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Förord till den elektroniska utgåvan

Gösta Berlings saga är ett av den svenska litteraturens mest berömda
verk. Man bör betänka att romanen kom ut 1891, när man läser om
Kevenhüllers självgående vagnar och flygmaskiner i kapitel 33.
Porträttet av Selma är målat av Carl Larsson.

Den elektroniska textutgåvan publicerades i juni och juli 1995, medan
den gamla upphovsrättslagen gällde. Den 1 januari 1996 förlängdes
skyddstiden från 50 till 70 år efter dödsåret och Selma Lagerlöf
försvann i upphovsrättens mörka tunnel fram till 31 december 2010.
Utgåvan kompletterades i oktober 2011 med inscannade faksimilbilder
från en nytryckning 1978 av Skrifter av Selma Lagerlöf. Trots detta
sena tryckår, används verbens pluralformer (voro, togo).

                               I. Prästen

                              INLEDNING.

                             I. Prästen.

Äntligen stod prästen i predikstolen.

Församlingens huvuden lyftes. Så, där var han ändå! Det skulle inte bli
mässfall denna söndagen såsom den förra och många söndagar förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker. Om man hade välvt en
hjälm över hans huvud och hängt svärd och brynja på honom, skulle man
ha kunnat hugga honom i marmor och uppkalla bilden efter den skönaste
av atenare.

Prästen hade en skalds djupa ögon och en fältherres fasta, runda haka,
allt hos honom var skönt, fint, uttrycksfullt, genomglödgat av snille
och andligt liv.

Folket i kyrkan kände sig underligt kuvat vid att se honom sådan. Det
var mera vant vid att han kom raglande ut från krogen i sällskap med
glada kamrater, sådana som Beerencreutz, översten med de tjocka, vita
mustascherna, och den starke kapten Kristian Bergh.

Han hade supit så förfärligt, att han inte på flera veckor hade kunnat
sköta sin tjänst, och församlingen hade måst klaga på honom, först hos
hans prost och sedan hos biskop och domkapitel. Nu var biskopen kommen
till socknen för att hålla räfst och visitation. Han satt i koret med
guldkorset på bröstet, skolpräster från Karlstad och präster från
grannförsamlingarna sutto runtomkring honom.

Det var inte tvivel om att prästens uppförande hade gått över det
tillåtnas gräns. Då, på adertonhundratjugotalet, var man överseende i
fråga om att dricka, men denna mannen hade försummat sitt ämbete för
dryckenskapens skull, och nu skulle han förlora det.

Han stod på predikstolen och väntade, medan sista versen av
predikstolspsalmen sjöngs.

Det kom en visshet över honom, medan han stod där, att han hade idel
fiender i kyrkan, fiender i alla bänkar. Bland herrskaperna på
läktaren, bland bönderna nere i kyrkan, bland nattvardsbarnen i koret
hade han fiender, idel fiender. Det var en fiende, som trampade orgeln,
en fiende, som spelade den. I kyrkovärdarnas bänk hade han fiender.
Alla hatade honom, alltifrån de små barnen, som hade burits in i
kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en stel och styv soldat, som hade varit
med vid Leipzig.

Prästen skulle ha velat störta ned på sina knän och bedja dem om
förbarmande.

Men ögonblicket därpå kom en dov vrede över honom. Han mindes nog
hurudan han hade varit, då han för ett år sedan besteg denna predikstol
för första gången. Han var en tadelfri man den gången, och nu stod han
där och såg ned på mannen med guldkorset om halsen, som var ditkommen
för att döma honom.

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter blodvåg upp i
hans ansikte: det var vreden.

Det var nog sant, att han hade supit, men vem hade rätt att anklaga
honom därför? Hade någon sett prästgården, där han skulle leva?
Granskogen stod mörk och dyster tätt inpå fönstren. Fukten dröp ned
genom de svarta taken, utför de mögliga väggarna. Behövdes det inte
brännvin för att kunna hålla modet uppe, då regnet eller yrsnön jagade
in genom bräckta rutor, då den vanskötta jorden inte ville ge bröd nog
för att hålla hungern fjärran?

Han tänkte, att han hade varit just en sådan präst, som de förtjänade.
De söpo ju allesammans. Varför skulle han ensam lägga band på sig?
Mannen, som hade begravt sin hustru, söp sig full på gravölet, fadern,
som hade döpt sitt barn, höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på
hemvägen från kyrkan, så att de flesta voro fulla vid hemkomsten. Det
var gott nog åt dem att ha en försupen präst.

Det var på ämbetsresor, då han i sin tunna kappa hade åkt milslångt
över frusna sjöar, där alla kalla vindar hade stämt möte, det var, då
han hade kastats omkring på dessa samma sjöar i båt under storm och
ösregn, det var, då han under yrväder hade måst stiga ur släden och
bana hästen väg genom drivor höga som hus, eller då han hade vadat fram
genom skogsträsken, det var då, som han hade lärt sig att älska
brännvinet.

Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde och herreman
hade gått med alla tankar bundna vid jordens stoft, men om kvällen hade
andarna kastat sina bojor, befriade av brännvinet. Ingivelsen kom,
hjärtat värmdes, livet blev strålande, sången klingade, rosor doftade.
Gästgivargårdens krogrum hade då för honom blivit en sydländsk
blomstergård: druvor och oliver hängde ned över hans huvud,
marmorstoder blänkte i mörkt lövverk, vise och diktare vandrade under
palmer och plataner.

Nej, han, prästen däruppe på predikstolen, visste, att utan brännvin
kunde inte livet levas i den landsändan; alla hans åhörare visste det,
och nu ville de döma honom.

De ville slita av honom prästkappan, därför att han hade kommit drucken
i deras Guds hus. Ah, alla dessa människor, hade de då, ville de tro,
att de hade någon annan Gud än brännvinet?

Han hade läst upp inledningen, och han böjde sig ned för att läsa Fader
vår.

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen. Men plötsligt högg prästen
med bägge händerna ett säkert tag i banden, som höllo fast prästkappan.
Det förekom honom, som om hela församlingen med biskopen i spetsen smög
sig uppför predikstolstrappan för att rycka kappan av honom. Han låg på
knä och vände inte huvudet, men han kunde just känna hur de ryckte, och
han såg dem så tydligt, både biskopen och skolprästerna, prostarna,
kyrkovärdarna, klockaren och hela församlingen i en lång rad, slitande
och bändande för att få loss hans kappa. Och han föreställde sig
livligt hur alla dessa, som ryckte så ivrigt, skulle stupa över
varandra utför trappan, då kappan lossnade. Och hela raden därnere, som
inte hade kommit åt att dra i kappan, utan bara i den framför ståendes
rockskört, skulle också falla.

Han såg det så tydligt, att han måste småle, där han låg på knä, men på
samma gång trängde kallsvetten fram på hans panna. Det var ändå för
ohyggligt alltsammans.

Så, att han nu skulle varda en förkastad man för brännvinets skull! En
avsatt präst skulle han bli. Famns det på jorden något uslare?

Han skulle bli en av landsvägens tiggare, ligga rusig vid dikeskanten,
gå klädd i trasor, umgås med skojare.

Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp sin predikan. Då kom en tanke
över honom och hejdade orden på hans läppar. Han tänkte, att det var
sista gången han fick stå däruppe på predikstolen och förkunna Guds
ära.

För sista gången - detta grep prästen. Han glömde allt om brännvin och
biskop. Han tänkte, att han måste begagna tillfället och vittna om Guds
ära.

Han tyckte, att kyrkgolvet med alla åhörarna sjönk djupt, djupt ned,
och att taket lyftes av kyrkan, så att han såg in i himmelen. Han stod
ensam, helt ensam på sin predikstol, hans ande tog sin flykt mot den
öppnade himlen ovan honom, hans röst blev stark och väldig, och han
förkunnade Guds ära.

Han var en inspirationens man. Han övergav det skrivna, tankarna kommo
ned över honom som en flock tama duvor. Han kände det, som om det inte
var han själv, som talade, men han 'förstod också, att detta var det
högsta på jorden,' och att ingen i glans och härlighet kunde nå högre
än han, som stod där och förkunnade Guds ära.

Så länge inspirationens eldtunga lågade över honom, talade han, men då
den hade slocknat och taket hade sänkt sig ned över kyrkan, och golvet
kommit upp igen långt, långt nedifrån, då böjde han sig ned och grät,
ty han tänkte, att livet hade givit honom sin bästa stund, och att den
nu var förbi.

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Biskopen frågade om
församlingen hade några klagomål mot sin präst.

Prästen var inte längre vred och trotsande som före predikan. Nu
blygdes han och sänkte huvudet. Å, alla de eländiga brännvinshistorier,
som nu skulle komma!

Men det kom inga. Det var helt tyst kring det stora bordet i
sockenstugan.

Prästen såg upp: först på klockaren, nej, han teg, så på kyrkvärdarna,
så på de myndiga bönderna och brukspatronerna. De tego alla. De höllo
läpparna hårt sammantryckta och sågo smått förlägna ned mot bordet.

»De vänta på att någon skall börja», tänkte prästen.

Den ena kyrkvärden harsklade sig.

»Jag menar det är en rar präst vi ha», sade han.

»Vördig biskopen har själv hört hur han predikar», inföll klockaren.

Biskopen talade något om täta mässfall.

»Prästen får ha lov att vara sjuk, han som envar annan», menade
bönderna.

Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje med prästens levnadssätt.

De försvarade honom med en mun. Han var så ung, prästen deras, det var
ingen fara med honom. Nej, ville han bara ständigt predika så, som han
hade gjort i dag, ville de inte byta bort honom mot biskopen själv.

Det fanns inga anklagare, det kunde inte finnas någon domare.

Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur lätt blodet flöt genom
ådrorna. Nej, att han inte längre gick bland fiender, att han hade
vunnit dem, då han tänkte det minst, att han skulle få fortfara att
vara präst!

Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna och prostarna och de
förnämsta socknemännen middag i prästgården.

En av grannfruarna hade övertagit bestyret med festen, ty prästen var
ogift. Hon hade ombestyrt allt på bästa sätt, och han fick just upp
ögonen för att prästgården inte var så ohygglig. Det låga middagsbordet
var dukat ute under granarna och stod där helt trevligt med vit duk,
med blått och vitt porslin, med glittrande glas och brutna servetter.
Två björkar stodo och bugade över ingången, enris var strött över
golvet i förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomsterkrans, i alla
rum stodo blommor, mögellukten var fördriven, och de gröna
fönsterrutorna glittrade käckt i solskenet.

Han var så hjärtans glad, prästen. Han tänkte, att han aldrig skulle
supa mer.

Det var ingen, som inte var glad vid det middagsbordet. De, som hade
varit storsinta och förlåtit, voro glada, och de förnämligare prästerna
voro glada, därför att de sluppit ifrån all skandal.

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade om, att han hade anträtt
denna resa med tungt sinne, ty han hade hört många onda rykten. Han
hade gått ut för att möta en Saulus, men se, Saulus var redan
förvandlad till en Paulus, som skulle mer arbeta än de alle. Och den
fromme herrn talade vidare om de rika gåvor, som deras unge broder hade
erhållit, och prisade dem. Inte därför, att han måtte högmodas, utan
för att han skulle spänna alla krafter och vakta väl på sig själv,
såsom den måste göra, som bär en övermåttan tung och dyrbar börda på
sina axlar.

Prästen blev inte drucken den middagen, men rusig var han. All denna
stora, oförväntade lycka steg honom åt huvudet. Himmelen hade låtit
inspirationens eldtunga flamma över honom, och människorna hade givit
honom sin kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med rasande fart
strömma genom hans ådror, ännu då kvällen kom och gästerna foro. Långt
fram på natten satt han vaken i sitt rum och lät nattluften strömma in
genom det öppnade fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber,
denna ljuvliga oro, som inte tillät honom att sova.

Då hördes en röst.

»Är du vaken, präst?»

Det kom en man vandrande över gräsplanen fram till fönstret. Prästen
såg ut och kände igen kapten Kristian Bergh, en av hans trogna
supbröder. En vägfarande man utan hus och gård var han, denna kapten
Kristian, och en jätte i växt och krafter. Stor var han som Gurlita
klätt och dum som ett bergtroll.

»Visst är jag uppe, kapten Kristian», svarade prästen. »Tycker du detta
är en natt att sova i?»

Och hör nu vad denna kapten Kristian säger honom! Jätten har haft sina
aningar, han har förstått, att prästen nu skulle bli rädd för att supa.
Han skulle aldrig ha någon ro mer, tänkte kapten Kristian, ty dessa
skolpräster från Karlstad, som hade varit där en gång, kunde ju komma
igen och ta kappan av honom, om han söpe.

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga hand vid det goda verket, nu
har han lagat så, att dessa skolpräster aldrig skola komma igen, inte
de och inte heller biskopen. Hädanefter kunna prästen och hans vänner
supa hur mycket de vilja där i prästgården.

Hör vilket stordåd han har utfört, han, Kristian Bergh, den starke
kaptenen!

När biskopen och de båda skolprästerna hade stigit upp i sin täckta
vagn och dörrarna hade blivit väl, väl stängda om dem, då hade han
stigit upp på kuskbocken och skjutsat dem en mil eller två i den ljusa
sommarnatten.

Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördige känna hur löst livet
sitter i människokroppen. I galnaste sken hade han låtit hästarna löpa.
Det skulle de ha för att de inte ville tåla, att en ärlig man tog ett
rus.

Tror ni han körde vägen med dem, tror ni han aktade dem för stötar? Han
for över diken och stubbåkrar, han for i svindlande galopp utför
backarna, han for utmed sjöstranden, så att vattnet yrde om hjulen, han
var nära att fastna i träsken, och det bar åstad utför kala berg, så
att hästarna stodo med styva ben och kanade. Och under tiden sutto
biskop och skolpräster med bleka ansikten bakom lädergardinerna och
mumlade böner. Värre färd hade de aldrig gjort.

Och tänk er hur de måtte ha sett ut, då de kommo till Rissäters
gästgivargård, levande, men skakade som hagel i skinnpungen!

»Vad skall detta betyda, kapten Kristian?» sade biskopen, då han
öppnade vagnsdörren för dem.

»Det betyder, att biskopen skall tänka två gånger, innan han gör en ny
visitationsresa till Gösta Berling», sade kapten Kristian, och den
satsen hade han tänkt ut på förhand för att inte komma av sig.

»Hälsa då Gösta Berling», sade biskopen, »att till honom kommer varken
jag eller någon annan biskop vidare!»

Se, denna bragd stod den starke kapten Kristian och berättade för
prästen vid det öppna fönstret i sommarnatten. Ty kapten Kristian hade
nätt och jämnt gått upp till gästgivargården med hästarna, och så kom
han ned till prästen med nyheterna.

»Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror», sade han.

Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto skolprästerna bakom
lädergardinerna, men prästen i fönstret syntes i den ljusa sommarnatten
förfärligt mycket blekare. Ack, kapten Kristian!

Prästen höjde till och med armen och måttade ett förfärligt slag mot
jättens grova, dumma ansikte, men han hejdade sig. Han drog igen
fönstret med en skräll och stannade mitt i rummet, skakande sin knutna
näve mot höjden.

Han, som inspirationens eldtunga hade lågat över, han, som hade fått
förkunna Guds ära, stod där och tänkte, att Gud hade drivit gäck med
honom.

Skulle inte biskopen tro, att kapten Kristian hade varit utsänd av
prästen? Skulle han inte tro, att han hade hycklat och ljugit hela
dagen? Nu skulle han göra allvar av rannsakningen mot honom, nu skulle
han suspendera och avsätta honom.

Då morgonen kom, var prästen borta från prästgården. Han hade inte
brytt sig om att stanna och försvara sig. Gud hade drivit gäck med
honom. Gud ville inte hjälpa honom. Han visste, att han skulle bli
avsatt. Gud ville det så. Han kunde så gärna gå med ens.

Detta hände i början av adertonhundratjugotalet i en avlägsen socken i
västra Värmland.

Det var den första olycka, som övergick Gösta Berling; det blev inte
den sista.

Ty sådana fålar finna livet svart, som inte tåla sporre eller piska.
Vid varje smärta, som övergår dem, skena de åstad på vilda vägar mot
gapande avgrunder. Så snart vägen är stenig och färden bekymmersam,
veta de ingen annan råd än att välta lasset och fara åstad i galenskap.

                               II. Tiggaren

                              INLEDNING.

                             II. Tiggaren.

En kall dag i december kom en tiggare vandrande uppför Broby backar.
Han var klädd i de uslaste lumpor, och hans skor voro så nötta, att den
kalla snön vätte hans fötter.

Löven är en lång, smal sjö i Värmland, som på ett par ställen avsnöres
av långa, smala sund. Den sträcker sig i norr upp mot finnskogarna, i
söder ned mot Vänern. Flere socknar utbreda sig på dess stränder, men
Bro socken är störst och rikast. Den intar en god del av sjöns stränder
både på östra och västra sidan, men på västra sidan ligga de största
gårdarna, herresäten sådana som Ekeby och Björne, vittberömda för
rikedom och skönhet, samt Broby stora by med gästgivargård, tingshus,
länsmansboställe, prästgård och marknadsplats.

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren var kommen förbi
gästgivargården, som ligger vid backens fot, och stretade upp mot
prästgården, som ligger högst uppe.

Framför honom i backen gick en liten flicka, som drog en kälke, lastad
med en mjölsäck. Tiggaren hann upp flickan och började tala vid henne.

»Så liten häst för så stort lass!» sade han.

Barnet vände sig om och såg på honom. Det var en liten en om tolv år
med spejande, skarpa ögon och en hopknipen mun.

»Gud give hästen vore mindre och lasset större, så försloge det väl
längre», svarade flickan.

»Är det ditt eget foder du släpar hem då?»

»Gud nå's så visst. Jag får nog skaffa mig födan själv, så liten jag
är.»

Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på.

Flickan vände sig om och såg på honom.

»Du skall inte tro, att du får någonting för det», sade hon.

Tiggaren till att skratta.

»Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.»

»Jojo män, är jag så. Fattigare far har mången, ingen har sämre. Det är
dagsens sanning, fast det är skam, att hans eget barn skall behöva säga
det.»

»Han lär vara snål och elak, far din.»

»Snål är han, och elak är han, men dotter hans lär bli ändå värre, om
hon får leva, säger folk.»

»Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle just vilja veta var du har
kommit över den här mjölsäcken.»

»Det kan väl inte göra stort heller att tala om det för dig. Jag tog
säd i fars spannmålsbod i morse, och nu har jag varit till kvarnen.»

»Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes med den?»

»Du har visst gått för tidigt från mästarn. Far är borta i sockenbud,
kan du förstå.»

»Det kommer någon åkande bakom oss i backen. Jag hör hur det gnisslar
under meden. Tänk, om det är han, som kommer!»

Flickan lyssnade och spejade, och så började hon stortjuta.

»Det är far», snyftade hon. »Han slår ihjäl mig. Han slår ihjäl mig.»

»Ja, nu äro goda råd dyra och snabba råd bättre än silver och guld»,
sade tiggåren.

»Se», sade barnet, »du kan hjälpa mig. Ta repet och dra kälken, så tror
far, att han är din.»

»Vad skall jag sedan göra med den?» frågade tiggaren och lade repet
över sina axlar.

»Dra den vart du vill nu till en början, men kom upp till prästgården
med den, när det blir mörkt! Jag skall nog passa på dig. Du skall komma
med säcken och kälken, förstår du!»

»Jag får försöka.»

»Gud nåde dig, om du inte kommer!» ropade flickan, i det hon sprang
ifrån honom, skyndande hem före fadern.

Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och sköt den ned till
gästgivargården.

Den stackaren hade haft sin dröm, där han hade gått i snön med
halvnakna fötter. Han hade gått och tänkt på de stora skogarna norr om
Löven, på de stora finnskogarna.

Härnere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet, som binder
samman Övre och Nedre Löven, i dessa rikedomens och glädjens ryktbara
trakter, där herrgård ligger vid herrgård, bruk vid bruk, här var honom
varje väg för tung, varje rum för trångt, varje bädd för hård. Här
måste han bittert längta efter de stora, eviga skogarnas fred.

Här hörde han slagor dåna på varje loge, som om säden aldrig kunde bli
sluttröskad. Timmerlass och kolryssar kommo oupphörligt ned ur de
outtömliga skogarna. Ändlösa malmforor drogo fram på vägarna i djupa
spår, som hundratal av föregångare hade filat upp. Här såg han slädar,
fyllda med åkande, ila mellan gårdarna, och det tycktes honom, som om
glädjen hölle tömmarna och skönhet och kärlek stode på meden. Å, vad
den stackaren gick där och längtade upp till de stora, eviga skogarnas
fred!

Där borta, där träden stå raka och pelarlika upp ur den jämna marken,
där snön vilar i tunga lager på de orörliga grenarna, där vinden är
maktlös och blott spelar helt stilla i topparnas barr, där ville han
vandra allt längre och längre in, till dess en dag krafterna skulle
svika honom och han skulle falla ned under de stora träden, döende av
hunger och köld.

Han längtade efter den stora, susande graven ovanför Löven, där han
skulle övermannas av förgängelsens makter, där det äntligen skulle
lyckas hungern, kölden, tröttheten och brännvinet att förgöra denna
arma kropp, som kunde uthärda allt.

Han var nedkommen till gästgivargården och ville där invänta kvällen.
Han gick in i skänkrummet och satt i slö vila på bänken vid dörren,
drömmande om de eviga skogarna.

Gästgivarmor förbarmade sig över honom och gav honom en sup brännvin.
Hon gav honom till och med två, eftersom han bad så ivrigt.

Men mer ville hon inte skänka honom, och tiggaren råkade i full
förtvivlan. Han måste dricka mer av detta starka, söta brännvin. Han
måste än en gång känna hjärtat dansa i kroppen och tankarna flamma
under ruset. O, detta söta sädesvin! Sommarens sol, sommarens
fågelsång, sommarens doft och skönhet flöto omkring i dess vita våg.
Ännu en gång, innan han försvinner i natt och mörker, vill han dricka
sol och lycka.

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist kälken mot
brännvin. Av detta fick han ett gott rus och sov bort en god del av
eftermiddagen på en bänk i krogrummet.

Då han vaknade, begrep han, att det återstod honom bara en sak att
göra. Eftersom denna usla kropp hade tagit allt herravälde över hans
själ, eftersom han hade kunnat supa upp vad ett barn hade anförtrott
honom, eftersom han var en skam för jorden, måste han befria den från
bördan av så mycken uselhet. Han måste återge sin själ friheten, låta
den gå till Gud.

Han låg på bänken i krogrummet och dömde sig själv: »Gösta Berling,
avsatt präst, anklagad för att ha supit upp mjölet för ett hungrigt
barn, dömes till döden. Vilken död? Döden i drivorna.»

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han var varken fullt vaken eller
fullt nykter. Han grät av medlidande med sig själv, med sin stackars
nedsudlade själ, som han måste ge fri.

Han gick inte långt och vek inte av från vägen. Vid själva vägkanten
låg en hög driva. Där kastade han sig ned för att dö. Han slöt ögonen
och försökte sova.

Ingen vet hur länge han låg så, men det var ännu liv i honom, då
Brobyprästens dotter kom springande framåt vägen med en lykta i handen
och fann honom i drivan vid vägkanten. Hon hade stått i timtal och
väntat på honom. Nu hade hon sprungit utför Broby backar för att söka
reda på honom.

Hon kände genast igen honom, och så började hon skaka på honom och
skrika av all makt för att få honom vaken.

Hon måste veta var han hade gjort av hennes mjölsäck.

Hon måste kalla honom tillbaka till livet åtminstone för så lång stund,
att han kunde säga henne vad som blivit av hennes kälke och hennes
mjölsäck. Söta far sloge ihjäl henne, om hon hade slarvat bort hans
kälke. Hon bet tiggaren i fingret och klöste honom i ansiktet, och på
samma gång skrek hon som en förtvivlad.

Då kom någon åkande på landsvägen.

»Vem tusan är det, som skriker?» frågade en barsk röst.

»Jag vill veta var den här karlen har gjort av min mjölpåse och min
kälke», snyftade barnet och dunkade med knutna nävar mot tiggarens
bröst.

»Är det en förfrusen, som du klöser på det viset? Upp med dig,
vildkatt!»

Den åkande var en stor, grov kvinna. Hon steg ur släden och kom bort
till drivan. Barnet tog hon i nacken och slängde det upp på vägen.
Därpå böjde hon sig ned, sköt armarna under tiggarens kropp och lyfte
upp honom. Sedan bar hon honom till släden och lade ned honom i den.

»Kom med in på gästgivargården, vildkatt», ropade hon åt prästdottern,
»så få vi höra vad du vet om den här saken!»

                                   *

En timme senare satt tiggaren på en stol nere vid dörren i
gästgivargårdens bästa rum, och framför honom stod den myndiga frun,
som hade räddat honom ur drivan.

Sådan, som Gösta Berling nu såg henne, stadd på hemfärd från kolkörning
i skogarna, med sotiga händer och kritpipa i munnen, klädd i en kort,
ofodrad fårskinnspäls och randig, hemvävd yllekjol, med becksömsskor på
fötterna och knivslidan i barmen, sådan han såg henne med grått hår,
rätt uppstruket över ett gammalt, vackert ansikte, sådan hade han hört
henne beskrivas tusen gånger, och han förstod, att han hade stött
samman med den ryktbara majorskan på Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinnan i Värmland, härskarinna över sju bruk,
van att befalla och lydas; och han var bara en stackars livdömd man,
utblottad på allt, vetande, att varje väg var honom för tung, varje rum
för trångt. Hans kropp skalv av förfäran, medan hennes blick vilade på
honom.

Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten framför sig, de röda,
svullna händerna, den utmärglade gestalten och det härliga huvudet, som
ännu i förfall och vanvård strålade i vild skönhet.

»Han är Gösta Berling, den galna prästen?» sade hon spörjande.

Tiggaren satt orörlig.

»Jag är majorskan på Ekeby, jag.»

Det gick en darrning genom tiggarens kropp. Han knäppte sina händer och
lyfte ögat med en längtans blick. Vad skulle hon göra med honom? Skulle
hon tvinga honom att leva? Han bävade för hennes styrka. Och dock hade
han varit så nära att nå de eviga skogarnas fred.

Hon började striden med att säga honom, att Brobyprästens dotter hade
fått sin kälke och sin mjölsäck tillbaka, och att hon, majorskan, hade
en fristad åt honom som åt så mången annan hemlös stackare i
kavaljersflygeln på Ekeby. Hon bjöd honom ett liv i lek och lust, men
han svarade, att han måste dö.

Då slog hon knytnäven i bordet och lät honom höra sin tanke rent ut.

»Jaså, han vill dö, jaså, han vill det. Jag skulle inte undra stort på
det, om det vore så, att han levde. Se, en sådan utmagrad kropp och
sådana maktlösa lemmar och sådana matta ögon, och han menar, att han
har något kvar att döda! Tror han, att det är tvungen sak att ligga
stel och styv, inspikad under ett kistlock, för att vara död? Tror han
inte jag står här och ser hur död han är, Gösta Berling?

Jag ser, att han har en dödskalle till huvud, och jag tycker, att
maskarna krypa fram ur hans ögonhålor. Känner han inte, att han har
munnen full av mull? Hör han inte hur knotorna skramla, när han rör
sig?

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling, och död är han.

Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningaknotor, och han vill
inte unna dem att få leva; om han vill kalla det liv? Det är just, som
om han ville missunna de döde en dans över gravkullarna i stjärnljuset.

Skäms han för att han har blivit avsatt, eftersom han vill dö nu? Det
vore mera ära med att han använde sina gåvor och bleve till någon nytta
på Guds gröna jord, skall jag säga honom. Varför kom han inte till mig
strax, så skulle jag ha ställt allt till rätta igen åt honom? Ja, nu
väntar han sig väl mycken heder av att bli svept och lagd på sågspån
och kallas ett vackert lik?»

Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan hon dundrade fram sina
vreda ord. Ingen fara, jublade han, ingen fara! De eviga skogarna
vänta, och hon har ingen makt att vända din själ därifrån.

Men majorskan teg och gick ett par slag upp och ned i rummet. Så tog
hon plats framme vid spiseln, satte upp fötterna på hällen och stödde
armbågarna mot knäet.

»Tusan djävlar!» sade hon och småskrattade för sig själv. »Det är mer
sant det jag säger, än jag själv märker. Tror han inte, Gösta Berling,
att de flesta i denna världen äro döda eller halvdöda? Tror han jag
lever? Ånej då! Ånej då!

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på Ekeby, och jag är väl den
mäktigaste frun i Värmland. Om jag vinkar med ett finger, så springer
landshövdingen, och om jag vinkar med två, så springer biskopen, och
vinkar jag med tre, så dansa både domkapitel och rådmän och alla
brukspatroner i Värmland polska på Karlstads torg. Tusan djävlar,
pojke, jag säger honom, att jag inte är något annat än ett påklätt lik.
Gud vet hur litet liv det är i mig.»

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade med spända sinnen. Den
gamla majorskan satt och vaggade framför elden. Hon såg inte på honom,
medan hon talade.

»Tror han inte», fortsatte hon, »att om jag vore en levande människa,
som såge honom sitta där, usel och bedrövlig med självmordstankar i
sinnet, tror han inte, att jag skulle ta dem ur honom i ett andedrag?
Då skulle jag ha tårar för honom och böner, som vände upp och ner på
honom, och jag skulle frälsa hans själ, men nu är jag död.

Har han hört, att jag en gång var den vackra Margareta Celsing? Det var
inte i går, men ännu kan jag sitta och gråta mina gamla ögon röda över
henne. Varför skall Margareta Celsing vara död och Margareta Samzelius
leva, varför skall majorskan på Ekeby leva, säg, Gösta Berling?

Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon var smärt och späd och
försagd och oskyldig, Gösta Berling. Hon var en sådan, på vilkens grav
änglarna gråta.

Hon visste om intet ont, ingen hade gjort henne sorg, hon var god mot
alla. Och vacker var hon, riktigt vacker.

Det var en ståtlig man, han hette Altringer. Gud vet hur han kom att
färdas fram däruppe i Älvdalens vildmarker, där hennes föräldrar hade
sitt bruk. Honom såg Margareta Celsing: han var en skön, härlig man,
och han älskade henne.

Men han var fattig, och de kommo överens att vänta på varandra i fem
år, som det står i visan.

Då tre år voro gångna, fick hon en annan friare. Han var ful och stygg,
men hennes föräldrar trodde, att han var rik, och de tvungo Margareta
Celsing med lock och pock, med slag och hårda ord att ta honom till
man. Ser du, den dagen dog Margareta Celsing.

Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing, endast majorskan Samzelius,
och hon var inte god, inte försagd, hon trodde på mycket ont och gav
inte akt på det goda.

Du vet nog vad som hände sedan. Vi bodde på Sjö här vid Löven, majoren
och jag. Men han var inte rik, som folk har sagt. Jag hade ofta svåra
dagar.

Då kom Altringer tillbaka, och nu var han rik. Han blev herre till
Ekeby, som gränsar till Sjö. Han gjorde sig till herre över sex andra
bruk vid Löven. Han var duglig, driftig, en härlig man var han.

Han hjälpte oss i vårt armod: vi åkte i hans vagnar, han skickade mat
till vårt kök, vin till vår källare. Han fyllde mitt liv med gillen och
nöjen. Majoren reste bort i krig, men vad brydde vi oss om det! Ena
dagen gästade jag Ekeby, andra dagen for han till Sjö. Å, det gick som
en långdans av nöjen runtom Lövens strand.

Men det gick ont tal om Altringer och mig. Hade Margareta Celsing då
levat, skulle detta ha gjort henne mycken sorg, men mig gjorde det
intet. Dock förstod jag inte än, att det var, därför att jag var död,
som jag var känslolös.

Så kom talet om oss upp till min far och mor, där de gingo bland
kolmilorna i Älvdalsskogen. Gumman betänkte sig inte länge; hon reste
hit ner för att tala med mig.

En dag, då majoren var borta och jag satt till bords med Altringer och
flere andra, kom hon resande. Jag såg henne stiga in i salen, men jag
kunde inte känna, att hon var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på
henne som på en främmande och bjöd henne sitta ner vid mitt bord och ta
del i måltiden.

Hon ville tala till mig, som om jag hade varit hennes dotter, men jag
sade henne, att hon tog fel, mina föräldrar voro döda, de hade båda
dött på min bröllopsdag.

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon, tjugo mil hade hon åkt på
tre dagar. Nu satte hon sig utan krus till middagsbordet och tog sig
mat; hon var en mäkta kraftfull människa.

Hon sade, att det var sorgligt, att jag hade gjort en sådan förlust
just den dagen.

'Det sorgligaste var', sade jag, 'att mina föräldrar inte hade dött en
dag förr, så hade inte bröllopet blivit av.'

'Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt äktenskap?' frågade hon då.

'Jo', sade jag, 'nu är jag nöjd. Jag skall alltid vara nöjd och lyda
mina kära föräldrars vilja.'

Hon frågade om det hade varit mina föräldrars vilja, att jag skulle
hopa skam över mig och dem och svika min man. Ringa heder visade jag
mina föräldrar genom att göra mig till en visa i var mans mun.

'De få ligga, som de ha bäddat', svarade jag henne. Och för resten
skulle den främmande frun förstå, att jag inte ämnade tillåta, att
någon smädade mina föräldrars dotter.

Vi åto, vi två. Männen omkring oss sutto tysta och förmådde inte lyfta
kniv och gaffel.

Gumman stannade ett dygn för att vila, så reste hon.

Men så länge jag såg henne, kunde jag inte förstå, att hon var min mor.
Jag visste bara, att min mor var död

Då hon skulle fara, Gösta Berling, och jag stod bredvid henne på
trappan, och vagnen var framkörd, sade hon till mig:

'Ett dygn har jag varit här, utan att du har hälsat mig som mor. På
ödsliga vägar for jag hit, tjugo mil på tre dagar. Och av skam över dig
skälver min kropp, som vore den piskad med ris. Må du förnekas, som jag
har förnekats, förskjutas, som jag har förskjutits! Må landsvägen bli
ditt hem, halmstacken din säng, kolmilan din spisel! Skam och smälek
vare din lön, må andra slå dig, som jag slår dig!'

Och hon gav mig ett hårt slag på kinden.

Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och satte henne i
vagnen.

'Vem är du, att du förbannar mig?' frågade jag, 'vem är du, att du slår
mig? Sådant tål jag av ingen.'

Och jag gav henne igen örfilen.

Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta Berling, visste
jag, att Margareta Celsing var död.

Hon var god och oskyldig, hon visste om intet ont. Änglarna hade gråtit
på hennes grav. Om hon hade levat, inte hade hon slagit sin mor.»

Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och orden hade för ett
ögonblick förtagit ljudet av de eviga skogarnas lockande sus. Se, denna
mäktiga fru, hon gjorde sig till hans like i synd, hans syster i
förtappelse för att ge honom mod att leva! Så skulle han lära, att det
låg sorg och skuld över andras huvuden än hans. Han reste sig och gick
bort till majorskan.

»Vill han leva nu, Gösta Berling», frågade hon med en stämma, som bröts
i tårar, »vad skulle han dö för? Det kunde väl ha blivit en bra präst
av honom, men aldrig var den Gösta Berling, som han dränkte i brännvin,
så glimmande oskuldsvit som den Margareta Celsing, som jag kvävde i
hat. Vill han leva?»

Gösta föll ned på knä för majorskan.

»Förlåt mig!» sade han. »Jag kan inte.»

»Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken sorg», svarade majorskan,
»och jag sitter här och ger mig själv till pris åt en tiggare, som jag
har funnit halvförfrusen i en driva vid vägkanten. Det sker mig rätt.
Gå han och bli en självmördare, så kan han då åtminstone inte berätta
för någon om min galenskap.»

»Majorska, jag är ingen självmördare, jag är en livdömd. Gör mig inte
kampen för svår! Jag får inte leva. Min kropp har tagit herraväldet
över min själ, därför måste jag låta honom slippa fri, låta honom gå
till Gud.»

»Jaså, han tror, att han kommer dit?»

»Farväl, majorska, och tack!»

»Farväl, Gösta Berling!»

Tiggaren reste sig och gick med hängande huvud och släpande steg mot
dörren. Denna kvinna gjorde vägen upp till de stora skogarna tung för
honom.

När han kom till dörren, måste han se sig om. Då mötte han majorskans
blick, där hon satt stilla och såg efter honom. Han hade aldrig sett en
sådan förändring i ett ansikte, och han blev stående och stirrade på
henne. Hon, som nyss hade varit vred och hotande, satt i stilla
förklaring, och hennes ögon lyste av förbarmande, medlidsam kärlek. Det
var något inom honom, inom hans eget förvildade hjärta, som brast för
den blicken. Han lutade pannan mot dörrposten, sträckte armarna över
huvudet och grät, så att hjärtat kunde brista.

Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom fram till Gösta. Hennes
rörelser voro med ens mjuka som en mors.

»Så, så, gossen min!»

Och hon fick honom ned bredvid sig på bänken vid dörren, så att han
grät med huvudet mot hennes knä.

»Skall han ännu dö?»

Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom kvar med våld.

»Nu säger jag honom, att han får göra, som han vill. Men det lovar jag
honom, att om han vill leva, så skall jag ta till mig Brobyprästens
dotter och göra folk av henne, så kan hon ju tacka sin Gud, att han
stal hennes mjöl. Nå, vill han?»

Han lyfte upp huvudet och såg henne rätt in i ögonen.

»Är det allvar?»

»Det är det, Gösta Berling.»

Då vred han händerna i ångest. Han såg framför sig de spejande ögonen,
de hopknipna läpparna och de utmärglade små händerna. Så skulle den
unga varelsen få skydd och vård, och förnedringens tecken plånas ut
från hennes kropp, ondskan från hennes själ. Nu stängdes vägen för
honom upp till de eviga skogarna.

»Jag skall inte döda mig, så länge hon står under majorskans vård»,
sade han. »Jag visste nog, att majorskan skulle tvinga mig att leva.
Jag kände strax, att majorskan var mig övermäktig.»

»Gösta Berling!» sade hon högtidligt. »Jag har kämpat om honom som om
mig själv. Jag sade till Gud: 'Om det finns något av Margareta Celsing
levande i mig, så tillåt, att hon träder fram och visar sig, att den
mannen inte måtte gå och döda sig!' Och han tillstadde det, och du såg
henne, och därför kunde du inte gå. Och hon viskade till mig, att för
det arma barnets skull torde du väl uppge din avsikt att dö. Ni flyger
väl dristigt, ni vilda fåglar, men vår Herre känner det nät, som fångar
er.»

»Han är en stor och underlig Gud», sade Gösta Berling. »Han har gäckat
mig och förkastat mig, men han vill inte låta mig dö. Ske hans vilje!»

Från den dagen blev Gösta Berling kavaljer på Ekeby. Två gånger
försökte han att komma därifrån och bana sig väg till att kunna leva av
eget arbete. Ena gången skänkte majorskan honom ett torp nära Ekeby.
Han flyttade dit och ämnade leva som arbetare. Detta lyckades honom
till en tid, men han tröttnade snart vid ensamheten och det dagliga
slitet samt blev åter kavaljer. Andra gången var den, då han blev
informator på Borg för greve Henrik Dohna. Under den tiden förälskade
han sig i den unga Ebba Dohna, grevens syster, men då hon dog, just som
han trodde sig nära att vinna henne, övergav han varje tanke på att bli
annat än kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för en avsatt präst
voro alla vägar till upprättelse stängda.

                              1. Landskapet

                           FÖRSTA KAPITLET.

                              Landskapet.

Nu måste jag beskriva den långa sjön, den rika slätten och de blå
bergen, eftersom de voro den skådeplats, där Gösta Berling och
Ekebykavaljererna framlevde sin lustiga tillvaro.

Sjön har sina källor ganska långt upp i norr, och det är ett härligt
land för en sjö. Skogen och bergen upphöra aldrig att samla vatten åt
den, strömmar och bäckar störta ned i den året om. Den har fin vit sand
att sträcka ut sig på, uddar och holmar att avspegla och beskåda, näck
och sjörå ha fritt spelrum där, och den växer sig hastigt stor och
skön. Däruppe i norr är den glad och vänlig: man skall bara se den en
sommarmorgon, då den ligger yrvaken under dimslöjan, för att märka hur
munter den är. Den gäckas först en stund, kryper sakta, sakta fram ur
det lätta omhöljet, så trolskt vacker, att man knappt kan känna igen
den, men så kastar den med ett ryck av sig hela täcket och ligger där
blott och bar och rosig och glittrar i morgonljuset.

Men sjön nöjer sig inte med detta lekfulla liv, han snör ihop sig till
ett smalt sund, bryter sig fram genom några sandkullar i söder och
söker upp ett nytt rike åt sig. Ett sådant finner han också; han blir
större och väldigare, har bottenlösa djup att fylla och ett idogt
landskap att pryda. Men nu blir även vattnet mörkare, stranden mindre
omväxlande, vindarna skarpare, hela karaktären strängare. En ståtlig
och härlig sjö är han. Många äro de fartyg och timmerflottar, som
färdas där, sent får han tid att gå i vintervila, sällan förrän efter
jul. Ofta är han också i vresigt lynne, han kan skumma vit av vrede och
vräka omkull segelbåtar, men han kan också ligga i drömmande lugn och
avspegla himlen.

Men längre ut i världen vill sjön färdas, fastän bergen synas allt
strävare och utrymmet blir allt trängre, ju längre ned han kommer, så
att han än en gång måste som ett smalt sund krypa fram mellan
sandstränder. Sedan breder han ut sig för tredje gången, men inte mer
med samma skönhet och värdighet.

Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar blåsa, sjön går i
tidig vintervila. Alltjämt är han vacker, men han har mistat
ungdomsyran och mannakraften - han är en sjö som alla andra. Med två
armar famlar han efter vägen till Vänern, och då den är funnen, störtar
han sig i ålderdomssvaghet utför stupade branter och går med en sista,
dånande bragd in i vilan.

Lika lång som sjön är slätten; men man må tro, att den har vanskligt
med att komma fram mellan sjöar och berg, alltifrån kitteldalen vid
sjöns norra ändpunkt, där den först vågar breda ut sig, och sedan allt
framgent, tills den segrande lägger sig till maklig vila vid
Vänerstranden. Det kan ju inte vara tal om annat, än att slätten helst
skulle vilja följa sjöstranden, så lång den är, men bergen lämna den
ingen ro. Bergen äro väldiga gråstensmurar, täckta av skog, fulla av
klyftor, svåra att färdas i, rika på mossa och lav, i dessa gamla tider
hem för massor av vilt. En sank myr eller en tjärn med mörkt vatten
råkar man ofta mittuppe bland de långsträckta åsarna. Här och där finns
också en kolbotten eller en öppen plats, där timmer och ved ha tagits,
eller ett svedjeland, och dessa vittna om att bergen också kunna tåla
arbetet. Men vanligtvis ligga de i sorglös ro och nöja sig med att låta
skuggor och dagrar leka sin eviga lek över deras sluttningar.

Och med dessa berg för slätten, som är from och rik och älskar arbetet,
ett ständigt krig, i all vänlighet för resten.

»Det är ju alldeles nog», säger slätten till bergen, »om ni ställer upp
era murar runtomkring mig, det är trygghet nog för mig.»

Men bergen vilja inte lyssna till sådant tal. De sända ut långa räckor
av kullar och kala högslätter ända ned till sjön. De resa härliga
utsiktstorn på varje udde och lämna i själva verket sjöstranden så
högst sällan, att slätten blott på några få ställen kan rulla sig i
strandbräddens mjuka sand. Men det lönar sig inte, att den försöker
beklaga sig.

»Var du glad, att vi stå här!» säga bergen. »Tänk på tiden före jul, då
de dödkalla dimmorna dag efter dag rulla fram över Löven! Vi göra god
tjänst, där vi stå.»

Slätten klagar över att den har liten plats och dålig utsikt.

»Du är dum», svara bergen, »du skulle bara känna, hur det blåser
härnere vid sjön. Det behövs, minst sagt, en gråstensrygg och en
granpäls för att stå ut med sådant. Och för resten kan du vara nöjd med
att titta på oss.»

Ja, titta på bergen, det är just vad slätten gör. Den känner väl alla
de underliga skiftningar av ljus och skugga, som draga fram över dem.
Den vet hur de i middagsbelysning sjunka ned mot horisonten, låga och
svagt ljusblå, och i morgon- eller aftonljus resa sig i vördnadsvärd
höjd, klarblå, som himlen i zenit. Stundom kan ljuset falla så skarpt
över dem, att de bli gröna eller svartblå, och varje enskild fura,
varje väg och klyfta syns på milslånga avstånd.

Det händer nog på sina ställen, att bergen maka sig åt sidan och låta
slätten komma fram och titta på sjön. Men då den får se sjön i sin
vrede, då den fräser och spottar som en vildkatt, eller ser den betäckt
av den kalla röken, som kommer sig därav, att sjörået sysslar med brygd
och byk, då ger den snart bergen rätt och drar sig undan i sitt trånga
fängelse igen.

Människor ha från urminnes tid odlat den härliga slätten, och där har
blivit en stor bygd. Varhelst en å med sin vitskummiga fors kastar sig
utför strandsluttningen, där uppkommo bruk och kvarnar. På de ljusa,
öppna platserna, där slätten kommer fram till sjön, blevo kyrkor och
prästgårdar byggda, men i dalkanterna, halvvägs uppåt sluttningen, på
stenbunden mark, där säden inte trives, ligga böndernas gårdar och
officersboställena och en och annan herrgård.

Dock må man märka, att på tjugotalet var inte trakten på långt när så
uppodlad som nu. Skog och sjö och mosse var då mycket, som nu kan
odlas. Folket var inte heller så talrikt och vann sitt uppehälle dels
genom körslor och dagsverken vid de många bruken, dels genom att arbeta
på främmande orter; åkerbruket kunde inte föda dem. På den tiden klädde
sig slättens invånare i hemvävda kläder, åto havrebröd och nöjde sig
med en dagspenning av tolv skilling. Nöden var stor bland många av dem,
men den blev ofta lindrad av ett lätt och glatt sinnelag och av en
medfödd händighet och duglighet.

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika slätten och de blå bergen,
bildade ett det vackraste landskap och göra så än, likaså är folket än
i dag kraftigt, modigt och väl begåvat. Nu har det ock gjort stora
framsteg både i välmåga och bildning.

Må allt gå dem väl, som bo däruppe vid den långa sjön och de blå
bergen! Det är några av deras minnen jag nu skall skildra.

                               2. Julnatten

                            ANDRA KAPITLET.

                              Julnatten.

Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med den klumpiga
apkroppen och de långa armarna, med det kala huvudet och det fula,
grinande ansiktet, han, vars lust är att anstifta ont.

Sintram heter han, som endast tar skojare och slagskämpar till drängar
och endast har grälaktiga, lögnaktiga pigor i sin tjänst, han, som
hetsar hundar till raseri genom att sticka nålar i deras nos och lever
lycklig mittibland hätska människor och ilskna djur.

Sintram heter han, vars högsta glädje är att ikläda sig den lede
fiendens gestalt, med horn och svans och hästhov och luden kropp, och
plötsligt framträdande ur dunkla vrår, ur bakugn eller vedskjul,
skrämma rädda barn och vidskepliga kvinnor.

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta gammal vänskap i nytt hat
och att förgifta hjärtat med lögn.

Sintram heter han, och en gång kom han till Ekeby.

                                   *

Dra in den stora vedkälken i smedjan, stanna mittpå golvet med den och
lägg en kärrbotten över stakarna! Där ha vi ett bord. Hurra för bordet,
bordet är färdigt!

Hit nu med stolar, med allt, som duger att sitta på! Hit med trebenta
skomakarstolar och tomma lårar! Hit med trasiga, gamla länstolar utan
ryggstöd, och fram med den medlösa kappsläden och den gamla karossen!
Ha, ha, ha, fram med den gamla karossen! Den blir talarstol.

Ser man på bara, ena hjulet bortkört och hela vagnskorgen! Endast
kuskbocken är kvar, dynan är ramponerad, björnmossan ryker om den,
lädret är rött av ålder. Högt som ett hus är det gamla skrället.
Stötta, stötta, annars ramlar det!

Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.

Bakom bredsängens sidengardiner sova majoren och majorskan, sova och
tro, att kavaljersflygeln sover. Drängar och pigor må sova, tyngda av
gröt och beskt julöl, men inte herrarna i kavaljersflygeln. Hur kan
någon tro, att kavaljersflygeln sover?

Inga barbenta smeder vända smältstyckena de sotiga pojkarna forsla inga
kolkärror, den stora hammaren hänger som en arm med en knuten näve uppe
vid taket, städet står tomt, ugnarna öppna inte sina röda gap för att
sluka kol, bälgen gnisslar inte. Det är jul. Smedjan sover.

Sover, sover! O, du människobarn, sover, då kavaljererna äro vakna! De
långa tängerna stå upprätt på golvet med talgdankar i klorna. Ur
tiokannskitteln av blank koppar låga brylåns blåa flammor högt upp mot
takets mörker. Beerencreutz' hornlykta är upphängd på
stångjärnshammaren. Den gula punschen glänser i bålen som en klar sol.
Där finnas bord, där finnas bänkar. Kavaljererna fira julnatt i
smedjan.

Det är lustighet och stoj, musik och sång. Men midnattsfestens larm
väcker ingen. Allt buller från smedjan dör i forsens mäktiga brus
därutanför.

Det är lustighet och stoj. Tänk nu, om majorskan såge dem!

Vad mer? Hon skulle helt visst slå sig ned bland dem och tömma en
bägare. En duktig kvinna är hon, inte flyr hon för en dundrande supvisa
eller ett parti kille. Den rikaste frun i Värmland, morsk som en karl,
stolt som en drottning. Sång älskar hon och ljudande fioler och
valthorn. Vin och kortspel tycker hon om och bord, omkransade av glada
gäster. Hon vill se åtgång i visthusen, dans och lustighet i kammare
och sal och kavaljersflygeln full av kavaljerer.

Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolv äro de, tolv män. Inga
dagsländor, inga modehjältar, utan män, vilkas rykte sent dör i
Värmland, modiga män, starka män.

Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar, fattiga män,
sorglösa män, kavaljerer hela dagen.

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget hemman. Vägfarande män,
glada män, riddare av hundra äventyr.

Tom står nu kavaljersflygeln sedan många år. Ekeby är inte mera hemlösa
kavaljerers utkorade tillflykt. Pensionerade officerare och fattiga
adelsmän draga inte mer runtom Värmland i rangliga enspännare. Men låt
de döda leva, låt dem uppstå, de glada, de sorglösa, de evigt unga!

Alla dessa ryktbara män kunna spela ett eller flera instrument. Alla
äro de så fulla av egenheter och ordstäv, av infall och visor som
myrstacken av myror, men envar har dock sin särskilda stora egenskap,
sin högt skattade kavaljersdygd, som skiljer honom från de övriga.

Främst av dem alla, som sitta kring bålen, vill jag nämna Beerencreutz,
översten med de stora, vita mustascherna, killespelaren,
Bellmanssångaren, och jämte honom hans vän och krigskamrat, den
tystlåtne majoren, den store björnjägaren Anders Fuchs, och som den
tredje i laget den lille Ruster, trumslagaren, som länge hade varit
överstens tjänare, men hade vunnit kavaljersrang genom skicklighet i
punschbrygd och generalbas. Sedan må omtalas den gamle fänriken Rutger
von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd i spännhalsduk och peruk, utstyrd i
krås och sminkad som en kvinna. Han var en av de yppersta kavaljererna
och likaså Kristian Bergh, den starke kaptenen, som var en dråplig
hjälte, men lika lätt att lura som en jätte i sagan. I sällskap med
dessa två såg man ofta den lille, klotrunde patron Julius, kvick,
lustig och väl begåvad: talare, målare, vissångare och
anekdotberättare. Gärna drev han sitt skämt med den giktbrutne fänriken
och den dumme jätten.

Där fanns också den store tysken Kevenhüller, uppfinnaren av den
självgående vagnen och flygmaskinen, han, vars namn ännu genljuder i de
susande skogarna. En riddersman var han till börden och även till
utseendet, med stora, vridna mustascher, spetsigt helskägg, örnnäsa och
smala, sneda ögon i ett nät av korsande rynkor. Där satt den store
krigaren kusin Kristoffer, som aldrig kom utanför kavaljersflygelns
väggar, annat än då en björnjakt eller ett oförväget äventyr var att
förvänta, och bredvid honom farbror Eberhard, filosofen, som inte för
lust och lek hade dragit till Ekeby, utan för att ostört av
näringsbekymmer få fullfölja sitt stora arbete i vetenskapernas
vetenskap.

Sist av alla nämner jag nu de bästa av skaran, den blide Lövenborg, den
fromme mannen, som var för god för denna världen och förstod föga av
dess vägar, och Lilliecrona, den store musikern, som hade ett gott hem
och alltid längtade dit, men ändå måste stanna på Ekeby, ty hans ande
behövde rikedom och omväxling för att kunna uthärda livet.

Dessa elva hade alla lämnat ungdomen bakom sig, och flera hade gått in
i ålderdomen, men mittibland dem fanns en, som inte var mer än trettio
år och ännu ägde alla själens och kroppens krafter obrutna. Det var
Gösta Berling, kavaljerernas kavaljer, som ensam för sig var en större
talare, sångare, musiker, jägare, dryckeskämpe och spelare än alla de
andra. Han ägde alla kavaljersdygderna. Vilken man hade inte majorskan
gjort av honom!

Se honom nu, uppkliven i talarstolen! Mörkret sänker sig från det
svarta taket i tunga festoner ned över honom. Hans ljusa huvud glimmar
fram därur som de unga gudars, de unga ljusbärares, som ordnade kaos.
Smärt, skön, äventyrslysten står han där.

Men han talar med djupt allvar.

»Kavaljerer och bröder! Det lider mot midnatt, festen är långt
framskriden, det är tid att dricka skålen för den trettonde vid
bordet.»

»Lille bror Gösta!» utropar patron Julius. »Här finns ingen trettonde,
vi äro bara tolv.»

»På Ekeby dör varje år en man», fortsätter Gösta med allt dystrare
röst. »En av kavaljersflygelns gäster dör, en dör av de glada, de
sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer? Kavaljerer få inte bli gamla.
Kunna våra darrande händer inte lyfta glasen, kunna våra slocknande
ögon inte skilja korten, vad är då livet för oss, och vad äro vi för
livet? En måste dö av de tretton, som fira julnatten i smedjan på
Ekeby, men varje år kommer en ny för att fylla vårt tal. En man,
förfaren i glädjens hantverk, en, som kan sköta fiol och kort, måste
komma och göra vår skara fulltalig. Gamla fjärilar skola veta att dö,
medan sommarsolen skiner. Skål för den trettonde!»

»Men, Gösta vi äro bara tolv», invända kavaljererna och röra inte sina
glas.

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän han aldrig skrev vers,
fortsätter i orubbat lugn:

»Kavaljerer och bröder! Har ni glömt, vilka ni är? Ni är de, som hålla
glädjen vid makt i Värmland. Ni är de, som sätta fart i stråkarna,
hålla dansen i gång, låta sång och spel klinga genom landet. Ni förstår
att hålla era hjärtan från guldet, era händer från arbetet. Om ni inte
funnes, då skulle dansen dö, sommaren dö, rosorna dö, kortspelet dö,
sången dö, och i hela detta välsignade land skulle ingenting annat
finnas än järn och brukspatroner. Glädjen skall leva så länge som ni. I
sex år har jag nu firat julnatten i Ekeby smedjan och aldrig har någon
förr vägrat att dricka för den trettonde.»

»Men, Gösta», ropa de då, »när vi bara äro tolv, hur skola vi då kunna
dricka för den trettonde?»

Djupt bekymmer avmålar sig på Göstas ansikte.

»Äro vi bara tolv?» säger han. »Varför detta? Skola vi dö ut från
jorden? Skola vi nästa år vara blott elva, året därpå blott tio? Skall
vårt namn bli sagans, vår skara förintas? Jag kallar honom, den
trettonde, ty jag har uppstått att dricka hans skål. Ur havets djup, ur
jordens innandömen, från himlen, från helvetet kallar jag honom, som
skall fylla kavaljerernas skara.»

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka upp, då kommer
den trettonde.

Luden kommer han, med svans och hästhov, med horn och spetsigt
hakskägg, och vid hans åsyn störta kavaljererna upp med ett skrik.

Men i hejdlös jubel ropar Gösta Berling:

»Den trettonde är kommen! Skål för den trettonde!»

Så är han då kommen, människornas gamle fiende, kommen till de
oförvägna, som störa den heliga nattens fred. Blåkullafarande häxors
vän, som upptecknar sina köpslut i blod på kolsvart papper, han, som
dansade med grevinnan på Ivarsnäs i sju dagar och inte kunde fördrivas
av sju präster, han har kommit.

I stormande hast flyga tankarna genom de gamla äventyrarnas huvuden vid
hans åsyn. De undra för vems skull han är ute denna natten.

Många av dem voro färdiga att skynda bort i skräck, men snart förstodo
de, att den behornade inte var kommen för att hämta dem ned i sitt
mörka rike, utan att bägarklangen och visorna hade lockat honom. Han
ville njuta av människors glädje under den heliga julnatten och kasta
regeringsbördan under denna glädjens tid.

O kavaljerer, kavaljerer, vem av er minns väl mer, att det är julnatt?
Det är nu, som änglar sjunga för fältens herdar. Det är nu, som barnen
ligga och ängslas över att somna så hårt, att de inte vakna i tid till
den härliga ottesången. Snart är det tid att tända julljusen i Bro
kyrka, och långt borta i skogshemmen har gossen under kvällen gjort
färdigt ett kådigt bloss, som han skall lysa sin flicka med på
kyrkvägen. I alla hem har matmor ställt grenljus i fönstren, färdiga
att tändas, då kyrkfolket drager förbi. Klockaren tar i sömnen upp
julpsalmerna, och gamle prosten ligger och prövar om han har röst nog
kvar för att mässa: »Ära vare Gud i höjden, frid på jorden, människorna
en god vilja!»

O kavaljerer, bättre hade det varit för er att i denna fridens natt
ligga stilla i edra bäddar än att pläga umgänge med det ondas furste!

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom Gösta hade gjort. En bägare,
fylld med lågande brylå, sätta de i hans hand. Åt honom inrymma de
hedersplatsen vid bordet, och de se honom där med glädje, liksom om
hans fula satyransikte bure de ljuva drag som hade tillhört deras
ungdoms älskade.

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet, patron Julius sjunger för
honom sina bästa visor, och Örneclou talar med honom om vackra kvinnor,
dessa härliga varelser, som förljuva livet.

Han trivs gott, den behornade, där han med furstlig hållning lutar sig
bakåt på den gamla karossens kuskbock och med klobeväpnad hand för den
fyllda pokalen till sin leende mun.

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för honom.

»Ers nåd», säger han, »vi ha länge väntat er här på Ekeby, ty ni har
väl svårligen tillgång till något annat paradis. Här lever man utan att
så eller spinna, som ers nåd kanske redan vet. Här flyga de stekta
sparvarna i ens mun, här flyter beskt öl och sött brännvin omkring i
bäckar och strömmar. Här är ett bra ställe, märk det, ers nåd!

Vi kavaljerer ha minsann ocksa väntat på er, ty vi ha knappast varit
fulltaliga förut. Se, det är så, att vi äro något förmer, än vi ge oss
ut för, vi äro diktens gamla tolvmannaskara, som går fram genom
tiderna. Tolv voro vi, då vi styrde världen däruppe på Olympens
molnhöljda topp, och tolv, då vi som fåglar bodde i Ygdrasils gröna
krona. Varhelst dikten gick fram, där följde vi. Sutto vi inte tolv man
starka kring kung Arturs runda bord, och gingo inte tolv paladiner i
Karl den stores armé? En av oss har varit Tor, en Jupiter, sådant måtte
var man kunna se på oss än i dag. Man förnimmer nog gudaglansen under
trasorna, lejonmanen under åsnehuden. Tiden har farit illa med oss, men
då vi äro där, blir smedjan en Olymp och kavaljersflygeln ett Valhall.

Men, ers nåd, vi ha inte varit fulltaliga. Det vet man nog, att i
diktens tolvmannaskara alltid måste finnas en Loke, en Prometeus. Honom
ha vi saknat.

Ers nåd, jag hälsar er välkommen!»

»Se, se, se!» säger den onde. »Sådana granna ord, granna ord! Och jag,
som inte har tid att svara! Affärer, gossar, affärer. Måste bort på
stunden, annars skulle jag så gärna stå till er tjänst i vilken roll
som helst. Tack för i kväll, gamla pratmakare! Vi ses igen.»

Då frågar kavaljererna vart han ämnar sig, och han svarar, att den ädla
majorskan, härskarinnan på Ekeby, väntar honom för att få sitt kontrakt
förnyat.

Stor förundran griper då kavaljererna.

En sträng och dugande fru är hon, majorskan på Ekeby. Hon lyfter en
tunna råg på sina breda skuldror. Hon följer malmforan, hämtad från
Bergslagens gruvfält, på den långa vägen till Ekeby. Hon sover som en
forbonde på ladans golv med en säck till huvudgärd. Om vintern kan hon
vakta en kolmila, om sommaren följa en timmerflotte utför Löven. En
myndig fru är hon. Hon svär som en gatpojke och regerar som en kung
sina sju bruk och sina grannars gårdar, regerar sin egen socken och
grannsocknarna, ja, hela det sköna Värmland. Men för hemlösa kavaljerer
har hon varit som en mor, och därför ha de hållit sina öron stängda, då
förtalet viskat till dem, att hon står i förbund med djävulen.

Alltså fråga de honom med stor förundran vad slags kontrakt hon har
ingått med honom.

Och han svarar dem, den svarte, att han har skänkt majorskan hennes sju
bruk mot löfte, att hon för varje år skulle sända honom en själ.

O, vad fasa som då sammantrycker kavaljerernas hjärtan!

De visste det ju, men de ha inte förstått det förr.

På Ekeby dör varje år en man, en av kavaljersflygelns gäster dör, en
dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer? Kavaljerer
få inte bli gamla. Förmå deras darrande fingrar inte lyfta glaset,
kunna deras slocknande blickar inte skönja korten, vad är då livet för
dem, och vad äro de för livet? Fjärilar skola veta att dö, medan solen
skiner.

Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening.

Ve den kvinnan! Därför har hon givit dem månget gott mål, därför låter
hon dem dricka hennes beska öl och hennes söta brännvin, därför att de
från dryckessalarna och spelborden på Ekeby måtte ragla ned till
fördömelsens konung, en om året, en för varje flyende år.

Ve den kvinnan, den häxan! Starka, härliga män voro komna till detta
Ekeby, komna dit för att förgås. Ty hon fördärvade dem där. Svampar
voro deras hjärnor, torr aska deras lungor, och mörker var deras ande,
då de sjönko ned på dödsbädden och voro färdiga till den långa resan
utan hopp, utan själ, utan dygd.

Ve den kvinnan! Sådana ha de dött, som hade varit bättre män än de, och
sådana skola de dö.

Men kavaljererna stå inte länge förlamade av fasans tyngd.

»Du fördömelsens konung!» ropa de. »Med den häxan skall du aldrig mer
göra upp ett blodskrivet kontrakt; hon skall dö.» Kristian Bergh, den
starke kaptenen, har kastat smedjans tyngsta slägga över axeln. Han
skall begrava den till skaftet i trollpackans huvud. Inga själar skola
vidare offras av henne.

»Och du själv, du behornade, vi skola lägga dig på städet och släppa
stångjärnshammaren lös. Med tänger skola vi hålla dig stilla under
hammarslagen och lära dig gå på jakt efter kavaljerssjälar.»

Feg är han, den svarte herrn, det vet man av gammalt, och talet om
stångjärnshammaren behagar honom inte. Han ropar Kristian Bergh
tillbaka och börjar underhandla med kavaljererna.

»Ta de sju bruken detta år, ta dem själva, kavaljerer, och ge mig
majorskan!»

»Tror du vi äro lika nedriga som hon?» ropar patron Julius. »Ekeby och
alla bruken vilja vi ha, men majorskan får du sköta om själv.»

»Vad säger Gösta, vad säger Gösta?» frågar den blide Lövenborg. »Gösta
Berling måste tala! Man måste höra hans mening vid ett så viktigt
avgörande.»

»Detta allt är galenskap», säger Gösta Berling. »Kavaljerer, låt inte
narra er av honom! Vad äro vi mot majorskan? Med våra själar får det
gå, hur det vill, men med min vilja skola vi inte bli några otacksamma
uslingar och bära oss åt som bovar och förrädare. Majorskans mat har
jag ätit för många år för att nu svika henne.»

»Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust! Vi vilja hellre själva
regera Ekeby.»

»Men är ni då rent rasande, eller har ni druckit er från vettet? Tror
ni detta är sanning? Tror ni han där är den onde? Märker ni inte, att
alltikop är en förbannad lögn?»

»Se, se, se», säger den svarte herrn, »han där märker inte, att han är
på god väg att bli färdig, och ändå har han varit på Ekeby i sju år.
Han märker inte hur långt han har kommit.»

»Å hut, karl! Jag har ju själv varit med om att stoppa in dig i ugnen
där.»

»Som om det skulle göra någon skillnad, som om jag inte skulle vara
lika god djävul som någon annan! Jojo män, Gösta Berling, du är allt
fast, du. Du har allt redan blivit skön under majorskans behandling.»

»Det är hon, som har räddat mig», säger Gösta. »Vad vore jag utan
henne?»

»Se, se, som om hon inte skulle ha haft sin egen mening med att behålla
dig kvar på Ekeby! Du kan locka många i fällan; du har stora gåvor. En
gång sökte du komma undan henne, du lät henne ge dig ett torp, och du
blev arbetare, du ville äta ditt eget bröd. Var dag gick hon förbi
torpet, och hon hade vackra flickor i sitt sällskap. En gång var
Marianne Sinclaire med; då kastade du spaden och förskinnet, Gösta
Berling, och blev åter kavaljer.»

»Vägen gick fram där, ditt nöt.»

»Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom du till Borg, blev
informator där för Henrik Dohna och kunde nära nog ha blivit grevinnan
Märtas svärson. Vem var det, som vållade, att den unga Ebba Dohna fick
höra, att du var en avsatt präst, så att hon gav dig nej? Det var
majorskan, Gösta Berling. Hon ville ha dig tillbaka.»

»Stor sak!» säger Gösta. »Ebba Dohna dog kort därpå. Henne hade jag
ändå inte fått.»

Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom och väste rätt in i hans
ansikte: »Dog, ja visst dog hon. Mördade sig för din skull, gjorde hon,
men de ha inte sagt det förr.»

»Du är ingen dålig djävul», säger Gösta.

»Det var majorskan, som styrde om allt, säger jag dig. Hon ville ha dig
tillbaka till kavaljersflygeln.»

Gösta slog till ett skratt.

»Du är ingen dålig djävul», utropar han vilt. »Varför skulle vi inte
kunna göra kontrakt med dig? Du kan nog skaffa oss de sju bruken, om du
så behagar.»

»Väl, att du inte längre står emot lyckan!»

Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så långt var det kommet med dem,
att de ingenting förmådde utan Gösta. Hade han inte velat gå in på
affären, då hade den inte heller kunnat komma till stånd. Och det var
ändå en stor sak för utfattiga kavaljerer att få sju bruk att råda
över.

»Märk nu det», säger Gösta, »att vi ta de sju bruken för att rädda våra
själar, men inte för att bli några brukspatroner, som räkna pengar och
väga järn. Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar
skall det bli av oss, utan kavaljerer vilja vi vara och förbliva.»

»Vishetens egna ord», mumlar den svarte herrn.

»Om du därför vill ge oss de sju bruken på ett år, så skola vi ta emot
dem, men märk det, att om vi under den tiden göra något, som inte är
kavaljersmässigt, om vi göra något, som är klokt eller nyttigt eller
käringaktigt, så får du ta oss alla tolv, då året är ute, och ge bruken
till vem du vill.»

Den onde gnuggade händerna i förtjusning.

»Men om vi alltjämt bära oss åt som sanna kavaljerer», fortsätter
Gösta, »så får du aldrig mer göra upp något kontrakt om Ekeby, och
ingen lön får du för detta året vare sig av oss eller majorskan.»

»Det är hårt», säger den onde. »Å, käre Gösta, nog borde jag få en
själ, en enda liten fattig själ? Nog kunde jag då få majorskan, varför
sparar du på majorskan?»

»Jag driver inte handel med sådana varor, jag», ryter Gösta, »men vill
du ha någon, så kan du ta den gamle Sintram på Fors, han är färdig, det
kan jag svara för.»

»Se, se, se, det låter höra sig», säger den svarte herrn utan att
blinka. »Kavaljererna eller Sintram, de kunna gå upp mot varann. Det
blir ett gott år.»

Och så skrives kontraktet med blod ur Gösta Berlings lillfinger på den
ondes svarta papper och med hans gåspenna.

Men då det är gjort, jubla kavaljererna. Nu skall all världens
härlighet tillhöra dem för ett helt år, och sedan blir det väl alltid
någon råd.

De flytta undan stolarna, taga i ring omkring brylåkitteln, som står
mittpå det svarta golvet, och svänga om i vild dans. Innerst i ringen
dansar den onde med höga språng, och till sist faller han ned raklång
bredvid kitteln, välver den och dricker.

Då kastar sig Beerencreutz ned bredvid honom och likaså Gösta Berling,
och efter dem lägga sig alla de andra i krets kring kitteln, som välves
från mun till mun. Till sist far den omkull för en stöt, och den heta,
klibbiga drycken översköljer de liggande.

Då de svärjande resa sig upp, är den onde borta, men hans gyllene
löften sväva som glänsande kronor över kavaljerernas hjässor.

                              3. Julmiddagen

                           TREDJE KAPITLET.

                             Julmiddagen.

På juldagen ger majorskan Samzelius stor middag på Ekeby.

Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukat för femtio gäster. Hon
sitter där i glans och härlighet; dit följes hon inte av den korta
skinnpälsen, den randiga yllekjolen och kritpipan. Hon frasar i siden,
guldet tynger på hennes bara armar, pärlor skyla hennes vita hals.

Var äro då kavaljererna, var äro de, som på smedjans svarta golv, ur
blankskurad kopparkittel drucko skålen för Ekebys nya herrar?

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid ett särskilt bord; denna
dag finns inte rum för dem vid det stora bordet. Dit ned kommer maten
sent, vinet sparsamt, dit sändas inte de sköna kvinnornas ögonkast, där
lyssnar ingen till Göstas skämt.

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som mätta vilddjur. En timmes
sömn blott gav dem natten, sedan foro de till julottan, lysta av bloss
och stjärnor. De sågo julljusen, de hörde julpsalmerna, deras anleten
blevo som leende barns. De glömde julnatten i smedjan, såsom man
glömmer en elak dröm.

Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Vem vågar lyfta sin arm till att
slå henne, vem sin tunga till att bära vittnesbörd mot henne? Förvisso
inte fattiga kavaljerer, som i många år ha ätit hennes bröd och sovit
under hennes tak. Hon sätter dem var hon vill, hon kan stänga sin dörr
för dem, när hon vill, och de mäkta inte ens fly ur hennes våld. Gud
vare deras själar nådig! Fjärran från Ekeby kunna de inte leva.

Vid det stora bordet fröjdas man: där stråla Marianne Sinclaires vackra
ögon, där klingar den glada grevinnan Dohnas låga skratt.

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore det ändå inte billigt, att
dessa, som skola kastas i avgrunden för majorskan, finge sitta vid
samma bord som hennes andra gäster? Vad är det för nedrig tillställning
med detta bord nere i kakelugnsvrån? Som om inte kavaljerer vore värda
att sällskapa med bättre folk!

Majorskan yves över att sitta mellan greven på Borg och prosten i Bro.
Kavaljererna hänga sina huvuden som förskjutna barn. Och under tiden
vakna hos dem nattens tankar.

Som skygga gäster komma de muntra infallen, de lustiga lögnerna till
bordet i kakelugnsvrån. Där hålla nattens vrede och nattens löften sitt
intåg i hjärnorna. Väl inbillar patron Julius den starke kaptenen,
Kristian Bergh, att de stekta järparna, som nu bjudas kring vid stora
bordet, inte kunna räcka till åt alla middagsgästerna, men detta väcker
ingen glädje.

»De kunna inte räcka till», säger han. »Jag vet hur många de ha köpt.
Men de ha inte blivit rådlösa för det, kapten Kristian, de ha stekt
kråkor åt oss här vid lilla bordet.»

Men överste Beerencreutz' läppar krusas endast till ett matt löje under
de bistra mustascherna, och Gösta ser hela dagen ut, som om han
funderade på att slå ihjäl någon.

»Skulle då inte all mat vara god nog åt kavaljerer?» frågar han.

Så kommer då slutligen ett rågat fat med präktiga järpar fram till det
lilla bordet.

Men kapten Kristian är vred. Har han då inte ägnat en levnads hat åt
kråkorna, åt dessa leda, kraxande flygfän?

Så bittert hatade han dem, att han om hösten satte på sig en kvinnas
släpande dräkt och band duk på huvudet och gjorde sig till ett åtlöje
för var man bara för att komma dem inom skotthåll, då de åto säd på
åkrarna.

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de kala fälten om våren och
dödade dem. Han sökte upp deras bon om sommaren och vräkte ut de
skrikande, ofjädrade ungarna eller krossade de halvruvade äggen.

Nu rycker han till sig fatet med järparna.

»Tror du inte jag känner igen dem?» ryter han åt betjänten. »Behöver
jag höra dem kraxa för att känna igen dem? Fy fan, bjuda Kristian Bergh
kråkor! Fy fan!»

Därmed tar han järparna en för en och slänger dem i väggen.

»Fy fan», skriker han därunder, så att rummet skälver, »bjuda Kristian
Bergh kråkor! Fy fan!»

Och på samma sätt, som han plägade slunga hjälplösa kråkungar mot
klipporna, så låter han järpe efter järpe susa mot väggen.

Sås och flott stänka kring honom, de krossade fåglarna studsa utåt
golvet.

Och kavaljersflygeln jublar.

Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.

»Kör ut honom!» ropar hon åt betjänterna.

Men de våga sig inte på honom. Han är dock Kristian Bergh, den starke
kaptenen.

»Kör ut honom!»

Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede vänder han sig nu mot
majorskan, såsom en björn vänder sig från en fallen fiende till den nya
angriparen. Han går fram mot hästskobordet. Tunga dåna den väldiges
steg mot golvet. Han stannar mittemot henne med bordsskivan emellan
dem.

»Kör ut honom!» ryter majorskan än en gång.

Men han är rasande, skräck inger hans rynkade panna, hans knutna, grova
hand. Han är jättestor, jättestark. Gäster och tjänare bäva och våga
inte röra vid honom. Vem skulle våga röra honom nu, då vreden har tagit
hans förstånd?

Han står mittför majorskan och höter åt henne.

»Jag tog kråkan och slog henne i väggen. Gjorde jag inte rätt, du?»

»Ut med sig, kapten!»

»Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor! Gjorde jag rätt, så toge jag
dig med din sju helvetes...»

»Tusan djävlar, Kristian Bergh, svär inte! Här svär ingen mer än jag.»

»Tror du jag är rädd för dig, trollkäring? Tror du inte jag vet hur du
fick dina sju bruk?»

»Tig, kapten!»

»Då Altringer dog, gav han dem åt din man, därför att du hade varit
hans käresta.»

»Vill han tiga!»

»Därför att du hade varit en så trogen hustru, Margareta Samzelius. Och
majoren tog emot de sju bruken och lät dig styra dem och låtsade om
intet. Och satan har stått för hela verket; men nu skall det bli slut
för dig.»

Majorskan sätter sig ned, hon är blek och darrar. Så bekräftar hon med
låg, underlig röst: »Ja, nu är det slut med mig, och detta är ditt
verk, Kristian Bergh.»

Vid den tonen skälver kapten Kristian, hans anletsdrag förvridas, och
han får tårar i ögonen av ångest.

»Jag är full», ropar han, »jag vet inte vad jag säger, jag har
ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl och ingenting mer har jag
varit för henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag har
tjänat hela mitt liv. Jag säger ingenting ont om henne. Skulle jag säga
något om den vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar hennes
dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig, hon må slå mig!
Ni ser ju, att jag tiger och tål. Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur
skulle jag kunna säga något ont om henne?»

Och en märklig syn är det att se hur han kastar sig ned på knä och ber
om tillgift. Och som hon sitter vid bordets andra sida, går han på sina
knän runtom bordet, tills han når henne. Då böjer han sig ned och
kysser hennes kjortelfåll, och golvet vätes av hans tårar.

Men inte långt från majorskan sitter en liten, stark man. Han har
lurvigt hår, små, sneda ögon och framskjutande underkäk. Han liknar en
björn. En fåordig man är han, som helst går sina egna tysta vägar och
låter världen sköta sig själv. Han är major Samzelius.

Han reser sig upp, då han hör kapten Kristians anklagande ord, och
majorskan reser sig och alla de femtio gästerna. Kvinnorna gråta av
ängslan för det, som nu skall komma, männen stå försagda, och vid
majorskans fötter ligger kapten Kristian, kyssande hennes kjortelfåll,
vätande golvet med tårar.

Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig långsamt, hans arm lyftes.

Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en dov ton, som inte är
hennes vanliga.

»Du stal mig», utbrast hon. »Du kom som en rövare och tog mig. De
tvungo mig därhemma med hugg och slag, med hunger och onda ord att bli
din hustru. Jag har handlat mot dig så, som du förtjänade.»

Majorens breda näve har knutit sig. Majorskan ryggar ett par steg
tillbaka. Så talar hon åter:

»Levande ål slingrar sig under kniven, tvingad hustru tar sig älskare.
Skall du slå mig nu för det, som skedde för tjugo år sedan? Varför slog
du inte till då? Minns du inte hur han bodde på Ekeby och vi på Sjö?
Minns du inte hur han bistod oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar,
vi drucko hans vin. Dolde vi något för dig? Voro inte hans tjänare dina
tjänare? Tyngde inte hans guld i din ficka? Tog du inte emot de sju
bruken? Då teg du och tog emot, då skulle du ha slagit till, Bernt
Samzelius, då skulle du ha slagit.»

Mannen vänder sig från henne och ser på alla de närvarande. Han läser i
deras ansikten, att de ge henne rätt, att de alla ha trott, att han har
tagit gods och gåvor för sin tystnad.

»Jag visste det inte», säger han och stampar i golvet.

»Väl, att du vet det nu», faller hon in med gällt klingande röst. »Var
jag inte rädd för att du skulle dö utan att ha fått veta det? Väl, att
du vet det nu, så att jag kan få tala fritt med dig, som har varit min
herre och fångvaktare. Vet det nu, att jag i alla fall blev hans, som
du stal mig ifrån! Må de nu veta det, alla, som förtalat mig!»

Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes röst och lyser ur hennes
ögon. Hon har sin man framför sig med lyftad knytnäve. Fasa och förakt
läser hon på de femtio ansiktena framför sig. Hon känner, att det är
hennes makts sista timme. Men hon kan inte låta bli att fröjdas, då hon
fritt får tala om sitt livs ljuvaste minne.

»Han var en man, en härlig man. Vem var du, att du kunde ställa dig
emellan oss? Aldrig såg jag hans like. Lycka gav han mig, gods gav han
mig. Välsignat vare hans minne!»

Då sänker majoren den lyfta armen utan att slå till - nu vet han hur
han skall straffa henne.

»Ut», ryter han, »ut ur mitt hus!»

Hon står stilla.

Men kavaljererna stå med bleka ansikten och stirra på varann. Nu höll
ju allt på att gå i uppfyllelse, som den svarte hade förutsagt. Nu sågo
de följderna därav, att inte majorskans kontrakt hade blivit förnyat.
Om nu detta är sant, så är det väl ock en sanning, att hon i mer än
tjugo år har sänt kavaljerer till helvetet, och att också de voro
bestämda till den resan. O, den häxan!

»Ut med dig!» fortfor majoren. »Tigg ditt bröd på landsvägen! Du skall
inte ha någon glädje av hans pengar, du skall inte få bo på hans
gårdar. Det är slut med majorskan på Ekeby. Den dag, då du sätter din
fot i mitt hus, slår jag ihjäl dig.»

»Driver du mig bort från mitt hem?»

»Du har intet hem. Ekeby är mitt.»

Det kommer en försagdhetens ande över majorskan. Hon viker undan ända
till dörren, och han följer tätt efter henne.

»Du, som har varit mitt livs olycka», klagar hon, »skall du nu också ha
makt att göra mig detta?»

»Ut, ut!»

Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans händerna och håller
dem för ansiktet. Hon tänker på sin mor och mumlar för sig själv:

»Må du förnekas, som jag har förnekats, må landsvägen vara ditt hem,
halmstacken din bädd! Så går det dock därhän. Det går därhän.»

Det var den gode, gamle prosten i Bro och lagmannen i Munkerud, de
kommo nu fram till major Samzelius och sökte lugna honom. De sade
honom, att han gjorde bäst i att låta alla dessa gamla historier vila,
låta allt vara, som det var, glömma och förlåta.

Han skakar undan de milda händerna från sin skuldra. Han var förfärlig
att nalkas, liksom Kristian Bergh nyss hade varit det.

»Det är ingen gammal historia» ropar han. »Jag har ingenting vetat
förrän i dag. Jag har inte förr kunnat straffa äktenskapsbryterskan.»

Vid det ordet lyfter majorskan sitt huvud och återtar sitt gamla mod.

»Förr skall du ut än jag. Tror du, att jag viker för dig?» säger hon.
Och hon träder fram från dörren.

Majoren svarar inte, men han vaktar varje hennes rörelse, färdig att
slå till, om han inte på annat sätt kan bli henne kvitt.

»Hjälp mig, ni goda herrar», ropar hon, »att få den här mannen bunden
och utförd, till dess han får åter sina sinnens bruk! Kom ihåg vem jag
är och vem han är! Tänk på det, innan jag måste vika för honom! Jag
styr all Ekeby gärning, och han sitter hela dagen och matar björnarna i
björnhålan. Hjälp mig, goda vänner och grannar! Här blir ett elände
utan gräns, om jag inte mera finns. Bonden har sin bärgning av att
hugga min skog och köra mitt tackjärn. Kolaren lever av att skaffa mig
kol, flottkarlen av att föra mitt timmer. Det är jag, som delar ut det
rikedomsbringande arbetet. Smeder, hantverkare och timmermän leva av
att tjäna mig. Tror ni, att han där kan hålla mitt verk vid makt? Jag
säger er det, driver ni mig bort, då släpper ni hungersnöden in.»

Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa majorskan, det lägges
åter milda händer övertalande på majorens skuldra.

»Nej», säger han, »bort med er! Vem vill försvara äktenskapsbryterskan?
Jag säger er, jag, att om hon inte går godvilligt, då lyfter jag henne
på mina armar och bär henne ner till mina björnar.»

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.

Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan till kavaljererna.

»Skall ni också tillåta, att jag drives ur mitt hem, kavaljerer? Har
jag låtit er frysa ute i snön om vintern, har jag nekat er beskt öl och
sött brännvin? Tog jag lön eller arbete av er, därför att jag gav er
föda och kläder? Har ni inte lekt vid mina fötter, trygga som barn vid
sin moders sida? Har inte dansen gått genom mina salar? Ha inte
lustbarhet och löjen varit ert dagliga bröd? Låt inte den här mannen,
som har varit mitt livs olycka, driva mig bort från mitt hem,
kavaljerer! Låt mig inte bli en tiggare på landsvägen!»

Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig bort till en vacker,
mörkhårig flicka, som hade suttit vid stora bordet.

»Du var mycket på Borg för fem år sen, Anna», säger han. »Vet du om det
var majorskan, som sade Ebba Dohna, att jag var en avsatt präst?»

»Hjälp majorskan, Gösta!» är det enda flickan svarar.

»Du kan veta, att jag först vill ha reda på om hon har gjort mig till
mördare.»

»Ah, Gösta, vad är detta för tankar? Hjälp henne, Gösta!»

»Du vill inte svara, märker jag. Då har nog Sintram sagt sant.» Och
Gösta går åter ned bland kavaljererna. Han lyfter inte ett finger för
att hjälpa majorskan.

O, att majorskan inte hade satt kavaljererna vid ett särskilt bord nere
i kakelugnsvrån! Nu ha nattens tankar vaknat i deras hjärnor, nu lågar
på deras ansikten en vrede, som inte är mindre än majorens egen.

I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes böner.

Måste inte allt vad de se bestyrka nattens syner?

»Det märks, att hon inte har fått sitt kontrakt förnyat», mumlar en.

»Gå åt helvete, trollkäring!» skriker en annan.

»Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på porten.»

»Nöt!» ropar till kavaljererna den gamle, svage farbror Eberhard.
»Förstår ni inte, att det var Sintram?»

»Visst förstå vi, visst veta vi», svarar Julius, »men vad mer? Kan det
inte vara sant i alla fall? Går inte Sintram den ondes ärenden? Ha de
inte allt klart sig emellan?»

»Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne!» håna de. »Du tror inte på
helvetet, du. Gå du!»

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord, utan en rörelse.

Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande kavaljersflygel får
majorskan ingen hjälp.

Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter sina knäppta händer till
ögonen.

»Må du förnekas, som jag har förnekats!» tillropar hon sig själv i sin
bittra sorg. »Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken din bädd!»

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men den andra sträcker hon mot
höjden.

»Märk det ni, som nu låter mig falla! Märk det, att er stund snart
kommer! Nu skall ni förskingras, och er plats skall stå öde. Hur vill
ni stå, då jag inte stöder er? Du, Melchior Sinclaire, som har en tung
hand och låter din hustru känna den, akta dig! Du, präst i Broby, nu
kommer straffdomen. Kaptenska Uggla, se till ditt hus, fattigdomen
kommer! Ni unga, sköna kvinnor, Elisabet Dohna, Marianne Sinclaire,
Anna Stjärnhök, tro inte, att jag är den enda, som måste fly från mitt
hem! Och vakta er, kavaljerer! Nu kommer en storm över landet. Nu skall
ni bortsopas från jorden, nu är er dag förbi, nu är den sannerligen
förbi. Jag klagar inte för mig själv, men för er, ty stormen skall gå
över edra huvuden, och vem vill stå, då jag har fallit? Och mitt hjärta
jämrar sig för det fattiga folket. Vem skall ge det arbete, då jag är
borta?»

Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter kapten Kristian huvudet och
säger:

»Hur länge skall jag ligga här vid dina fötter, Margareta Celsing? Vill
du inte förlåta mig, så att jag får stå upp och strida för dig?»

Då strider majorskan en hård kamp med sig själv; men hon ser, att om
hon förlåter honom, då skall han resa sig upp och kämpa med hennes man,
och den man, som troget har älskat henne i fyrtio år, skall bli en
mördare.

»Skall jag nu också förlåta?» säger hon. »Är du inte skulden till all
min olycka, Kristian Bergh? Gå till kavaljererna, och gläd dig åt ditt
verk!»

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande förfäran efter sig. Hon
föll, men utan storhet var hon inte ännu i sin förnedring. Hon sänkte
sig inte till veklig sorg, utan ännu i ålderdomen jublade hon över sin
ungdoms kärlek. Hon sänkte sig inte till klagan och ömklig gråt, då hon
lämnade allt, hon bävade inte för att med tiggarpåse och kryckkäpp
vandra kring landet. Hon ömkade sig endast över de fattiga bönderna och
de glada, sorglösa människorna på Lövens strand, över de fattiga
kavaljererna, över alla dem, som hon hade skyddat och upprätthållit.

Hon var övergiven av alla, och dock hade hon makt att visa ifrån sig
sin sista vän för att inte göra honom till mördare.

Hon var en märklig kvinna, stor i kraft och handlingslust. Vi skola
inte snart se hennes like.

Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby och flyttade till sin
egen gård Sjö, som ligger helt nära det stora bruket.

I Altringers testamente, genom vilket majoren hade fått bruken, stod
tydligt förordnat, att intet av dem fick säljas eller bortgivas, utan
efter majorens död skulle de alla gå i arv till hans hustru eller
hennes arvingar. Då han alltså inte kunde förskingra det hatade arvet,
satte han kavaljererna att regera över det, troende, att han därmed
gjorde Ekeby och de andra sex bruken den värsta skada.

Då nu ingen i landet betvivlade, att den elake Sintram gick den ondes
ärenden, och då allt han hade lovat dem hade gått i så glänsande
uppfyllelse, voro kavaljererna helt säkra på att kontraktet skulle till
punkt och pricka gå i fullbordan, och fullt beslutna voro de att inte
under året göra något klokt eller nyttigt eller käringaktigt, fullt
övertygade voro de också, att majorskan var en led häxa, som hade velat
deras fördärv.

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde spe av deras tro, men vem
frågade efter en sådan, som var så envis i sin otro, att om han hade
legat mitt i avgrundslågorna och sett alla djävlar stå och grina åt
honom, så skulle han dock ha påstått, att de inte funnes till, därför
att de inte kunde finnas, ty farbror Eberhard var en stor filosof.

Gösta Berling sade ingen vad han trodde. Visst är det, att han tyckte
sig vara majorskan föga tack skyldig, därför att hon hade gjort honom
till kavaljer på Ekeby; bättre syntes det honom att nu vara död än att
gå och bära på medvetandet, att han hade varit skuld till Ebba Dohnas
självmord. Han lyfte inte sin hand för att hämnas på majorskan, men
inte heller för att hjälpa henne. Han förmådde det inte. Men
kavaljererna voro komna till stor makt och härlighet. Julen var för
handen med fester och nöjen, kavaljerernas hjärtan voro fyllda av
jubel, och vad sorg som än tyngde Gösta Berling, inte bar han den i
ansiktet eller på läpparna.

                        4. Gösta Berling, poeten

                           FJÄRDE KAPITLET.

                        Gösta Berling, poeten.

Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.

På den tiden, och det är väl nu snart sextio år sedan, bodde en ung
greve Dohna på Borg; nygift var han, och en ung, vacker grevinna hade
han. Det skulle nog bli muntert i den gamla grevegården.

Bjudning var kommen även till Ekeby, men det befanns, att av alla, som
det året julade där, var Gösta Berling, som de kallade »poeten», den
ende, som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Lövens långa sjö, men på motsatta
stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i Bro. Då sjön är
ofarbar, är det ett par mils resa från Ekeby till Borg.

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han av de gamla
herrarna, som om han hade varit en kungason och haft att uppbära ett
kungarikes ära.

Fracken med de blänkande knapparna var ny, kråset var styvt och
blanklädersskorna skinande. Han bar en päls av finaste bäver och
sobelmössa över sitt ljusa, krusade hår. De läto breda en björnhud med
klor av silver över hans kappsläde och gåvo honom den svarta Don Juan,
stallets stolthet, att köra.

Han visslade på sin vita Tankred och grep den flätade tömmen. Jublande
for han, omgiven av rikedomens och praktens skimmer, han, som ändå
lyste nog av sin kropps skönhet och sin andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han hörde psalmsång
från Bro kyrka, då han for därförbi. Sedan följde han den ödsliga
skogsvägen, som leder till Berga, där kapten Uggla då bodde. Där ämnade
han stanna över middagen.

Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till det torvtäckta
kaptensbostället, men han mottogs med skämt, fröjdades med sång och lek
som andra gäster och gick motvilligt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor och vävar på
Berga gård, stod på trappan och hälsade Gösta Berling välkommen. Hon
neg för honom, och löslockarna, som hängde ned över hennes bruna
ansikte med de tusen rynkorna, dansade av glädje. In i salen förde hon
honom, och sedan började hon förtälja om gårdens folk och deras
växlande öden.

Bedrövelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider rådde på Berga
gård. De hade inte ens någon pepparrot till middagen till sitt salta
kött, utan Ferdinand och flickorna hade satt Disa för en släde och åkt
ned till Munkerud för att låna.

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl komma hem med en seg
hare, som man finge kosta på mer smör vid anrättningen, än den själv
var värd. Sådant kallade han att skaffa mat till huset. Det ginge ju
ändå an, om han inte komme med en usel räv, det sämsta djur vår Herre
har skapat, gagnlöst både som dött och levande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg och läste
romaner, såsom hon gjorde alla dagar. Inte var hon skapad för att
arbeta, den Guds ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som Ulrika Dillner.
Trampa nätter och dar måste man för att hålla eländet samman. Och detta
var inte alltid så lätt, ty sanning var det, att en hel vinter hade de
där i huset inte haft annan köttmat än björnskinka. Och stor lön
väntade hon inte, ingen hade hon ännu sett till, men de skulle väl inte
heller kasta ut henne på landsvägen, då hon inte längre kunde göra skäl
för födan. De höllo till och med en husmamsell för en människa där i
huset, och de skulle nog en gång ge gamla Ulrika en hederlig
begravning, om de hade något att köpa en kista för.

»Ty vem kan veta hur det går?» utbrast hon och torkade sina ögon, som
alltid voro så snabba till att tåras. »Vi ha skuld hos den elake
brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop från oss. Visst är
Ferdinand nu förlovad med den rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar,
hon tröttnar vid honom. Och vad blir det då av oss med våra tre kor och
våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vilja fara från bal
till bal, med våra torra åkrar, där ingenting växer, med vår snälle
Ferdinand, som aldrig blir en riktig karl? Vad blir det av hela detta
välsignade hus, där allt trives utom arbetet?»

Men det blev middag, och husfolket samlades. Den snälle Ferdinand,
husets blide son, och de glada döttrarna kommo hem med den lånade
pepparroten. Kaptenen kom, stärkt av ett bad i vaken i träsket och en
jakt i skogen. Han slängde upp fönstret för att få luft och skakade
Göstas hand med mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i siden, med
breda spetsar fallande ned över de vita händerna, som Gösta fick kyssa.

Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in i kretsen,
muntert frågade de honom:

»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlovade landet?»

»Mjölk och honung flyter där», svarade han då. »Vi tömma bergen på järn
och fylla vår källare med vin. Åkern bär guld, därmed förgylla vi
livets elände, och våra skogar hugga vi ner för att bygga kägelbanor
och lusthus.»

Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och över hennes läppar
trängde ett enda ord:

»Poet!»

»Många synder har jag på samvetet», svarade Gösta, »men aldrig har jag
skrivit en rad poesi.»

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas med. Du har
upplevat flera poem, än andra skalder ha skrivit.»

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, om hans bortslösade liv.
»Jag skall leva för att se dig bli en man», sade hon. Och han kände det
ljuvt att eggas av denna milda kvinna, som var en så trogen vän, och
vars starka, svärmiska hjärta brann av kärlek till stora handlingar.

Men då de hade slutat den muntra måltiden och njutit pepparrotskött och
kål och struvor och julöl och Gösta hade kommit dem att le och tåras
vid att berätta om majoren och majorskan och Brobyprästen, hördes
bjällror på gården, och strax därpå trädde den elake Sintram in till
dem.

Han strålade av förnöjelse, alltifrån det kala huvudet ned till de
långa, platta fötterna. Han svängde med sina långa armar och förvred
ansiktet. Det var lätt att se, att han medförde dåliga nyheter.

»Har ni hört», frågade den elake, »har ni hört, att det denna dag har
lyst första gången för Anna Stjärnhök och den rike Dahlberg i Svartsjö
kyrka? Hon måtte ha glömt, att hon var förlovad med Ferdinand.»

De hade inte hört ett ord därom. De förvånades och sörjde.

Redan tänkte de sig hemmet skövlat för att gälda skulden till den
elake: de älskade hästarna sålda och likaså de nötta möblerna, som hade
ärvts från kaptenskans hem. De sågo slutet på det muntra livet med
fester och färder från bal till bal. Björnskinkan skulle åter komma på
bordet, och de unga måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna trösten av en aldrig
svikande kärlek.

Dock, där satt Gösta Berling mittibland dem, och den oövervinnelige
välvde tusen planer i sitt huvud.

»Hör!» ropade han. »Än är inte tid att tänka på jämmer. Det är
prästfrun nere i Svartsjö, som har ställt om detta. Hon har fått makt
med Anna, nu, sedan hon bor hos henne i prästgården. Det är hon, som
har förmått henne att överge Ferdinand och ta gamle Dahlberg, men ännu
äro de inte vigda och skola inte heller bli det. Nu reser jag till Borg
och träffar Anna där. Jag skall tala vid henne, jag skall rycka henne
från prästens, från fästmannen. Jag skall ta henne med mig hit i natt.
Sedan skall gamle Dahlberg inte få något mer gott av henne.»

Så blev det. Gösta for ensam till Borg utan att få skjutsa för någon av
de glada fröknarna, men med varm välönskan följde de hemmavarande hans
färd. Och Sintram, som jublade över att gamle Dahlberg skulle bli
lurad, beslöt att stanna på Berga för att se Gösta vända tillbaka med
den otrogna. I ett utbrott av välvilja svepte han till och med om honom
sitt gröna resskärp, en gåva av mamsell Ulrika själv.

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker, bundna i rött
band, i handen.

»Ta dem», sade hon till Gösta, som redan satt i släden, »ta dem, om du
misslyckas! Det är Corinne, madame Staëls Corinne. Jag vill inte, att
den skall gå på auktion.»

»Jag skall inte misslyckas.»

»Ack, Gösta, Gösta», sade hon och for med handen över hans blottade
huvud, »starkast och svagast ibland människor! Hur länge skall du komma
ihåg, att några fattiga människors lycka ligger i din hand?»

Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen av den svarta Don Juan, följd
av den vita Tankred, och äventyrets jubel fyllde hans själ. Som en ung
erövrare kände han sig: anden var över honom.

Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han svängde in där
och frågade om han inte finge köra till balen för Anna Stjärnhök. Och
det fick han. En vacker, egensinnig flicka fick han med sig i släden.
Vem ville inte åka efter den svarta Don Juan?

De unga voro först tysta, men så började hon samtalet, trotsig som
överdådet självt.

»Har Gösta hört vad prästen har läst upp i kyrkan i dag?»

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan Löven och
Klarälven?»

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. Han har lyst för mig och gamle
Dahlberg.»

»Sannerligen jag hade låtit dig sitta i släden och satt mig själv här
bakpå, om jag hade vetat det. Sannerligen jag alls hade velat köra för
dig.»

Och den stolta arvtagerskan svarade:

»Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.»

»Det är ändå skada på dig, Anna», sade Gösta begrundande, »att du inte
har far och mor i livet. Nu är du sådan du är, och ingen kan räkna så
noga med dig.»

»Det är ändå större skada, att du inte har sagt det där förr, så hade
en annan fått köra för mig.»

»Prästfrun tänker som jag, att du behöver någon, som blir dig i fars
ställe, eljest hade hon väl inte satt dig att dra i par med en så
gammal krake.»

»Det är inte prästfrun, som har bestämt det.»

»Å, bevare oss väl, har du själv valt ut en så grann karl?»

»Han tar mig inte för pengarna.»

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon och röda kinder, och
fasligt rara äro de, då de så göra.»

»Å, Gösta, att han inte skäms!»

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga karlarna längre! Det är
slut med dans och lek. Din är platsen i soffhörnet, eller kanske du
ämnar spela vira med gamle Dahlberg?»

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de branta backarna
vid Borg.

»Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag åker med Gösta Berling.»

»Tack för löftet! Mången vet jag, som har ångrat den dag han har kört
med dig till gille.»

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen och överskådade
de församlade gästerna.

Först av alla såg hon den lille flintskallige Dahlberg vid sidan av den
långe, smärte, ljuslocklge Gösta Berling. Hon hade haft god lust att
driva dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans, men hon mötte
honom med förkrossande förvåning.

»Skall han dansa? Inte brukar han det!»

Och flickor kommo för att lyckönska henne.

»Gör er inte till, flickor! Inte skall ni tro, att någon blir kär i
gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, därför passar det bra
ihop.»

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes vita hand och
talade om livets största lycka.

»Gratulera pastorskan!» sade hon då. »Hon är mera glad åt det än jag.»

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad med jubel för
sitt friska leende och för sina vackra ord, som sållade guldstoft över
livets gråa väv. Aldrig förr hade hon sett honom sådan, som han var
denna kväll. Inte var han en utstött, en förkastad, en hemlös
gyckelmakare, nej, en kung bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot henne. Hon skulle få
tänka på hur illa hon gjorde, då hon skänkte bort sig med sitt vackra
ansikte och sin stora rikedom till en gammal man. Och de läto henne
sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.

Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de ringa, en stackare,
som ingen annan ville dansa med, och bjöd upp henne.

»Brödet är slut, palten får komma på bordet», sade hon.

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina huvuden samman och
dömde henne att kyssa den hon tyckte mest om. Och med smilande mun
väntade de på att få se den stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede och sade:

»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker minst om?»

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under hennes fasta hand. Han blev
blossande röd, men han besinnade sig, grep hennes hand, höll den fast
en sekund och viskade:

»Möt mig om en halvtimme i röda förmaket i nedre våningen!»

Hans blå ögon strålade ned på henne och omslöto henne med magiska
bojor. Hon kände, att hon måste lyda.

Därnere mötte hon honom med stolthet och onda ord.

»Vad angår det Gösta Berling vem jag gifter mig med?»

Han hade inte ännu milda ord på tungan, inte heller syntes det honom
rådligt att genast tala om Ferdinand.

»Det syntes mig inte vara för strängt straff, att du fick sitta tio
danser. Men du vill ha lov att ostraffat bryta eder och löften. Om en
bättre man än jag hade tagit straffdomen i sin hand, kunde han ha gjort
den hårdare.»

»Vad har jag då gjort dig och er alla, att jag inte får vara i fred?
Det är för pengarnas skull ni förföljer mig. I Löven skall jag kasta
dem, så må vem som vill fiska upp dem.»

Hon satte händerna för ögonen och grät av harm.

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes över sin stränghet. Han talade i
smekande tonfall.

»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige Gösta Berling! Ingen
bryr sig om vad en sådan stackare säger eller gör, det vet du ju. Ingen
gråter över hans vrede, lika gärna kunde man gråta över en myggas bett.
Det var vansinne, men jag ville hindra, att vår skönaste och rikaste
flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu har jag bara bedrövat
dig.»

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han sin arm om hennes
liv för att med smekande ömhet stödja och upprätta.

Hon vek inte undan. Hon tryckte sig intill honom, slog sina armar om
hans hals och grät, med sitt sköna huvud lutat mot hans axel.

Ack, poet, starkast och svagast ibland människor! Inte var det om din
hals dessa vita armar skulle vila!

»Om jag hade vetat detta», viskade hon, »aldrig hade jag då tagit den
gamle. Jag har sett på dig i afton, ingen är som du.»

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:

»Ferdinand.»

Hon tystade honom med en kyss.

»Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig skall jag bli trogen.»

»Jag är Gösta Berling», sade han dystert, »med mig kan du inte gifta
dig.»

»Du är den jag älskar, den förnämligaste av män är du. Ingenting
behöver du göra, ingenting vara. Du är född konung.»

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuv i sin kärlek. Han slöt
henne i sin famn.

»Om du vill bli min, kan du inte stanna i prästgården. Låt mig köra dig
ända till Ekeby i natt! Där skall jag veta att försvara dig, tills vi
kunna fira bröllop.»

Där kom en brusande färd i natten. Lydande kärlekens bud, läto de Don
Juan bortföra dem. Det var, som om gnisslet under medarna hade varit de
sviknas klagan. Vad brydde de sig om det? Hon hängde om hans hals, och
han lutade sig framåt och viskade i hennes öra:

»Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med stulen fröjd?»

Vad betydde lysning? De hade kärlek. Och människors vrede? Gösta
Berling trodde på ödet, ödet hade betvingat dem: mot ödet kan ingen
strida.

Om stjärnorna hade varit bröllopsljusen, som hade tänts för hennes
bröllop, om Don Juans bjällror hade varit kyrkklockorna, som hade
kallat folk att åse hennes vigsel med gamle Dahlberg, så hade hon ändå
måst fly med Gösta Berling. Så mäktigt är ödet.

De hade lyckligen kommit förbi prästgården och Munkerud. De hade två
fjärdingsväg igen till Berga och sedan två fjärdingsväg fram till
Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet. Till höger om dem lågo mörka berg,
till vänster en lång, vit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att han tycktes ligga efter
marken. Tjutande av förfäran hoppade han upp i släden och kröp ihop vid
Annas fötter.

Don Juan ryckte till och satte av i sken.

»Vargar!» sade Gösta Berling.

De sågo en lång, grå linje stryka fram längs gärdesgården. Där fanns
minst ett dussin av dem.

Anna blev inte rädd. Dagen hade varit rikt välsignad med äventyr, och
natten lovade att bli den lik. Detta var liv, att ila fram över
gnistrande snö, trotsande vilddjur och människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gav Don Juan ett väldigt rapp med
piskan.

»Är du rädd?» frågade hon.

»De ämna genskjuta oss där framme, där vägen kröker.»

Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens vilddjur, och Tankred tjöt
av raseri och fruktan. De nådde vägkröken på samma gång som vargarna,
och Gösta drev undan den främste med piskan.

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du inte komma undan tolv
vargar, om du inte hade oss människor att släpa på!»

De bundo det gröna resskärpet bakom sig. Vargarna blevo rädda för det
och höllo sig för en stund på avstånd. Men då de hade övervunnit sin
fruktan, sprang en av dem flämtande, med hängande tunga och öppet gap
fram till släden. Då tog Gösta madame Staëls Corinne och slängde i
gapet på honom.

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren sleto sönder detta byte,
och så kände de åter ryckningarna, då vargarna beto i det gröna
resskärpet, och hörde deras flämtande andedräkt. De visste, att de inte
skulle råka någon människoboning före Berga, men värre än döden syntes
det Gösta att se dem han hade bedragit. Han förstod också, att hästen
skulle tröttna, och vad skulle det då bli av dem?

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i fönstren. Gösta
visste nog för vems skull.

Dock, nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta
åkte förbi Berga. Han kom likväl inte längre än till det ställe, där
vägen ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han en mörk grupp framför
sig: vargarna inväntade honom.

»Låt oss vända om till prästgården och säga, att vi ha gjort en lusttur
i stjärnljuset! Detta går inte.»

De vände, men i nästa ögonblick var släden omvärvd av vargar. Grå
gestalter skymtade förbi dem, de vita tänderna blänkte i vida gap, och
de glödande ögonen lyste. De tjöto av hunger och blodtörst. De
blänkande tänderna voro färdiga att hugga in i mjukt människokött.
Vargarna hoppade upp på Don Juan och hängde sig fast i seltyget. Anna
satt och undrade om de skulle äta upp dem helt och hållet eller om
något skulle bli hvar, så att människor nästa morgon skulle finna
söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga snön.

»Nu gäller det våra liv», sade hon, böjde sig ned och grep Tankred i
nacken.

»Låt vara, det tjänar till intet! Det är inte för hundens skull
vargarna äro ute i natt.»

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men vargarna jagade honom ända
fram till trappan. Han måste värja sig för dem med piskan.

»Anna», sade han, då de höllo vid trappan, »Gud ville det inte. Håll nu
god min, om du är den kvinna jag håller dig för, håll god min!»

Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut.

»Han har henne», ropade de, »han har henne! Leve Gösta Berling!» Och de
nykomna rycktes ur famn i famn.

Det gjordes inte många frågor. Natten var långt framskriden, de resande
voro uppskakade av sin vådliga färd och behövde vila. Det var ju nog,
att Anna var kommen.

Allt var gott. Endast Corinne och det gröna resskärpet, mamsell Ulrikas
värderade gåva, voro förstörda.

                                   *

Hela huset sov. Då steg Gösta upp, klädde sig och smög sig ut. Han tog
helt obemärkt Don Juan ur stallet, satte honom för släden och ämnade
bege sig av. Då kom Anna Stjärnhök ut ur huset.

»Jag hörde dig gå ut», sade hon. »Då steg också jag upp. Jag är färdig
att resa med dig.»

Han gick fram till henne och tog hennes hand.

»Förstår du det inte ännu? Det kan inte ske. Gud vill det inte. Hör nu,
och försök att förstå! Jag var här på middagen och såg deras jämmer
över din trolöshet. Då for jag till Borg för att bringa dig tillbaka
till Ferdinand. Men jag har alltid varit en usling och blir aldrig
annat. Jag svek honom och behöll dig för egen räkning. Här finns en
gammal kvinna, som tror, att jag skall bli en man. Henne svek jag. Och
en annan gammal stackare vill frysa och svälta här bara för att få dö
bland vänner, men jag stod färdig att låta den elake Sintram ta hennes
hem. Du var skön och synden ljuv. Gösta Berling är så lätt att locka.
Å, vad jag är för en stackare! - Jag vet hur de älska sitt hem, de
därinne, men jag var dock nyss färdig att lämna det till skövling. Jag
glömde allt för din skull, du var så ljuv i din kärlek. Men nu, Anna,
nu sedan jag har sett deras glädje, vill jag inte behålla dig, nej, jag
vill det inte. Du är den, som skulle ha gjort mig till människa, men
jag får inte behålla dig. O, du min älskade! Han däruppe leker med vår
vilja. Nu är det tid, att vi böja oss under den tuktande handen. Säg,
att du från denna dag vill ta din börda på dig! Alla de därinne lita på
dig. Säg, att du vill stanna hos dem och bli deras stöd och hjälp! Om
du älskar mig, om du vill lätta min djupa sorg, lova mig då detta! Min
älskade, är ditt hjärta så stort, att det kan besegra sig självt och le
därvid?»

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.

»Jag skall göra, som du vill: offra mig och le därvid.»

»Och inte hata mina fattiga vänner?»

Hon log vemodigt.

»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.»

»Nu först vet jag vilken kvinna du är. Det är tungt att resa ifrån
dig.»

»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek skall inte locka dig till
synd.»

Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.

»Skall du snart glömma mig?»

»Res nu, Gösta! Vi äro endast människor.»

Han kastade sig ned på släden, men då kom hon tillbaka.

»Tänker du inte på vargarna?»

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt verk. Med mig ha de inte
mer att skaffa i natt.»

Än en gång sträckte han armarna emot henne, men Don Juan blev otålig
och satte av. Han fattade inte tömmarna. Han satt baklänges och såg sig
tillbaka. Så lutade han sig mot karmen och grät som en förtvivlad.

»Jag har ägt lyckan och drivit henne ifrån mig. Själv drev jag henne
ifrån mig. Varför behöll jag henne inte?»

Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland människor!

                              5. La cachucha

                            FEMTE KAPITLET.

                             La cachucha.

Stridshäst, stridshäst! Du gamle, som nu står tjudrad på åkern, minns
du din ungdom?

Minns du kampens dag, du modige? Du sprängde fram, som om du hade
burits av vingar, din man vajade över dig som fladdrande lågor, på din
svarta bringa glänste stänk av blod bland löddrigt skum. I seltyg av
guld sprängde du fram, marken dånade under dig. Du skalv av fröjd, du
modige. Ah, vad du var skön!

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I det stora
rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin utmed väggarna, och deras
helgdagskläder hänga på krokar i vrån. Eldskenet ur den öppna spiseln
spelar på vitrappade väggar och på gulrutiga gardiner, som dölja
väggarnas sängskåp. Kavaljersflygeln är intet kungligt gemak, ingen
seralj med stoppade divaner och mjuka kuddar.

Men därinne höres Lilliecronas fiol. La cachucha spelar han i
skymningen. Om och om igen spelar han den.

Skär av strängarna, bryt sönder stråken! Varför spelar han denna
fördömda dans? Varför spelar han den, då Örneclou, fänriken, just
ligger sjuk i giktplågor, så svåra, att han inte kan röra sig i sängen?
Nej, ryck fiolen från honom och kasta den mot väggen, om han inte vill
sluta!

La cachucha, är den för oss, mästare? Skall den dansas över
kavaljersflygelns gungande golvtiljor, mellan trånga väggar, sotade av
rök och feta av smuts, under detta låga tak? Ve dig, så du spelar!

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer? Ute tjuter snöstormen.
Ämnar du lära flingorna dansa i takt, spelar du för yrvädrets
lättfotade barn?

Kvinnokroppar, som skälva under det heta blodets pulsslag, små sotiga
händer, som ha kastat grytan för att gripa kastanjetterna, nakna fötter
under uppskörtade kjolar, gård, belagd med marmorflisor, nedhukade
zigenare med säckpipa och tamburin, moriska arkader, månsken och svarta
ögon, har du detta, mästare? Eljest låt fiolen vila!

Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid brasan. Skola de svänga om
i höga stövlar med järnskodd klack och tumstjock sula? Genom alnsdjup
snö ha de vadat hela dagen för att nå björnidet. Tror du de skola dansa
i våta, rykande vadmalskläder, med den lurviga nalle till moatjé?

Aftonhimmel, glittrande av stjärnor, röda rosor i mörkt kvinnohår,
ängslande ljuvhet i kvällens luft, olärd plastik i rörelserna, kärlek,
stigande ur jorden, regnande från himlen, svävande i luften, har du
detta, mästare? Eljest varför tvinga oss att längta efter slika ting?

Grymmaste av människor, blåser du till strids för tjudrad stridshäst?
Rutger von Örneclou ligger i sin säng, fängslad av giktplågor. Spara
honom de ljuva minnenas kval, mästare! Också han har burit sombrero och
brokigt hårnät, också han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt gördel.
Spara den gamle Örneclou, mästare!

Men Lilliecrona spelar la cachucha, ständigt la cachucha, och Örneclou
plågas såsom älskaren, då han ser svalan taga vägen till den älskades
fjärran boning, såsom hjorten, då han av det ilande drevet jäktas förbi
den läskande källan.

Lilliecrona tar för ett ögonblick fiolen från hakan.

»Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?»

Örneclou svär en dyr ed.

»Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och dansade som diamanten i
stråkens spets. Fänriken minns henne nog från teatern i Karlstad. Vi
sågo henne, när vi voro unga, minns fänriken?»

Om fänriken mindes! Hon var liten och yr. Sprittande eldig var hon. Hon
kunde dansa la cachucha. Hon lärde alla ungherrar i Karlstad att dansa
cachucha och knäppa kastanjetter. På landshövdingens bal dansades ett
pas de deux av fänriken och fröken von Berger, kostymerade som
spanjorer.

Och han hade dansat så, som man dansar under fikonträd och plataner,
som en spanjor, en riktig spanjor.

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha såsom han. Ingen kunde dansa
den, så att det var värt att tala om det, mer än han.

Vilken kavaljer förlorade inte Värmland, då gikten förstelnade hans ben
och stora knölar växte ut över ledgångarna! Vilken kavaljer han hade
varit, så smärt, så vacker, så ridderlig! Den vackre Örneclou kallades
han av dessa unga flickor, som hade kunnat råka i dödlig fejd om en
dans med honom.

Så börjar Lilliecrona igen la cachucha, ständigt la cachucha, och
Örneclou föres bort till gamla tider.

Där står han, och där står hon, Rosalie von Berger. Nyss voro de
ensamma inne i toalettrummet. Hon var spanjorska, han spanjor. Han fick
kyssa henne, men varligt, ty hon var rädd för hans svärtade mustascher.
Nu dansa de. Ah, såsom man dansar under fikonträd och plataner! Hon
viker undan, han följer, han blir djärv, hon stolt, han sårad, hon
försonande. Då han till sist faller på knä och mottar henne i sina
utbredda armar, går en suck genom balsalen, en suck av hänförelse.

Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor.

Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så, sträckt armarna så och
satt fram foten för att sväva fram på tå. Vilken grace! Hån hade kunnat
huggas i marmor.

Han vet inte hur det har gått till, men han har fått foten över
sängkanten, han står upprätt, han böjer sig, han höjer armarna, knäpper
med fingrarna och vill sväva fram över golvet på samma sätt som förr,
då han begagnade så trasiga blankskinnsskor, att strumpfoten måste
klippas bort.

»Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spela liv i honom!»

Foten sviker honom; han kan inte komma upp på tå. Han sparkar med ena
benet ett par gånger, mer kan han inte, han faller åter ned på sängen.

Vackra señor, ni har blivit gammal.

Kanske señorita också är det?

Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas av evigt unga
gitanas. Evigt unga, såsom rosorna äro det, därför att varje vår kommer
med nya.

Så är då stunden kommen att skära av fiolsträngarna.

Nej, spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la cachucha!

Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln ha fått tröga kroppar och stela
leder, vi till känslorna alltid äro desamma, alltid spanjorer!

Stridshäst, stridshäst!

Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i galopp, om du
också drar din fot blodig på tjudrets järnlänkar!

                            6. Balen på Ekeby

                           SJÄTTE KAPITLET.

                           Balen på Ekeby.

O, forna tiders kvinnor!

Att tala om er är som att tala om himmelriket: idel skönheter voren I,
idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I och milda som en mors ögon,
då hon ser ned på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens
hals. Aldrig skalv er röst i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er
mjuka hand blev aldrig sträv och hård. I, ljuva helgon, som smyckade
bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och böner offrades er, genom
er utförde kärleken sina under, och kring er hjässa anbragte poesien
den guldglänsande glorian.

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen om hur ännu en av er gav
Gösta Berling sin kärlek.

Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest på Ekeby.

Vilken fest var det inte! Gamla män och kvinnor kunde bli unga på nytt,
le och fröjdas, bara de tala om den.

Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar på Ekeby vid den tiden.
Majorskan gick kring landet med tiggarpåse och kryckkäpp, och majoren
bodde på Sjö. Han kunde inte ens övervara festen, ty på Sjö hade
kopporna utbrutit, och han var rädd att föra smittan vidare.

Vilken mängd av njutning rymdes inte inom dessa ljuvliga tolv timmar,
alltifrån knallen av den första vinbuteljens kork vid middagsbordet
ända till det sista stråkdraget, då midnatten längesedan hade förlidit!
Ned sjönko de i tidens avgrund, dessa kransade timmar, bedårade av det
eldigaste vin, av den läckraste mat, av den härligaste musik, av de
kvickaste teaterstycken, av de skönaste tablåer. Ned sjönko de, yra av
den yraste dans. Var funnos så glatta golv, så höviska kavaljerer, så
sköna kvinnor?

O, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att lysa upp en fest. Strömmar
av eld, av snille och ungdomskraft genomilade envar, som nalkades er.
Det var mödan värt att slösa sitt guld på de vaxljus, som skulle lysa
upp er fägring, på vinet, som födde munterheten i edra hjärtan, det var
mödan värt att för er skull dansa skosulorna till stoft och gnida lam
armen, som förde fiolstråken.

O, forna tiders kvinnor, det var I, som ägden nyckeln till paradisets
port.

Ekeby salar vimla av de ljuvaste av er ljuva skara. Där är den unga
grevinnan Dohna, sprittande glad och lysten efter lek och dans, såsom
det anstår hennes tjugo år, där äro lagmannens i Munkerud vackra
döttrar och de glada fröknarna på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen
gånger vackrare än förr i det blida svårmod, som har kommit över henne
alltsedan den natt, då hon jagades av vargarna, där äro ännu många
flere, som väl inte ännu äro glömda, men snart skola vara det, och där
är även den sköna Marianne Sinclaire.

Hon, den ryktbara, som hade lyst vid kungens hov, glänst i
greveslotten, skönhetens drottning, som hade dragit runtom landet och
tagit hyllning överallt, hon, som tände kärlekens gnista, var hon
visade sig, hon hade värdigats komma på kavaljerernas fest.

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren av många stolta namn.
Mycket hade det vackra landets glada barn att yvas över, men då de
nämnde sina härliga, så försummade de aldrig att nämna Marianne
Sinclaire.

Sagan om hennes segrar fyllde landet.

Man talade om de grevekronor, som hade svävat över hennes huvud, om de
miljoner, som hade lagts för hennes fötter, om de krigarsvärd och
skaldekransar, vilkas glans hade lockat henne.

Och inte blott skönhet ägde hon. Hon var snillrik och lärd. Tidens
bästa män gladdes åt att samtala med henne. Hon författade inte själv,
men många av hennes idéer, som hon hade nedlagt i sina diktande vänners
själar, levde upp i sång.

I Värmland, i björnlandet, uppehöll hon sig sällan. Hennes liv
tillbragtes på ständiga resor. Hennes far, den rike Melchior Sinclaire,
satt jämte sin hustru hemma på Björne och lät Marianne fara till sina
förnäma vänner i de stora städerna eller på de mäktiga herrgårdarna.
Han hade sin glädje av att berätta om alla de pengar hon förstörde, och
båda de gamla levde lyckliga i glansen av Mariannes strålande tillvaro.

Hennes var ett liv av nöjen och hyllning. Luften omkring henne var
kärlek, kärlek var hennes ljus och lykta, kärlek hennes dagliga bröd.

Ofta hade hon själv älskat, ofta, ofta, men aldrig hade slik lusteld
varat nog länge, att därvid hade kunnat smidas de bojor, som binda för
livet.

»Jag väntar honom, den starke stormannen», brukade hon säga om
kärleken. »Hittills har han inte klättrat över några vallar eller
summit över några gravar. Tam har han kommit, utan vildhet i blicken
och dårskap i hjärtat. Jag väntar den väldige, som för mig utom mig
själv. Så stark ville jag veta kärleken inom mig, att jag måste bäva
för honom; nu känner jag blott den kärlek, som mild klokhet ler åt.»

Hennes närvaro gav eld åt talet, liv åt vinet. Hennes glödande själ
satte fart i stråkarna, och dansen svävade i ljuvare yrsel än förr över
de tiljor, som hon berörde med sin smala fot. Hon strålade i tablåerna,
hon gav snille åt lustspelen, hennes sköna läppar...

Tyst, det var inte hennes fel, aldrig var det hennes mening! Det var
balkongen, det var månskenet, spetsslöjan, riddardräkten, sången, som
hade skulden. De stackars unga människorna voro oskyldiga.

Allt detta, som ledde till så mycken olycka, var dock gjort i stor
välmening. Patron Julius, som förstod sig på allt, hade anordnat en
tablå enkom för att Marianne skulle få stråla i full glans.

På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby, sutto de hundra
gästerna och sågo på scenen Spaniens gula måne vandra fram över en mörk
natthimmel. En Don Juan kom smygande längs Sevillas gata och stannade
under en murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk, dock kunde
man se en broderad manschett sticka fram under ärmen och en blank
värjspets under kåpans fåll.

Den förklädde höjde sin röst till sång:

»Jag kysser ingen flickas mun,
och ej min läpp till bägarns rand
till skummig druvsaft för.
En kind, vars hy så fin och tunn
mitt ögonkast har satt i brand,
en blick, som söker min ibland,
slikt ej mitt hjärta rör.

Kom icke i er skönhets glans,
señora, fram till gallret här!
Jag för er närhet skyr.
Jag kåpa bär och rosenkrans,
madonnan är min hjärtans kär,
och vattenkrukan tröstarn är,
dit jag i sorgen flyr.»

Då han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd i svart sammet
och spetsslöja. Hon lutade sig ut över gallerverket och sjöng långsamt
och ironiskt:

»Varför då dröja, fromme man,
i midnattstid vid min balkong?
Säg, ber ni för min själ?»

Men så med ens varmt och livligt:

»Nej, fly, fly fort! Man komma kan.
Din värja sticker fram så lång.
Man hör nog, trots all helig sång,
sporrklangen från din häl.»

Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad, och Gösta Berling stod
under balkongen i riddardräkt av silke och guld. Han aktade inte den
skönas varning, tvärtom klättrade han uppför en av balkongpelarna,
svingade sig över balustraden, och såsom patron Julius hade anordnat
det, föll han på knä vid den sköna Mariannes fötter.

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon räckte honom sin hand att
kyssa, och medan de unga tu betraktade varandra, försjunkna i kärlek,
föll ridån.

Och framför henne låg Gösta Berling, med ett ansikte vekt som en skalds
och djärvt som en fältherres, med djupa ögon, som glittrade av
skälmskhet och snille, som tiggde och trugade. Smidig och kraftfull var
han, eldig och intagande.

Medan ridån gick upp och gick ned, stodo de unga tu alltjämt kvar i
samma ställning. Göstas ögon fasthöllo den sköna Marianne, de tiggde,
de trugade.

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla, ingen såg dem.

Då böjde den sköna Marianne sig ned och kysste Gösta Berling. Hon
visste inte varför, hon måste. Han sträckte upp armarna kring hennes
huvud och höll henne fast. Hon kysste honom gång på gång.

Men det var balkongen, det var månskenet, det var spetsslöjan,
riddardräkten, sången, applåderna, som hade all skulden, de stackars
unga människorna voro oskyldiga. Inte hade de velat det. Inte hade hon
skjutit undan grevekronor, som hade svävat över hennes huvud, och gått
förbi miljoner, som hade legat för hennes fot, av längtan efter Gösta
Berling, inte hade han redan glömt Anna Stjärnhök. Nej, de voro utan
skuld, ingen av dem hade velat detta.

Det var den blide Lövenborg, han med tåren i ögat och löjet på
läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. Förströdd av många sorgens
minnen, märkte han föga av denna världens ting och hade aldrig lärt att
sköta dem rätt. Då han nu såg, att Gösta och Marianne hade intagit en
ny ställning, trodde han, att detta också hörde till tablån, och så
började han dra i ridåsnöret.

De unga på balkongen märkte intet, förrän applådåskan åter dundrade
emot dem.

Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta höll fast henne,
viskande:

»Stå stilla, de tro, att det hör till tablån!»

Han kände hur hennes kropp skalv av en rysning och hur kyssarnas glöd
slocknade på hennes läppar.

»Var inte rädd!» viskade han. »Sköna läppar ha rätt att kyssa.»

De måste stå kvar, medan ridån gick upp och gick ned, och varje gång de
hundra par ögonen sågo dem, framdundrade lika många händer en stormande
applåd.

Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en framställning
av kärlekens lycka. Ingen kunde tro, att dessa kyssar voro annat än
teaterbländverk, ingen anade, att señoran skalv av blygsel och riddaren
av oro. Ingen kunde tro, att inte alltsammans hörde till tablån.

Äntligen stodo Marianne och Gösta bakom scenen.

Hon strök sig över pannan, uppåt hårfästet.

»Jag förstår mig inte själv», sade hon.

»Fy skam, fröken Marianne!» sade han, grimaserande, och slog ut med
händerna. »Kyssa Gösta Berling, fy skam!»

Marianne måste skratta.

»Envar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt fel är inte
större än andras.»

Och de kommo i all sämja överens att hålla god min, för att ingen
skulle misstänka sanningen.

»Kan jag vara säker på att sanningen aldrig kommer ut, herr Gösta?»
frågade hon, då de skulle gå in bland åskådarna.

»Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kunna tiga, för dem svarar jag.»

Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende krusade hennes läppar.

»Om ändå sanningen kommer ut, vad skulle då människor tro om mig, herr
Gösta?»

»De skola inte tro någonting, de skola veta, att detta ingenting
betyder. De skola tänka, att vi voro inne i rollen och fortsatte att
spela.»

Ännu en fråga kom smygande fram under de fällda ögonlocken, under det
påtagna leendet.

»Men herr Gösta själv? Vad tänker herr Gösta om saken?»

»Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig», skämtade han.

»Tro ingenting sådant!» smålog hon. »Då måste jag genomborra herr Gösta
med denna min spanska dolk för att visa, att herr Gösta har orätt.»

»Dyra äro kvinnokyssar», sade Gösta. »Kostar det livet att kyssas av
fröken Marianne?»

Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes ögon, så skarp, att
den kändes som en stöt.

»Jag ville se honom död, Gösta Berling, död, död!»

Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod.

»Ack», sade han, »att dessa ord vore mer än ord, att de vore pilar, som
komme vinande ur ett mörkt snår, att de vore dolk eller gift och hade
makt att förgöra denna usla kropp och ge min själ friheten!»

Hon var åter lugn och småleende.

»Barnsligheter!» sade hon och tog hans arm för att bege sig ut bland
gästerna.

De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer förnyades, då de visade
sig utom scenen. Alla berömde dem. Ingen misstänkte något.

Balen började åter, men Gösta flydde bort från balsalen.

Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som om det håde sårats av
skarpt stål. Han förstod nog meningen med hennes ord.

Skam var det att älska honom, skam var det att älskas av honom, en skam
värre än döden.

Han skulle aldrig dansa mer, han ville inte se dem mer, de sköna
kvinnorna.

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa röda kinder lågade inte för
honom. Inte för honom svävade dessa lätta fötter, klingade dessa låga
skratt. Ja, dansa med honom, svärma med honom, det kunde de, men ingen
av dem hade på allvar velat bli hans.

Poeten begav sig in i rökrummen till de gamla herrarna och tog plats
vid ett av spelborden. Han råkade slå sig ned vid samma bord, där den
väldige herrn till Björne satt och spelade knack, omväxlande med det
att han höll polsk bank och samlade en stor hög av sexstyvrar och
tolvskillingar framför sig.

Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än värre fart i det. De gröna
banksedlarna kommo fram, och alltjamt växte penninghögen framför den
väldige Melchior Sinclaire.

Men också framför Gösta samlades både slantar och sedlar, och snart var
han den ende, som höll ut i kampen mot den store brukspatronen på
Björne. Snart vandrade till och med den stora penninghögen från
Melchior Sinclaire över till Gösta Berling.

»Gösta, min gosse!» ropade brukspatronen skrattande, då han hade spelat
bort allt, som fanns i plånbok och börs. »Hur skola vi nu bära oss åt?
Jag är pank, och jag spelar aldrig med lånta pengar, det har jag lovat
mor min.»

Han fann dock på råd. Han spelade bort klockan och bäverpälsen och var
just i färd med att sätta ut häst och släde, då Sintram hejdade honom.

»Sätt upp något att vinna på!» rådde honom den elake brukspatronen på
Fors. »Sätt upp något, som kan bryta oturen!»

»Vete tusan, vad jag då skall finna på!»

»Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela om dotter din!»

»Det kan brukspatron tryggt våga», sade Gösta skrattande. »Den vinsten
får jag aldrig under tak.»

Den väldige Melchior kunde inte heller göra annat än skratta. Han tålde
inte gärna, att Mariannes namn nämndes vid spelborden, men detta var så
rasande galet, att han inte kunde bli ond. Spela bort Marianne till
Gösta, ja, det kunde han gärna våga.

»Det vill säga», förklarade han, »att om du kan vinna hennes ja-ord,
Gösta, så sätter jag ut min välsignelse till äktenskap på det här
kortet.»

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han vann, och
brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han kunde inte strida med
oturen, det såg han.

Natten skred framåt, midnatt var gången. De sköna kvinnornas kinder
började blekna, lockarna raknade, volangerna voro tillskrynklade. De
gamla damerna reste sig ur soffhörnen och sade, att som festen nu hade
varat i tolv timmar, kunde det vara tid på att dra hem.

Och den sköna festen skulle vara slut, men då tog Lilliecrona själv
fatt på fiolen och spelade upp den sista polskan. Hästarna stodo för
porten, de gamla fruarna klädde sig i pälsar och bahytter, de gamla
herrarna tvinnade resskärpen och knäppte bottforerna.

Men de unga kunde inte slita sig från dansen. Där dansades i
ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, slängpolska, ringpolska, ett
ursinnigt dansande var det. Så snart en dam övergavs av en kavaljer,
kom en annan och ryckte henne med sig.

Och även den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i virveln. Han skulle
dansa bort sorgen och förödmjukelsen, han ville ha yrande livslust in i
blodet igen, han ville vara glad, han som alla andra. Och han dansade
så, att rummets väggar gingo runt, och hans tankar yrade.

Så, vad var det för en dam han hade ryckt till sig mitt i flocken? Hon
var lätt och smidig, och han kände, att det gick strömmar av eld mellan
honom och henne. Ah, Marianne!

Medan Gösta dansade med Marianne, satt Sintram redan i sin släde nere
på gården, och bredvid honom stod Melchior Sinclaire.

Den store brukspatronen var otålig över att nödgas vänta på Marianne.
Han stampade i snön med stora bottforer och slog ut med armarna, ty det
var bistert kallt.

»Du skulle kanske inte ha spelat bort Marianne till Gösta, du
Sinclaire», sade Sintram.

»Va' sa'?»

Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte piskan, innan han svarade:

»Det hörde inte till tablån det där kyssandet.»

Den väldiga brukspatronen höjde armen till ett dråpslag, men Sintram
var redan borta. Han for, piskade hästen till vild fart utan att våga
se sig om, ty Melchior Sinclaire hade en tung hand och ett kort
tålamod.

Brukspatronen på Björne gick in i danssalen för att söka sin dotter och
såg då hur Gösta och Marianne dansade.

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga par voro bleka, andra
blossande röda, dammet låg som rök över salen, vaxljusen glödde,
nedbrända i piporna, och mitt i all den spöklika förstörelsen, flögo de
fram, Gösta och Marianne, kungliga i sin otröttade styrka, utan vank på
sin skönhet, lyckliga av att hänge sig åt den härliga rörelsen.

Melchior Sinclaire såg på dem en stund; men så gick han och lät
Marianne dansa. Han slängde hårt igen dörren, stampade fruktansvärt i
trappan och satte sig utan vidare i släden, där hans hustru redan
väntade, samt körde hem.

När Marianne hade slutat dansa och frågade efter sina föräldrar, voro
de resta.

Då hon fick visshet härom, lät hon dock inte märka någon förvåning. Hon
klädde sig tyst och gick ut på gården. Damerna i avklädningsrummet
trodde, att hon åkte i egen släde.

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor vägen framåt utan att för någon
tala om sin nöd. I mörkret kände ingen henne, där hon gick vid
vägkanten, ingen kunde tro, att denna sena vandrerska, som av
förbiilande slädar drevs upp i de höga drivorna, var den sköna
Marianne.

Då hon kunde vara trygg mittpå vägen, började hon springa. Hon sprang,
så länge hon orkade, så gick hon, därpå sprang hon åter. En ohygglig,
pinande ångest drev henne.

Från Ekeby till Björne kan det inte vara längre väg än på sin höjd en
fjärdedels mil. Marianne var snart hemma, men hon trodde sig nästan ha
gått orätt. Då hon nådde gården, voro alla dörrar stängda, alla ljus
släckta. Hon undrade om hennes föräldrar inte hade kommit.

Hon gick fram och slog ett par tunga slag på ingångsdörren. Hon fattade
i dörrvredet och skakade, så att det dånade i hela huset. Ingen kom och
öppnade, men då hon ville släppa järnet, som hon med bara händer hade
gripit i, slets det fastfrusna skinnet från handen.

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade rest hem för att stänga
Björne portar för sitt enda barn.

Han var rusig av mycket drickande, vild av vrede. Han hatade sin
dotter, därför att hon tyckte om Gösta Berling. Nu stängde han in
tjänarna i köket och sin hustru i sängkammaren. Med dyra eder lovade
han dem, att den, som försökte släppa in Marianne, skulle han slå
fördärvad. De visste nog, att han skulle hålla ord.

Så vred hade ännu ingen sett honom. Värre sorg hade aldrig gått över
honom. Hade dottern kommit inför hans ögon, så hade han kanske dödat
henne.

Smycken av guld, kläder av siden hade han givit henne, fint vett och
boklig lärdom hade han låtit inplanta hos henne. Hon hade varit hans
stolthet, hans ära. Han hade yvts över henne, som om hon hade burit en
krona. Å, hans drottning, hans gudinna, hans firade, sköna, stolta
Marianne! Hade han sparat något för henne? Hade han inte hållit sig
rent för simpel att vara hennes far? Å, Marianne, Marianne!

Skall han inte hata henne, då hon är förälskad i Gösta Berling och
kysser honom? Skall han inte förkasta henne, stänga sin dörr för henne,
då hon vill vanära sin höghet med att älska en sådan man? Må hon stanna
på Ekeby, må hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, må hon
sova i snödrivorna! Det är detsamma, hon är redan släpad i smutsen, den
sköna Marianne. Glansen över henne är borta. Glansen över hans liv är
borta.

Han ligger därinne i sin säng och hör hur hon slår pa förstudörren. Vad
rör det honom? Han sover. Därute står den, som vill gifta sig med en
avsatt präst, han har intet hem för en sådan. Om han hade älskat henne
mindre, om han hade varit mindre stolt över henne, så kunde kan ha
låtit henne komma in.

Ja, sin välsignelse kunde han inte neka dem. Den hade han spelat bort.
Men öppna sin dörr för henne, det skulle han inte. Å, Marianne!

Den sköna, unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets dörr. Än skakade
hon låset i vanmäktig vrede, än föll hon på knä, knäppte sina sargade
händer och bad om tillgift.

Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen öppnade.

O, var inte detta förskräckligt? Jag gripes av ängslan, när jag
berättar det. Hon kom från en bal, vars drottning hon hade varit! Hon
hade varit stolt, rik, lycklig, och inom ett ögonblick var hon inkastad
i ett sådans bottenlöst elände. Utestängd från sitt hem, prisgiven åt
kölden, inte hånad, inte slagen, inte förbannad, bara med kall,
obeveklig känslolöshet utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som välvde sig omkring
henne, den stora, vida natten med de tomma, öde snöfälten, med de tysta
skogarna. Allt sov, allt var sänkt i smärtfri sömn, endast en levande
punkt fanns i allt detta sovande vita. All sorg och ängslan och fasa,
som annars äro fördelade över världen, kröpo fram mot denna ensamma
punkt. O Gud, att lida ensam mitt i den sovande, förisade världen!

För första gången i hennes liv mötte henne obarmhärtigheten och
hårdheten. Hennes mor brydde sig inte om att lämna sin bädd för att
rädda henne. Gamla trotjänare, som hade lett hennes steg, hörde henne
och rörde inte en fot för hennes skull. För vad brott straffades hon
då? Var kunde hon vänta misskund, om inte här vid denna dörr? Om hon
hade mördat, skulle hon dock ha klappat på den, troende, att de därinne
skulle förlåta henne. Om hon hade förfallit till den uslaste av
varelser, hade kommit härjad och i trasor, se, hon skulle dock tryggt
ha gått upp till denna dörr och väntat kärleksfull välkomst. Denna dörr
var ingången till hennes hem. Därbakom kunde hon endast möta kärlek.

Hade inte hennes far nu prövat henne nog? Skulle de inte snart öppna?

»Far, far!» ropade hon. »Låt mig komma in! Jag fryser, jag bävar. Det
är förfärligt härute!»

»Mor, mor, du, som har gått så många steg för att tjäna mig! Du, som
har vakat så många nätter över mig, varför sover du nu? Mor, mor, vaka
denna enda natten ännu, och jag skall aldrig mer göra dig sorg!»

Hon ropar och försjunker sedan i andlös tystnad för att lyssna efter
svar. Men ingen hörde henne, ingen lydde, ingen svarade.

Då vrider hon händerna i ångest, men hennes ögon äga inga tårar.

Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar och oupplysta fönster
låg hemskt orörligt i natten. Vad skulle det nu bli av henne, som var
hemlös? Brännmärkt och vanärad var hon, så länge jordens himmel välvde
sig över henne. Och hennes far själv tryckte det röda järnet ned i
hennes skuldra.

»Far», ropar hon än en gång, »vad skall det bli av mig? Människorna
skola tro allt ont om mig.»

Hon grät och våndades, hennes kropp var stel av köld.

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig över den, som nyss stod så
högt! Att det går så lätt att förflyttas i det djupaste elände! Må vi
inte ängslas över livet? Vem seglar i en trygg farkost? Runtom oss
svallar sorgen som ett böljande hav, se, vågorna slicka hungriga
skeppets sidor, se de rusa upp till äntring! O, intet säkert fäste,
ingen fast mark, ingen trygg farkost, så vitt blicken når, blott en
okänd himmel över en ocean av sorg!

Men tyst! Äntligen, äntligen! Där komma lätta steg genom förstugan.

»Är det mor?» frågade Marianne.

»Ja, barnet mitt.»

»Får jag nu komma in?»

»Far vill inte låta dig komma in.»

»Jag har sprungit i drivorna i mina tunna skor ifrån Ekeby och hit. Jag
har stått här en timme och bultat och ropat. Jag fryser ihjäl härute.
Varför for ni ifrån mig?»

»Barnet mitt, barnet mitt, varför kysste du Gösta Berling?»

»Men så säg då far, att jag inte tycker om honom för det! Det var på
lek. Tror han, att jag vill ha Gösta?»

»Gå till rättargården, Marianne, och bed att du får vara där i natt!
Far är full. Far tar inte reson. Han har hållit mig fången däruppe. Jag
smög mig ut, när jag trodde han sov. Han slår ihjäl dig, om du kommer
in.»

»Mor, mor, skall jag gå till främlingar, då jag har ett hem? Är mor
lika hård som far? Hur kan mor låta det ske, att jag stänges ute? Jag
lägger mig i drivan härutanför, om mor inte släpper in mig.»

Då lade Mariannes mor sin hand på låset för att öppna, men i detsamma
hördes tunga steg i vindstrappan, och en sträv röst kallade henne.

Marianne lyssnade; hennes mor skyndade bort, den sträva rösten bannade
henne och så...

Marianne hörde något förfärligt. Hon kunde höra varje ljud ur det tysta
huset.

Hon hörde skrällen av ett slag, av ett käpprapp eller en örfil, så
förnam hon ett svagt buller och så återigen ett slag.

Han slog hennes mor, den förskräcklige! Den kämpastore Melchior
Sinclaire slog sin hustru!

Och i blek förfäran kastade sig Marianne ned på tröskeln och vred sig i
ångest. Nu grät hon, och hennes tårar fröso till is på hemmets tröskel.

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon måtte kunna böja sin egen
rygg under slagen! Å, att han kunde slå mor, slå henne för att hon inte
ville se sin dotter död i drivan nästa dag, för att hon hade velat
trösta sitt barn!

Stor förnedring gick den natten över Marianne. Hon hade drömt sig vara
drottning, och hon låg där föga bättre än en piskad trälkvinna.

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång slog hon sin blodiga hand
mot dörren och ropade:

»Hör vad jag säger dig, du, som slår mor! Du skall få gråta, Melchior
Sindaire, gråta!»

Därpå gick den sköna Marianne och lade sig till vila i drivan. Hon
kastade av sig pälsen och låg i sin svarta sammetsklänning, lätt
skönjbar mot den vita snön. Hon låg och tänkte på hur hennes far skulle
komma ut nästa dag på sin tidiga morgonvandring och finna henne där.
Hon önskade bara detta, att han själv måtte finna henne.

                                   *

O, död, bleka vän! Är det lika sant som trösterikt, att jag aldrig kan
undgå att möta dig? Även till mig, den trögaste av jordens arbetare,
skall du komma, lossa den slitna läderskon från min fot, rycka vispen
och mjölkaret ur min hand, taga arbetskläderna av min kropp. Med milt
våld sträcker du ut mig på spetsprydd bädd, i sida, draperade
linnekläder smyckar du mig. Mina fötter behöva inte mer några skor, men
mina händer klädas i snövita handskar, som inga sysslor skola smutsa.
Helgad av dig åt vilans ljuvhet, sover jag tusenårig sömn. O,
förlossare! Den trögaste av jordens arbetare är jag, och jag drömmer
med en rysning av vällust om den stund, då jag skall upptagas i ditt
rike.

Bleka vän, mot mig må du fritt öva din styrka, men jag säger dig det:
hårdare var dig kampen med de forna tidernas kvinnor. Livets krafter
voro starkare i deras smärta kroppar, ingen köld kunde kyla deras heta
blod.

Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd, o död, och du satt vid
hennes sida, såsom en gammal barnpiga sitter vid vaggan för att vyssja
barnet till sömns. Du trogna, gamla, sköterska, som vet vad som är gott
för människors barn, hur måste det inte harma dig, då lekkamrater
komma, som med stoj och ras väcka ditt sövda barn! Hur måste du inte
vredgas, då kavaljererna lyfte den sköna Marianne ur bädden, då en man
lade henne mot sitt bröst, och varma tårar föllo från hans ögon ned i
hennes ansikte!

                                   *

På Ekeby voro alla ljus släckta och alla gäster resta. Kavaljererna
stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln kring den sista, halvtömda bålen.

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för eder, forna tiders
kvinnor. Att tala om er, sade han, vore som att tala om himmelriket,
idel fägring voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I och
milda som en mors ögon, då hon ser ned på sitt barn. Mjuka som
ekorrungar hängden I om mannens hals. Aldrig fick man höra er röst
skälva i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand blev aldrig
sträv och hård. Ljuva helgon, smyckade bilder i hemmets tempel voren I.
Männen lågo för er fot, bjudande er rökverk och böner. Genom er utförde
kärleken sina under, kring er panna fäste poesien den guldglänsande
glorian.

Och kavaljererna sprungo upp, yra av vin, yra av hans ord, med blodet
brusande i festglädje. Den gamle farbror Eberhard och den late kusin
Kristoffer drogo sig inte undan från leken. I ilande fart spände
kavaljererna hästar för bredåka och kappsläde och skyndade ut i den
kalla natten för att ge ännu en hyllning åt dem, som aldrig kunde
hyllas nog, för att sjunga en serenad åt envar av dem, som ägde de röda
kinder och de klara ögon, som nyss hade lyst i Ekeby vida salar.

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det behagat er, där I färdadens in i
ljuva drömmars himmel, att väckas av en serenad från de trognaste av
edra riddare! Väl måtte det behaga er, såsom det väl behagar en
hänsomnad själ att väckas av himlarnas ljuva musik.

Men kavaljererna hunno inte långt på detta fromma tåg, ty redan då de
kommo till Björne, funno de den sköna Marianne liggande i drivan, just
vid porten till hemmet.

De bävade och vredgades vid att se henne där. Det var som att finna ett
tillbett helgon ligga stympat och plundrat utanför kyrkporten.

Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka huset. »Ni hatets barn»,
ropade han, »ni hagelskurar, ni nordanstormar, ni förhärjare av Guds
lustgård!»

Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste ned i det blåbleka ansiktet.
Då sågo kavaljererna Mariannes sargade händer och de tårar, som hade
frusit till is i hennes ögonhår, och de jämrade sig som kvinnor, ty hon
var dock inte bara en helgonbild utan en skön kvinna, som hade varit
till en glädje för gamla hjärtan.

Gösta Berling kastade sig ned på knä bredvid henne.

»Här ligger hon nu, min brud», sade han. »Hon gav mig brudkyssen för
några timmar sen, och hennes far har lovat mig sin välsignelse. Hon
ligger och väntar, att jag skall komma och dela hennes vita bädd.»

Och Gösta lyfte upp den livlösa på starka armar.

»Hem till Ekeby med henne!» ropade han. »Nu är hon min. I drivan har
jag hittat henne, nu kall ingen ta henne ifrån mig. Vi skola inte väcka
dem därinne. Vad skall hon göra där inom de portar, mot vilka hon har
slagit sin hand i blod?»

Han fick göra, som han ville. Han lade ned Marianne i främsta släden
och satte sig vid hennes sida. Beerencreutz ställde sig bakpå och tog
tömmarna.

»Ta snö och gnid henne, Gösta!» befallde han.

Kölden hade förlamat hennes lemmar, men det vilt upprörda hjärtat
klappade ännu. Hon hade inte ens förlorat medvetandet, hon visste allt
om kavaljererna, och hur de hade funnit henne, men hon kunde inte röra
sig. Så låg hon stel och styv i släden, medan Gösta Berling gned henne
med snö och ömsom grät och kysste, och hon erfor ett oändligt begär
efter att kunna lyfta bara en hand så mycket, att hon kunde återgälda
en smekning.

Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig och tänkte redigt som
aldrig förr. Var hon kär i Gösta Berling? Ja, det var hon. Var det bara
ett infall för kvällen? Nej, det hade varat länge, i många år.

Hon jämförde sig med honom och de andra människorna i Värmland. De voro
alla omedelbara som barn. Vad lust, som drev dem, följde de. De bara
levde det yttre livet, hade aldrig rannsakat djupen i sin själ. Men hon
var bliven sådan, som man blir genom att färdas ute ibland människor;
hon kunde aldrig hänge sig helt åt något. Om hon älskade, ja, vad hon
än gjorde, stod liksom ena hälften av hennes jag och såg på med ett
kallt hånlöje. Hon hade längtat efter en passion, som kom och ryckte
henne med sig i vild besinningslöshet. Och nu var han kommen, den
väldige.

Då hon kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon för första gången
glömt sig själv.

Och nu kom passionen åter över henne, hennes hjärta arbetade, så att
hon hörde det slå. Skulle hon inte snart bli herre över sina lemmar?
Hon kände en vild glädje över att vara utstött från sitt hem. Nu skall
hon bli Göstas utan tvekan. Så dum hon hade varit, så många år hon hade
gått och betvingat sin kärlek! Å, härligt, härligt är det att ge vika
för kärleken. Men skulle hon då aldrig, aldrig bli fri ur dessa
isbojor? Hor har varit is i det inre och eld på ytan, nu är det
tvärtom, en eldsjäl i en iskropp.

Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas upp kring hans hals i en
svag, maktlös tryckning.

Nätt och jämnt kände han den, men Marianne menade, att hon hade givit
luft åt den sammansnörda passionen inom sig i en kvävande omfamning.

Men då Beerencreutz såg detta, lät han hästen löpa hur den ville på den
kända vägen. Han lyfte blicken och kikade envist och oavlåtligt på
sjustjärnorna.

                           7. De gamla åkdonen

                           SJUNDE KAPITLET.

                          De gamla åkdonen.

Vänner, människors barn! Om det skulle hända er, att ni sitter eller
ligger och läser detta om natten, liksom jag skriver det under de tysta
timmarnas tid, då skall ni inte här dra en suck av lättnad och tänka,
att de goda herrar kavaljerer på Ekeby fingo ha en ostörd sömn, sedan
de hade kommit hem med Marianne och skaffat henne en god bädd i det
bästa gästrummet innanför stora salongen.

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de, men inte blev det deras
lott att i lugn och ro sova ända till middagen, såsom det möjligen
kunde få bli min och er, kära läsare, om vi hade vakat till fyra och
våra lemmar värkte av trötthet.

Det må nämligen inte förglömmas, att i den tiden gick den gamla
majorskan kring landet med tiggarpåse och kryckkäpp, och att det aldrig
var hennes sak, då hon hade något viktigt före, att akta på en
uttröttad syndares bekvämlighet. Nu kunde hon så mycket mindre göra
det, som hon hade beslutat att i den natten driva kavaljererna från
Ekeby.

Gången var den tid, då hon satt i glans och härlighet på Ekeby och
sådde glädje över jorden, såsom Gud sår stjärnor över himlen. Och medan
hon drog hemlös kring landet, var den stora gårdens makt och ära lämnad
i kavaljerernas händer att vårdas av dem, som vinden vårdar askan, som
vårsolen vårdar snödrivan.

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex eller åtta på en lång släde
med spann och dombjällror och flätade tömmar. Mötte de då majorskan,
där hon gick som en tiggerska, slogo de inte ned sina ögon.

Knutna nävar sträckte den larmande skaran mot henne. Med en häftig
släng av släden tvingades hon upp i vägkantens drivor, och major Fuchs,
björndödaren, passade alltid på att spotta tre gånger för att förtaga
all ond verkan av käringmötet.

De hade ingen misskund med henne. Led var hon dem som en häxa, där hon
gick längs vägen. Om en olycka hade träffat henne, skulle de inte sörjt
mer än den, som på påskaftonen skjuter av en bössa, laddad med
mässingshäktor, sörjer över att han har råkat träffa en förbiflygande
trollkäring.

En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att förfölja
majorskan. Människor ha ofta varit grymma och pinat varann i stor
hårdhet, då de ha bävat för sina själar.

Då kavaljererna långt fram på nätterna raglade från dryckesborden fram
till fönstren för att se om natten var lugn och stjärnklar, märkte de
ofta en mörk skugga, som gled fram över gårdsplanen, och förstodo, att
majorskan kom för att se sitt älskade hem, men då skakades
kavaljersflygeln av de gamla syndarnas hånskratt, och speglosor flögo
genom de öppnade fönstren ned till henne.

I sanning, känslolöshet och övermod började inkräkta de fattiga
äventyrarnas hjärtan. Hat hade Sintram inplantat i dem. Inte hade deras
själar varit i större fara, om majorskan hade suttit kvar på Ekeby.
Flere dö i flykten än under slaget.

Majorskan hyste inte någon alltför stor vrede mot dessa kavaljerer.

Hade makten varit hennes, skulle hon ha tuktat dem med ris liksom
okynniga pojkar och därpå skänkt dem sin nåd och huldhet åter.

Men nu fruktade hon för den älskade gården, som var lämnad i
kavaljerernas händer att vaktas av dem, såsom vargarna vakta fåren,
såsom tranorna vakta vårsäden.

Det finns nog många, som ha lidit av samma sorg. Inte är hon den enda,
som har sett förstöringen gå fram över ett älskat hem och känt hur det
är, då de väl vårdade gårdarna förfalla. Som ett sårat djur ha de sett
barndomshemmet blicka på dem. Många känna sig som missdådare, då de se
träden där förtvina under lavar och sandgångarna täckas av grästorvor.
De ville kasta sig ned på knä på dessa fält, som fordom yvdes av rika
skördar, och bedja dem att inte anklaga dem för den skam, som övergår
dem. Och de vända sig bort från de stackars gamla hästarna; må en
djärvare möta deras blickar! Och de våga inte stå vid grinden och se
boskapen komma hem från betet. Ingen fläck på jorden är så förhatlig
att beträda som ett förfallet hem.

O, jag ber er, ni alla, som vårda fält och ängar och parker och de
älskade, fröjdbringande blomstergardarna, vårda dem väl! Vårda dem i
kärlek, i arbete! Det är inte gott, att naturen sörjer över
människorna.

När jag tänker på vad detta stolta Ekeby måste lida under kavaljerernas
styrelse, då önskar jag, att majorskans anslag hade nått sitt mål, och
att Ekeby hade blivit taget från kavaljererna.

Det var inte hennes tanke att själv komma åter till väldet.

Blott ett mål hade hon: att befria sitt hem från dessa galningar, dessa
gräshoppor, dessa vilda rövare, efter vilkas framfart intet gräs växte.

Medan hon gick tiggande kring landet och levde av allmosor, måste hon
ständigt tänka på sin mor, och den tanken bet sig fast i hennes hjärta,
att ingen bättring kunde finnas för henne, förrän hennes mor hade
lyftat förbannelsen från hennes skuldror.

Ingen hade ännu omförmält den gamlas död, så månde hon då leva kvar
däruppe på bruket i Älvdalsskogarna. Nittioårig levde hon ännu i
oavlåtligt arbete, vakande över mjölkbunkar om sommaren, över kolmilor
om vintern, arbetande in i döden, längtande efter den dag, då hon hade
fyllt sitt levnadskall.

Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst leva så länge för att
vara i stånd att lyfta förbannelsen från hennes tillvaro. Inte kunde
den mor få dö, som hade nedkallat slikt elände över sitt barn.

Så ville majorskan gå till den gamla, på det att de båda måtte få ro.
Hon ville draga upp genom de mörka skogarna längs den långa älven till
sitt barndomshem. Förr kunde hon inte finna någon vila. Många voro de,
som i de dagarna bjödo henne varma hem och en trogen vänskaps gåvor,
men hon stannade ingenstädes. Bister och vred gick hon från gård till
gård, ty hon trycktes av förbannelsen.

Hon skulle dra upp till sin mor, men först ville hon sörja för den
älskade gården. Hon ville inte gå och lämna den i händerna på
lättsinniga slösare, på odugliga dryckeskämpar, på vårdslösa
förskingrare av Guds gåvor.

Skulle hon gå för att återkomma och finna sitt arv förhärjat, sina
hammare tysta, sina hästar utmärglade, sina tjänare förskingrade?

Å nej, ännu en gång skall hon resa sig i sin kraft och köra bort
kavaljererna.

Väl förstod hon, att hennes man med glädje såg, att hennes arv
förskingrades. Men hon kände honom nog för att veta, att om hon bara
dreve bort hans gräshoppor, skulle han vara för trög att skaffa nya.
Vore kavaljererna. avlägsnade, då skulle hennes gamla rättare och
inspektor sköta Ekeby gärning i de invanda spåren.

Och så hade hennes mörka skugga i många nätter glidit fram på de svarta
bruksvägarna. Hon hade smugit ut och in i torparnas stugor, hon hade
viskat med mjölnaren och kvarndrängarna i den stora kvarnens undre
våning, hon hade överlagt med smederna i det mörka kolhuset.

Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det stora brukets ära och
makt skulle inte längre lämnas i händerna på vårdslösa kavaljerer att
vårdas av dem, såsom vinden vaktar askan, såsom vargen vaktar
fårhjorden.

Och i denna natt, då de muntra herrarna hade dansat, lekt och druckit,
till dess de i dödstrött sömn hade sjunkit ned på sina bäddar, i denna
natt måste de bort. Hon har låtit dem yvas, de sorglösa. Hon har i
bister väntan suttit i smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har
väntat ännu längre, till dess kavaljererna skulle komma tillbaka från
sin nattliga färd, hon har suttit i tyst förbidan, ända tills det har
bådats henne, att den sista ljuslågan var släckt i kavaljersflygelns
fönster, och att den stora gården sov. Då steg hon upp och gick ut.

Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle samlas uppe vid
kavaljersflygeln; själv gick hon förut upp till gården. Där gick hon
upp till stora byggningen, knackade på och blev insläppt. Brobyprästens
unga dotter, som hon hade uppfostrat till en duglig tjänarinna, var
henne till mötes.

»Min fru skall vara så hjärtligt välkommen», sade tjänarinnan och
kysste hennes hand.

»Släck ljuset», sade majorskan. »Tror du inte jag kan gå här utan
ljus?»

Och så började hon en vandring genom det tysta huset. Hon gick från
källaren till vinden och sade farväl. Med smygande steg gingo de ur rum
i rum.

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan varken suckade eller
snyftade, men tår på tår flöt ohejdad ur hennes ögon, medan hon följde
sin matmor. Majorskan lät öppna för sig linneskåpet och silverskåpet
och strök med handen över de fina damastdukarna och de präktiga
silverkannorna. Hon kände smekande på den väldiga högen med dunbolstrar
uppe på handkammaren. All redskap, vävstolar, spinnrockar och
härvstolar, måste hon känna på. Hon stack handen prövande ned i
kryddlådan och kände på de rader av talgljus, som hängde på spett i
taket.

»Ljusen äro nu torra», sade hon. »De kunna tas ner och läggas in.»

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna och famlade
över raderna av vinbuteljer.

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände på allt, undersökte allt.
Hon räckte ut sin hand och sade farväl till allt i sitt hus.

Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon över det stora
fällbordets skivor.

»Många ha ätit sig mätta vid detta bordet», sade hon.

Och hon gick genom alla rummen. Hon fann de långa, breda sofforna på
sin plats, hon lade sin hand på marmorbordens svala skivor, som,
uppburna av förgyllda gripar, understödde speglar, som hade en fris av
dansande gudinnor.

»Detta är ett rikt hus», sade hon. »En härlig man var han, som gav mig
allt detta att råda över.»

I salongen, där dansen nyss hade yrat, stodo redan de stelryggade
länstolarna i styv ordning utmed väggarna.

Där gick hon fram till klaveret och slog helt sakta en ton.

»Inte heller i min tid saknades här glädje och munterhet», sade hon.

Majorskan gick också in i gästrummet innanför salongen.

Därinne var kolmörkt. Majorskan trevade med handen och kom just upp i
tjänarinnans ansikte.

»Gråter du?» sade hon, ty hon kände handen vätas av tårar.

Då brast den unga flickan ut i snyftningar.

»Min fru», ropade hon, »min fru, de skola ödelägga allt. Varför går min
fru ifrån oss och låter kavaljererna förhärja hennes hus?»

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade ut på gården.

»Är det jag, som har lärt dig gråta och jämra dig?» utbrast hon. »Se
ut! Gården är full av folk, i morgon finns inte mer en kavaljer på
Ekeby.»

»Kommer då min fru igen?» frågade tjänarinnan.

»Min tid är ännu inte kommen», sade majorskan. »Landsvägen är mitt hem
och halmstacken min säng. Men du skall vårda Ekeby åt mig, flicka,
medan jag är borta.»

Och de gingo vidare. Ingen av dem visste eller tänkte på att Marianne
sov just i detta rum.

Sov gjorde hon inte heller. Hon var fullt vaken, hörde allt och förstod
allt.

Hon hade legat där på bädden och diktat en hymn till kärleken.

»Du härlige, som har lyftat mig över mig själv!» sade hon. »I
bottenlöst elände låg jag, och du har förvandlat det till ett paradis.
På den stängda portens järnhandtag fastnade mina händer och sargades,
på mitt hems tröskel ligga mina tårar frusna till pärlor av is. Vredens
köld genomisade mitt hjärta, då jag hörde slagen på min mors rygg. I
den kalla drivan har jag velat sova bort min vrede, men du har kommit.
O, kärlek, du barn av eld, till den av mycken köld förfrusna har du
kommit. Om jag jämför mitt elände med den härlighet, som jag därmed har
vunnit, synes det mig intet. Löst är jag från alla band, inte har jag
fader, inte moder, inte hem. Människorna skola tro allt ont om mig och
vända sig ifrån mig. Väl, så har det behagat dig, o kärlek, ty varför
skulle jag stå högre än min älskade? Hand i hand skola vi vandra ut i
världen. Fattig är Gösta Berlings brud. I snödrivan hittade han henne.
Så låt oss sätta bo samman, inte i de höga salarna, men i torparstugan
i skogsbrynet! Jag skall hjälpa honom att vakta milan, jag skall hjälpa
honom att sätta snaror för tjäder och hare, jag skall koka hans mat och
laga hans kläder. O, min älskade, jag skall sakna och sörja, medan jag
sitter ensam i skogsbrynet och väntar dig, tror du det? Det skall jag,
det skall jag, men inte efter rikedomens dagar, blott efter dig, blott
efter dig skall jag spana och längta, efter dina fotsteg på
skogsstigen, efter din glada sång, då du kommer med yxan på ryggen. O,
min älskade! Så länge mitt liv varar, kunde jag sitta och vänta på
dig.»

Så hade hon legat och diktat hymner till hjärtats allhärskande gud och
inte alls slutit sina ögon till sömn, då majorskan kom in.

När hon hade avlägsnat sig, steg Marianne upp och satte på sig
kläderna. Ännu en gång måste hon ikläda sig den svarta sammetsdräkten
och de tunna balskorna. Hon svepte täcket omkring sig som schal och
skyndade ännu en gång ut i den förfärliga natten.

Lugn, stjärnklar och bitande kall vilade februarinatten ännu över
jorden; det var, som om den aldrig ville ta ett slut. Och det mörker
och den köld den spred denna långa natt varade på jorden länge, länge
efter sedan solen hade gått upp, länge efter sedan de drivor, som den
sköna Marianne genomvandrade, hade gått upp i vatten.

Marianne skyndade bort från Ekeby för att skaffa hjälp. Hon kunde inte
låta det ske, att de män förjagades, som hade lyft henne ur drivan och
öppnat hjärtan och hem för henne. Hon ville gå ned till Sjö, till major
Samzelius. Bråttom hade hon. Först om en timme kunde hon vara tillbaka.

Då majorskan hade sagt farväl till sitt hem, gick hon ut på gården, där
folket väntade henne, och striden om kavaljersflygeln begynte.

Majorskan ställer upp folket runtom det höga, smala huset, vars övre
våning är kavaljerernas beryktade hem. I det stora rummet däruppe med
de kalkrappade väggarna, de rödmålade kistorna och det stora
slagbordet, där killekorten simma i utspillt brännvin, där de breda
sängarna skylas av gulrutiga sparlakan, där sova kavaljererna. Ah, de
sorglösa!

Och i stallet framför fylld spilta sova kavaljershästarna och drömma om
sin ungdoms färder. Ljuvt är det i vilans dagar att drömma om ungdomens
vilda bragder, om marknadsresor, då de nätter och dagar måste stå ute
under bar himmel, om kappkörning från julottan, om provkörning före ett
hästbyte, då fulla herrar med tömlyckan i högsta hugg hade sträckt sig
ur åkdonet fram över deras ryggar och skrålat svordomar i deras öron.
Ljuvt är det dem att drömma, då de veta, att de aldrig mer skola lämna
de fyllda krubborna, de varma spiltorna på Ekeby. Ah, de sorglösa!

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser och
avdankade slädar bruka föras, finns en underbar samling gamla åkdon.
Där stå skrindor, målade i grönt, och pinnåkor i rött och gult. Där
står den första karriolen, som sågs i Värmland, vunnen av Beerencreutz
som krigsbyte år 1814. Där stå alla tänkbara slag av enspännare,
schäser med gungande fjädrar och skjutskärror, underliga pinoredskap,
med stolen vilande på träfjädrar. Där finnas alla de mördande
kaffebrännarna och halvanningarna och rapphönorna, som ha besjungits i
landsvägarnas tider. Och där finns den långa släden, som rymmer tolv
kavaljerer, och den frusne kusin Kristoffers kursläde och Örneclous
gamla familjesläde med maläten björnhud och ett avnött vapen på skärmen
samt kappslädar, en oändlighet med kappslädar.

Många äro de kavaljerer, som ha levat och dött på Ekeby. Deras namn är
glömt på jorden, och de äga ingen plats mer i människors hjärtan, men
majorskan har gömt de åkdon, i vilka de ha kommit till gården. Hon har
samlat dem alla i den gamla vagnboden.

Och därinne stå de och sova och låta dammet falla tätt, tätt över sig.

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trävirket, målningen
faller av i långa flingor, stoppningen i kuddar och dynor tränger fram
ur hål, som malen har upparbetat.

»Låt oss vila, låt oss falla sönder!» säga de gamla åkdonen. »Vi ha
skakat nog länge på vägarna, vi ha sugit i oss nog mycken väta under
regnskurarna. Låt oss vila! Längesedan var det vi körde åstad med de
unga herrarna till deras första bal, längesedan var det vi foro
nymålade och skinande ut på slädpartiets ljuva äventyr, längesedan vi
bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar ned till Trossnäs fält. De
sova, de flesta av dem, de sista och de bästa ämna aldrig mer lämna
Ekeby, aldrig mer.»

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna hjulringar, så murkna
ekrar och nav. De gamla åkdonen bry sig inte om att leva, de vilja dö.

Dammet ligger redan över dem som ett bårtäcke, och under dess skydd
låta de ålderdomen få makt med sig. I okuvlig lättja stå de där och
förfalla. Ingen rör dem, och dock falla de i spillror. En gång om året
öppnas vagnboden, ifall en ny kamrat är kommen, som på allvar vill slå
sig ned på Ekeby, och så fort dörrarna äro stängda, lägga sig
tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten över också denna.
Råttor och trägnagare och mal och dödsur och allt vad de heta, de
rovlystna, kasta sig över den, och den rostar och fölmultnar i drömlös,
ljuvlig oro.

Men nu i februarinatten låter majorskan öppna dörren till vagnsskjulet.

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut åkdon, som tillhöra Ekeby
nuvarande kavaljerer: Beerencreutz' gamla karriol och Örneclous
vapenprydda åka och den smala kuren, som har skyddat kusin Kristoffer.

Hon bryr sig inte om huruvida det är åkdon för sommar eller vinter, hon
ser bara till, att en var skall få sitt.

Och i stallet väckas de nu, alla de gamla kavaljershästarna, som nyss
drömde framför fyllda krubbor.

Drömmen skall bli sanning, ni sorglösa.

De branta backarna skall ni åter pröva och det unkna höet i
gästgivargårdarnas skjul och rusiga hästbytares taggpiska och ursinniga
kappkörningar på glanskis så hal, att ni skälver för att beträda den.

Nu få de sitt rätta skick, de gamla åkdonen, när de små grå
norrbaggarna sättas framför en hög spöklik schäs, eller när de
högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för låga kappslädar. De gamla
djuren grina och frusta, då betslen läggas i deras tandlösa munnar, de
gamla åkdonen gnissla och knarra. Ömklig bräcklighet, som hade bort få
sova i ro till världens sista tid, drages nu fram till beskådande;
stela hasleder, haltande framben, spatt och kvarka komma i dagen.

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända för åkdonen, sedan gå de
fram och fråga majorskan i vilket fordon Gösta Berling skall åka, ty
som veterligt är för var man, kom han till Ekeby åkande i majorskans
kolryss.

»Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde», säger majorskan, »och bred
björnskinnet med silverklorna över den!» Och då stalldrängen knotar,
fortfar hon: »Det finns inte en häst på mitt stall, som jag inte kunde
ge för att bli av med den karlen, minns det!»

Så, nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså, men kavaljererna sova
alltjämt.

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten, men det är en
vådligare gärning att angripa dem i deras bäddar än att föra ut
stelbenta hästar och rangliga gamla åkdon. De äro djärva, starka,
förfärliga män, härdade i hundra äventyr. Färdiga äro de att försvara
sig intill döden, det är ingen lätt sak att mot deras vilja föra dem ur
deras bäddar och ned i åkdonen, som skola föra bort dem.

Så låter majorskan sätta eld på en halmstack, som står gården så nära,
att lågan måste lysa in till kavaljererna, där de sova.

»Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt», säger hon.

Och då stacken står i ljus låga, ropar hon:

»Väck dem nu!»

Men kavaljererna sova inom väl stängda dörrar. Hela folkhopen
därutanför tar till att ropa detta förfärliga, fruktansvärda: »Elden är
lös, elden är lös!» Men kavaljererna sova.

Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, men kavaljererna
sova.

En hårt kramad snöboll krossar rutan och flyger in i rummet, studsande
mot sängarnas sparlakan, men kavaljererna sova.

De drömma, att en vacker flicka kastar en näsduk mot dem, de drömma om
applåder bakom fälld ridå, de drömma om muntra skratt och
midnattsfesters dövande larm.

Ett kanonskott vid deras öra, ett hav av iskallt vatten skulle ha
behövts för att väcka dem.

De ha bugat, dansat, musicerat, agerat och sjungit. De äro tyngda av
vin, uttömda på krafter och sova en sömn, djup som dödens.

Denna välsignade sömn håller på att rädda dem.

Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara. Vad, om det betyder,
att kavaljererna redan äro ute att skaffa hjälp? Vad, om det betyder,
att de stå vakna med fingret på trycket, på vakt bakom fönstret eller
dörren, färdiga att fälla den förste, som inträder?

Dessa män äro sluga, stridbara, något måste de mena med sin tystnad.
Vem kan tro det om dem, att de skulle låta överraska sig i sitt ide som
en björn?

Folket vrålar fram sitt »elden är lös» gång på gång, men intet hjälper.

Då, när alla bäva, tar majorskan själv en yxa och spränger den yttre
dörren.

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker upp dörren till
kavaljersflygeln och ryter inåt rummet: »Elden är lös!»

Det är en röst, som finner bättre genklang i kavaljerernas öron än
folkets skrål. Vana att lystra till den stämman, störta på en gång tolv
män upp ur bädden, se eldskenet, rycka till sig kläderna och störta
utför trappan ut på gården.

Men i porten står den stora mästersmeden och två handfasta
mjölnardrängar, och stor nesa övergår då kavaljererna. Allteftersom de
komma ned, gripas de, kastas omkull på marken och få fötterna bundna,
därpå bäras de utan vidare bort i det åkdon, som för var och en av dem
är bestämt.

Ingen undkom, de fångade alla: Beerencreutz, den bistre översten, blev
bunden och bortförd, likaså Kristian Bergh, den starke kaptenen, och
farbror Eberhard, filosofen.

Även den oövervinnelige, den fruktansvärde Gösta Berling var fångad.
Majorskan hade lyckats. Hon är dock större än alla kavaljerer.

Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna lemmar i de ruskiga
gamla åkdonen. Hängande huvud och vreda ögonkast finnas där, och gården
skälver av svordomar och vilda utbrott av vanmäktig vrede.

Men majorskan går från den ene till den andre.

»Du skall svära», säger hon, »att aldrig komma tillbaka till Ekeby.»

»Å hut, trollkäring!»

»Du skall svära», säger hon, »eljest är det jag, som kastar dig in i
kavaljersflygeln igen, så bunden som du är, och så skall du få brinna
upp därinne, ty i natt bränner jag ner kavaljersflygeln, så mycket du
vet det.»

»Det törs inte majorskan.»

»Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Å, din skälm! Tror du inte jag minns
hur du har spottat efter mig på landsvägen? Hade jag inte lust, tror
du, att tända eld här nyss och låta er brinna inne allihop? Lyfte du
din hand för att försvara mig, när jag drevs från mitt hem? Nej, svär
du!»

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast hon kanske låtsar sig vara
vredare, än hon är, och så många män, beväpnade med yxor, stå omkring
henne, att de måste svära, för att inte någon stor olycka måtte ske.

Så låter majorskan hämta ned deras kläder och skrin ur kavaljersflygeln
och låter lossa deras handbojor. Därpå läggas tömmarna i deras händer.

Men under allt detta har mycken tid gått, och Marianne har hunnit ned
till Sjö.

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han var klädd, då hon kom. Hon
råkade honom på gården, han hade varit ute med frukost till sina
björnar.

Han svarade inte stort på hennes tal. Han gick bara in till björnarna,
lade nosgrimma på dem, ledde dem ut och skyndade bort till Ekeby.

Marianne följde honom på avstånd. Hon höll på att stupa av trötthet,
men så såg hon ett klart eldsken på himmelen och var nära att skrämmas
till döds.

Vad var då detta för en natt? En man slår sin hustru och låter sitt
barn frysa ihjäl utanför sin dörr. Ämnade nu en kvinna bränna sina
fiender inne, ämnade den gamle majoren släppa björnarna lösa över sitt
eget folk?

Hon övervann sin trötthet, skyndade förbi majoren och ilade i vild fart
upp mot Ekeby.

Hon vann stort försprång. Väl inkommen på gården, banade hon sig väg
genom folkskaran. Då hon stod mitt i ringen, ansikte mot ansikte med
majorskan, ropade hon, så högt hon kunde:

»Majoren, majoren kommer med björnarna!»

Det blev bestörtning bland folket, allas blickar sökte majorskans.

»Du har hämtat honom», sade hon till Marianne.

»Fly!» ropade denna allt ivrigare. »Bort för Guds skull! Jag vet inte
vad majoren tänker på, men han har björnarna med sig.»

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.

»Jag tackar er för hjälpen, barn», sade denna lugnt till folket. »Allt,
som har skett i natt, har varit så anordnat, att ingen av er skulle
kunna dragas inför rätta eller komma i olycka för det. Gå nu hem! Jag
vill inte se någon av mitt folk mörda eller mördas. Gå nu!»

Folket stod ändå stilla.

Majorskan vände sig till Marianne.

»Jag vet, att du älskar», sade hon. »Du handlar i kärlekens vansinne.
Må aldrig den dag komma, då du vanmäktig måste åse ditt hems skövling!
Må du alltid, vara herre över din tunga och din hand, då vrede fyller
själen!

Kära barn, kom nu, kom nu!» fortfor hon, vänd till folket. »Må nu Gud
skydda Ekeby, jag måste gå till min mor. Å, Marianne, när du åter har
blivit klok, när Ekeby är härjat och landet suckar i nöd, tänk då på
vad du har gjort i natt, och ta vård om folket!»

Därmed gick hon, följd av allt folket.

Då majoren kom upp på gården, fann han där intet levande utom Marianne
och en lång rad av hästar med fordon och åkande, en lång, bedrövlig
rad, där hästarna inte voro sämre däran än åkdonet, inte åkdonet sämre
än ägaren. Illa medfarna i livets strid voro de alla.

Marianne gick fram och löste de bundna.

Hon märkte hur de beto ihop läpparna och sågo bort. De blygdes såsom
aldrig förr. Större nesa hade aldrig gått över dem.

»Jag hade det inte bättre, när jag låg på knä på trappan vid Björne för
ett par timmar sedan», sade Marianne.

Och så, kära läsare, vad som vidare hände den natten, hur de gamla
åkdonen kommo in i skjulet, hästarna i stallet och kavaljererna i
kavaljersflygeln, det skall jag inte söka förtälja. Morgongryningen
började visa sig över de östra bergen, och dagen kom med klarhet och
lugn. Hur mycket lugnare äro inte de ljusa, solbelysta dagarna än de
mörka nätterna, under vilkas skyddande vinge rovdjuren jaga och uvarna
tjuta!

Endast detta vill jag säga, att då kavaljererna voro åter inkomna och
de i den sista bålen hade funnit några droppar att fylla i sina glas,
kom en plötslig hänförelse över dem.

»Skål för majorskan!» utropade de.

Hon är en makalös kvinna! Vad begärde de bättre än att få tjäna henne,
dyrka henne?

Är det inte bittert, att djävulen har fått makt med henne, och att all
hennes strävan går ut på att sända kavaljerernas själar till helvetet?

                  8. Den stora björnen i Gurlita klätt

                          ÅTTONDE KAPITLET.

                 Den stora björnen i Gurlita klätt.

I skogarnas mörker bo oheliga djur, vilkas käkar äro väpnade med hemskt
glimmande tänder eller vassa näbbar, vilkas fötter bära skarpa klor,
som längta efter att klänga sig fast vid en blodfylld hals, och vilkas
ögon glimma av mordlust.

Där bo vargarna, som komma fram om natten och jaga bondfolkets släde,
ända tills hustrun måste ta det lilla barnet, som sitter i hennes knä,
och kasta ut det till dem för att rädda sitt eget liv och sin mans.

Där bor lodjuret, som folk kalla göpa, ty i skogen åtminstone är det
farligt att nämna dess rätta namn. Den, som har talat om det om dagen,
må väl se om fårhusets dörrar och gluggar mot kvällen, ty eljest kommer
det. Det klättrar rätt uppför fårhusväggen, ty dess klor äro starka som
stålnaglar, glider in genom den trängsta glugg och kastar sig över
fåren. Och göpa hänger sig vid deras strupe och dricker blod ur
halsådern och mördar och river, ända tills vartenda får är dött. Den
upphör inte med sin vilda dödsdans bland de förskrämda djuren, så länge
något av dem ger ett tecken till liv.

Och på morgonen finner bonden alla fåren liggande döda med rivna
strupar, ty göpa lämnar intet levande kvar, där hon härjar.

Där bor uven, som tjuter i skymningen. Om man då härmar honom, kommer
han susande ned över en på breda vingar och hugger ut ens ögon, ty han
är ingen riktig fågel, en gast är han.

Och där bor den förfärligaste av dem alla, björnen, som har tolv mans
styrka och som, då han har blivit slagbjörn, blott kan fällas med
silverkula. Kan något ge ett djur mera av förskräckelsens nimbus än
detta, att han blott kan fällas med silverkula? Vad är det för dolda,
förfärliga krafter, som bo inom honom och göra honom hård för vanligt
bly? Kan inte ett barn ligga vaket i många timmar, rysande för detta
onda djur, som de onda makterna skydda?

Och om man skulle möta honom i skogen, stor och hög som en vandrande
klippa, då skall man inte springa, inte heller försvara sig, utan kasta
sig ned på marken och låtsas vara död. Många små barn ha i tankarna
legat på marken och haft björnen över sig. Han har med ramen rullat dem
runtom, och de ha känt hans heta, flåsande andedräkt i sitt ansikte,
men de ha legat stilla, tills han har gått bort för att gräva en grop
att gömma dem i. Då ha de sakta rest sig och smugit bort, först
långsamt, men sedan med ilande hast.

Men tänk, tänk, om björnen inte hade funnit dem riktigt döda, utan
bitit till ett tag, eller om han hade varit mycket hungrig och velat
äta dem strax, eller om han hade sett dem, då de rört sig, och hade
sprungit efter dem! O Gud!

En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas skymning, diktar trollsånger
för människors öron och fyller deras hjärtan med hemska tankar. Därav
kommer förlamande fruktan, som tynger livet och skymmer bort leende
trakters skönhet. Ondskefull är naturen, lömsk som en sovande orm,
intet kan man tro. Där ligger Lövens sjö i härlig skönhet, men tro
honom inte! Han lurar på rov: varje år måste han uppbära sin skatt av
drunknade. Där ligger skogen, lockande fridfull, men tro honom inte!
Skogen är full av oheliga djur, besatta av onda trollpackors och
mordlystna skojares själar.

Tro inte bäcken med det lena vattnet! Det har häftig sjukdom och död
med sig att vada i den efter solnedgången. Tro inte göken, som gal så
muntert om våren! Mot hösten blir han hök med bistra ögon och hemska
klor! Tro inte mossan, inte ljungen, inte berghällen: ond är naturen,
besatt av osynliga makter, som hata människorna. Intet ställe finns,
där du kan sätta din fot i trygghet; underligt är det, att ditt svaga
släkte kan undkomma så mycken förföljelse.

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de värmländska skogarnas
mörker och sjunger trollsånger? Fördunklar hon ännu leende trakters
skönhet, förlamar hon ännu glädjen över att leva? Stort har hennes
välde varit, jag vet det, jag, som har haft stål i vaggan och eldkol i
badvattnet, jag vet det, jag, som har känt hennes järnhand kring mitt
hjärta.

Men det skall ingen tro, att jag nu vill berätta om något hemskt och
förfärligt. Det är bara en gammal historia om den stora björnen i
Gurlita klätt, som jag måste tala om, och det står envar alldeles fritt
att tro den eller inte tro den, såsom det ju bör vara med alla riktiga
jakthistorier.

                                   *

Den stora björnen har sitt hem på den präktiga bergstoppen, som kallas
Gurlita klätt, och vilken tvärbrant och svårtillgänglig reser sig på
stranden av övre Löven.

En kullvräkt furas rötter, mellan vilka mosstorvan hänger kvar, bilda
vägg och tak kring hans boning, grenar och ris skydda den, snön gör den
tät. Han kan ligga därinne och sova en god lugn sömn från sommar till
sommar.

Är han då en poet, en veklig drömmare, denna ludna skogskonung, denna
snedögda rövare? Vill han sova bort den kalla vinterns kulna nätter och
färglösa dagar för att väckas av porlande bäckar och fågelsång? Vill
han ligga där och drömma om rodnande lingonbackar och om myrstackar,
fyllda av bruna, läckra varelser, och om de vita lammen, som beta på de
gröna sluttningarna? Vill han, den lycklige, undgå livets vinter?

Ute far yrsnön väsande in mellan furorna, ute stryka varg och räv
omkring, vansinniga av hunger. Varför skall björnen ensam få sova? Må
han stå upp och känna hur kölden biter, hur tungt det är att vada i
djup snö! Må han stå upp!

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans sovande prinsessa.
Såsom hon väcktes av kärleken, så vill han väckas av våren. Av en
solstråle, som silar in genom riset och värmer hans nos, av några
droppar från den smältande drivan, som väta igenom pälsen, vill han
väckas. Ve den, som stör honom i otid!

Om nu bara någon frågade efter hur skogskonungen vill ordna sin
tillvaro! Om inte helt hastigt en svärm hagel komme insusande mellan
riset och letade sig in i huden som ilskna myggor!

Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han ruskar sömnen ur lederna och
vräker undan riset för att se vad det är. Det är arbete att utföra för
den gamla slagskämpen. Våren är det inte, som larmar och bullrar
utanför idet, inte heller vinden, som kastar omkull granar och river
upp yrsnö, men kavaljererna är det, kavaljererna från Ekeby.

Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den natten, då Fuchs
och Beerencreutz sutto på lur i en Nygårdsbondes ladugård, där man
väntade ett besök av honom. De hade just somnat över sin
brännvinsflaska, då han svingade sig in genom torvtaket, men de
vaknade, då han skulle lyfta den dödade kon ur båset, och föllo över
honom med bössa och kniv. Kon togo de från honom och det ena ögat, men
livet bärgade han.

Ja, sannerligen äro inte kavaljererna och han gamla bekanta.
Skogskonungen mindes nog hur de kommo över honom en annan gång, då han
och hans höga gemål just hade lagt sig ned till vintersömn i den gamla
kungaborgen här på Gurlita klätt och hade ungar i boet. Han mindes nog
hur de föllo över dem oförvarandes. Nog kom han undan, vräkande åt
sidan allt, som hejdade, men halta måste han för livet av ett skott,
som han då fick i låret, och då han om natten vände åter till
kungaborgen, var snön rödfärgad av hans höga gemåls blod, och de
kungliga barnen voro bortförda till slätten för att växa upp där och
bli människors tjänare och vänner.

Ja, nu darrar marken, nu skakas drivan, som täcker idet, nu bryter han
sig ut, den stora björnen, den gamla kavaljersfienden. Giv nu akt,
Fuchs, gamla björndödare, giv nu akt, Beerencreutz, överste och
killespelare, giv nu akt, Gösta Berling, hjälte i hundra äventyr!

Ve över alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar! Där står nu
Gösta Berling med fingret på trycket, och björnen kommer rätt emot
honom. Varför skjuter han inte, vad tänker han på?

Varför sänder nan inte genast en kula in i den breda bringan? Han står
på rätta platsen för att göra det. De andra komma inte åt att skjuta
just i rätta ögonblicket. Tror han då, att han står på parad för
skogsmajestätet?

Gösta har naturligtvis stått och drömt om den sköna Marianne, som i
dessa dagar ligger svårt sjuk på Ekeby, förkyld efter den natten, då
hon sov i drivan.

Han tänker på henne, som, också hon, är ett offer för den hatets
förbannelse, som vilar över jorden, och han ryser över sig själv, som
har gått ut för att förfölja och döda.

Och där kommer den stora björnen rätt emot honom, blind på ena ögat av
ett hugg med en kavaljers kniv, halt på ena benet av en kula från en
kavaljers bössa, vresig och ruggig, ensam, alltsedan de ha dödat hans
hustru och bortfört hans barn. Och Gösta ser honom sådan han är: ett
fattigt, förföljt djur, som han inte vill beröva livet, det sista han
har kvar, sedan människorna ha tagit ifrån honom allt annat.

»Må han döda mig», tänker Gösta, »men jag skjuter inte.»

Och medan björnen bryter fram emot honom, står han stilla alldeles som
på parad, och då skogskonungen står rätt framför honom, skyldrar han
gevär och tar ett steg åt sidan.

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att han inte har någon tid
att förspilla, bryter in i skogen, banar sig väg genom manshöga drivor,
rullar utför branta sluttningar och flyr oåterkalleligt, under det att
alla de, som ha stått med spänd hane och väntat på Göstas skott, skjuta
av sina bössor efter honom.

Men det är förgäves. Ringen är bruten och björnen borta. Fuchs grälar
och Beerencreutz svär, men Gösta bara skrattar.

Hur kunna de dock begära, att en människa, så lycklig som han, skall
göra illa åt någon av Guds skapade varelser?

Den stora björnen i Gurlita klätt kom således med livet från saken, och
väckt ur vintersömnen är han, det få bönderna erfara. Ingen björn har
mer färdighet än han att riva sönder taken på deras låga, källarlika
fäbodar, ingen kan bättre lista sig undan ett utlagt försåt.

Folket däruppe vid övre Löven visste sig snart ingen råd med honom. Bud
på bud sändes ned efter kavaljererna, att de skulle komma ditupp och
döda björnen.

Dag efter dag, natt efter natt under hela februari draga nu
kavaljererna upp till övre Löven för att finna björnen, men han undgår
dem. Har han lärt slughet av räven och snabbhet av vargen? Om de ligga
på vakt i en gård, då härjar han i granngården, om de söka honom i
skogen, då förföljer han bonden, som kommer körande över isen. Han är
bliven den djärvaste av rövare: han kryper in på loftet och tömmer mors
honungskruka, han slår ihjäl hästen framför fars släde.

Men så småningom börjar man förstå vad detta är för en björn och varför
inte Gösta har kunnat skjuta på honom. Hemskt att säga, förfärligt att
tro, men detta är inte någon vanlig björn. Ingen kan tänka på att fälla
honom, såvida han inte har en silverkula i bössan. En kula av silver
och klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid nymåne i kyrktornet, utan att
präst eller klockare eller någon människa vet av det, skulle helt visst
döda honom, men en sådan är kanske inte så lätt att komma åt.

                                   *

På Ekeby finns en man, som mer än någon annan måste gräma sig över allt
detta. Det är, som man väl kan förstå, Anders Fuchs, björndödaren. Han
förlorar både matlust och sömn i harmen över att inte kunna fälla den
stora björnen i Gurlita klätt. Till sist förstår också han, att björnen
bara kan fällas med silverkula.

Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen fager man. Han hade en
tung, klumpig kropp och ett brett, rött ansikte med hängande påsar
under kinderna och mångdubbel haka. Styva som borst sutto de små svarta
mustascherna ovanför hans tjocka läppar, och det svarta håret stod
strävt och tätt rätt ut från huvudet. Därtill var han en fåordig man
och en storätare. Han var inte en sådan, som kvinnor möta med soliga
leenden och öppna armar, inte heller gav han dem blida blickar
tillbaka. Man trodde inte, att han någonsin skulle få se en kvinna, som
han kunde ha fördrag med, och allt, som hörde till kärlek och svärmeri,
var fjärran från honom.

Så kommer en torsdagskväll, då månen just är två finger bred och dröjer
ovan horisonten ett par timmar efter sedan solen har sjunkit, då lagar
sig major Fuchs bort från Ekeby utan att tala om vart han ämnar sig.
Han har eldstål och kulform i jaktväskan och bössan på rygggen och går
upp mot Bro kyrka för att se vad lyckan kan vilja göra för en ärlig
man.

Kyrkan ligger på östra stranden av det smala sundet mellan övre och
nedre Löven, och major Fuchs måste gå över Sundsbron för att komma dit.
Alltså går han ned mot denna i tunga tankar utan att se upp mot Broby
backar, där husen skarpt avteckna sig mot den klara aftonhimlen, eller
mot Gurlita klätt, som höjer sin runda hjässa upp i aftonglansen, han
ser bara mot marken och grubblar över hur han skall få fatt i
kyrknyckeln, utan att någon vet om det.

Då han kommer ned på bron, får han höra någon skrika så förtvivlat, att
han måste lyfta upp ögonen.

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. Han var en
spenslig karl, klen både i vikt och värde. Och klockare var Jan
Larsson, en duktig bonde, men fattig, ty Brobyprästen hade lurat av
honom hans fädernearv, hela femhundra riksdaler.

Klockaren ville gifta sig med organistens syster, den lilla fina
jungfru Faber, men organisten ville inte låta honom få henne, och
därför voro de två inte vänner. Denna kväll har klockaren mött
organisten nere på Sundsbron och sprungit rätt på honom. Han griper
honom för bröstet och lyfter honom på rak arm utöver broräcket och
lovar dyrt och heligt, att han skall kasta honom ned i sundet, om han
inte ger honom den lilla fina jungfrun. Den lille tysken vill dock inte
ge med sig, han sprattlar och skriker, och nej säger han alltjämt,
fastän han djupt under sig ser den svarta fåran av öppet vatten forsa
fram mellan vita bräddar.

»Nej, nej!» skriker han. »Nej, nej!»

Och ovisst är det om inte klockaren i sin vrede låtit honom dansa ned i
det kalla, svarta vattnet, ifall major Fuchs inte just då hade kommit
ned på bron. Nu blir klockaren rädd, sätter ned Faber på fast mark och
springer sin väg, det fortaste han kan.

Den lille Faber faller nu majoren om halsen för att tacka honom för
sitt liv, men majoren skuffar undan honom och säger, att detta är
ingenting att tacka för. Majoren har ingen kärlek för tyskar, alltsedan
han låg i kvarter i Putbus på Rügen under pommerska kriget.

Han hade aldrig i livet varit så nära att svälta ihjäl som under den
tiden.

Så vill den lille Faber springa upp till länsman Scharling och anklaga
klockaren för mordförsök, men majoren låter honom veta, att sådant inte
lönar sig där i landet, ty där kostar det ingenting att slå ihjäl en
tysk.

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med hem för att äta
fläskkorv och dricka mumma.

Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten visst måtte ha en
kyrknyckel därhemma, och så gå de uppför kullen, där Bro kyrka ligger,
med prostgård, klockargård och organistboställe runtom sig.

»Ursäkta, ursäkta!» säger den lille Faber, då han och majoren träda in
i hans hem. »,Här är inte riktigt fint inne i dag. Vi ha haft stök för
oss, min syster och jag. Vi ha slaktat en hane.»

»Det var tusan!» utropade majoren.

Den lilla fina jungfru Faber kommer strax därpå in med mumma i stora
lermuggar. Nu vet envar, att majoren inte såg kvinnor med blida
blickar, men på den lilla jungfru Faber måste han ändå skåda med
välbehag, där hon kom så nätt i stycke och mössa. Det ljusa håret låg
så slätstruket kring pannan, den hemvävda klänningen var så nätt och så
bländande ren, hennes små händer voro så beställsamma och ivriga, och
hennes lilla ansikte så rosigt och runt, att han inte kunde låta bli
att tänka, att om han hade sett ett sådant litet kvinnfolk för tjugufem
år sedan, så hade han nog måst åstad och fria.

Så nätt och rödrosig och behändig hon är, äro hennes ögon alldeles
förgråtna. Det är just detta, som inger honom så milda tankar om henne.

Medan männen äta och dricka, har hon sin gång ut och in i rummet. En
gång kommer hon fram till sin bror, niger och säger:

»Hur befaller min bror, att vi skola ställa korna i skjulet?»

»Ställ tolv till vänster och elva till höger, så stångas de inte!»
säger den lille Faber.

»Det var tusan, har Faber så många kor?» utbrister majoren.

Men med den saken var det så, att organisten bara hade två kor, men han
kallade den ena elva och den andra tolv, för att det skulle låta stort,
när han talade om dem.

Och så får majoren veta, att Fabers ladugård håller på att byggas om,
så att korna gå ute om dagen och om natten stå i vedskjulet.

Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och in i kammaren; åter kommer
hon fram till sin bror, niger för honom och säger, att timmermannen
hade frågat hur hög ladugården borde göras.

»Märk efter kon», säger då organist Faber, »märk efter kon!»

Det tycker major Fuchs är bra svarat.

Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten varför hans systers
ögon äro så röda, och då får han veta, att hon gråter, därför att han
inte har velat tillåta henne att gifta sig med den fattiga klockaren,
gäldbunden och arvlös som han är.

Av allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt djupare och
djupare tankar. Han tömmer kanna på kanna och äter korv på korv, utan
att han märker det. Den lille Faber måste hisna för en sådan aptit och
törst, men ju mera majoren äter och dricker, dess klarare blir han i
hjärnan och beslutsammare i hågen.

Dess fastare blir också hans beslut att göra något för den lilla
jungfru Faber.

Han har emellertid hållit sina ögon på den stora nyckeln med det
krusiga axet, som hänger på en knapp vid dörren, och inte förr
inträffar det, att den lille Faber, som har måst hålla majoren sällskap
vid dryckeskannan, lägger huvudet mot bordet och snarkar, än major
Fuchs får fatt i nyckeln, sätter på sig mössan och skyndar bort.

En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna, lyst av sin lilla
hornlykta, och kommer så äntligen upp i klockrummet, där klockorna
öppna sina vida svalg över honom. Däruppe skrapar han först med en fil
av litet klockmalm och skall just till att ta fram kulform och fyrfat
ur jaktväskan, då han märker, att han saknar det allra viktigaste: han
har inte fått något silver med sig. Om det skall bli någon kraft i
kulan, måste den ju stöpas där i tornet. Nu är allt i ordning:
torsdagskväll är det och nymåne, och ingen har en aning om att han är
där, och nu kan han ingenting göra! Han sänder i nattens tystnad upp en
ed med sådan kläm i sig, att det sjunger i klockorna.

Strax därpå hör han ett svagt buller nedifrån kyrkan och tror sig märka
steg i trappan. Ja, sannerligen så är det, tunga steg komma uppför
trappan.

Major Fuchs, som står däruppe och svär, så att klockorna dallra, blir
en smula betänksam vid detta. Han kan just undra vem det är, som kommer
för att hjälpa honom med kulstöpandet. Stegen komma allt närmare och
närmare. Den, som kommer, ämnar sig nog ända upp till klockrummet.

Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och sparrar och släcker
hornlyktan. Inte är han rädd precis, men hela historien bleve ju
fördärvad, om någon finge se honom däruppe. Inte förr har han gömt sig,
än den nykomne sticker upp huvudet över golvet.

Majoren känner honom väl, det är den snåla Brobyprästen. Han, som är
hart när vansinnig av girighet, har för vana att gömma sina skatter på
de underligaste ställen. Nu kommer han med en packe sedlar, som han
vill sticka undan i tornrummet. Inte vet han, att någon ser honom. Han
lyfter upp en planka i golvet och lägger ned pengarna, och så beger han
sig bort igen.

Men majoren är inte sen, han lyfter upp samma planka. Å, så mycket
pengar! Packe vid packe av sedlar och emellan dem bruna läderpåsar,
fulla av silvermynt. Majoren tar jämnt så mycket silver, som behöves
till en kula; det andra låter han vara.

Då han kommer ned på marken igen, har han silverkulan i bössan. Han går
och undrar på vad lyckan mer skall ha i beredskap at honom denna
natten. Det är förunderligt med torsdagsnätterna, som envar vet. Han
gör för det första ett slag upp mot organistbostället. Tänk nu, om den
kanaljen till björn visste, att Fabers kor stå i ett uselt lider, så
gott som under bar himmel!

Nå, sannerligen ser han inte något svart och stort komma över fälten
fram mot vedskjulet, det måste vara björnen.

Han lägger bössan till kinden och är just i färd att skjuta, men så
ångrar han sig.

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för honom i mörkret, han tänker,
att han vill hjälpa henne och klockaren en smula, men nog kostar det på
honom att inte själv få döda den stora björnen i Gurlita klätt. Han
sade själv sedermera, att ingenting i världen hade kostat så på honom,
men eftersom den lilla jungfrun var ett så fint och rart kvinnfolk, så
måste han göra något för henne.

Han går till klockargården, väcker klockaren, för ut honom halvklädd
och halvnaken och säger, att han skall skjuta på björnen, som smyger
omkring utanför Fabers vedskjul.

»Om du skjuter den björnen, så ger han dig nog sin syster», säger han,
»för då blir du med ens en ärad man. Det är ingen vanlig björn, den
där, och de bästa män i landet skulle hålla det för en heder att fälla
den.»

Och han sätter i hans hand sin egen bössa, laddad med kula av silver
och klockmalm, stöpt i ett kyrktorn en torsdagskväll vid nytändning,
och han kan inte låta bli att darra av avund, därför att en annan än
han skall få skjuta den stora skogskonungen, den gamla björnen i
Gurlita klätt.

Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som om han skulle ämna fälla
den stora björnen, eljest Karlavagnen kallad, som högt uppe på himlen
går i krets om polstjärnan, och inte en å släta marken vandrande björn,
och skottet går av med en knall, som höres ända upp till Gurlita klätt.

Men hur han än har siktat, faller björnen. Det är så, när man skjuter
med silverkula. Man träffar björnen i hjärtat, även om man siktar på
Karlavagnen.

Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla närliggande gårdar och
undrar vad som står på, ty aldrig hade ett skott skrällt värre och
väckt flera sovande ekon än detta, och klockaren blir mycket prisad, ty
björnen hade varit en riktig landsplåga.

Den lille Faber kommer också ut, men nu blir major Fuchs grymt
bedragen. Där står klockaren höljd av ära, och till på köpet har han
frälst Fabers kor, men den lille organisten är varken rörd eller
tacksam. Han öppnar inte sina armar för honom och hälsar honom inte som
svåger och hjälte.

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och stampar med foten i vrede
över en sådan uselhet. Han vill tala och förklara för den snikna,
trånghjärtade lilla karlen vilken bragd detta är, men då börjar han
stamma, så att han inte kan få fram ett ord. Och allt ondare och ondare
blir han vid tanken på att han till ingen nytta har försakat äran av
att fälla den stora björnen.

Å, det är honom platt omöjligt att fatta, att den, som har gjort en
sådan bragd, inte skulle vara värd att vinna den stoltaste brud!

Klockaren och några unga karlar skola flå björnen, de gå bort till
slipstenen och vässa knivarna, de andra gå in och gå till sängs, major
Fuchs står ensam kvar hos den döda björnen.

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter återigen kyrknyckeln i
låset, klättrar uppför smala trappor och sneda stegar, väcker de
sovande duvorna och når än en gång tornrummet.

Sedermera, då björnen flås under majorens överinseende, finner man
mellan hans käftar en sedelpacke på femhundra riksdaler. Omöjligt är
det att säga hur den har kommit dit, men detta är ju en underlig björn,
och eftersom klockaren har fällt björnen, så äro pengarna hans, det är
ju en tydlig sak.

Då detta blir känt, förstår också den lille Faber vilken ärofull bragd
klockaren har utfört, och han förklarar, att han skulle vara stolt över
att få bli hans svåger.

På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs om till Ekeby efter att ha
varit med om skottgille i klockargården och förlovningskalas på
organistbostället. Han går vägen fram med tungt hjärta: ingen glädje
erfar han över att hans fiende är fallen, och ingen fröjd känner han
över den präktiga björnhuden, som klockaren har skänkt honom.

Nu skola många kanske tro, att han sörjer över att den lilla fina
jungfrun skall tillhöra en annan. Ånej, däröver gör han sig ingen sorg.
Men detta är det, som går honom till hjärtat, att den gamla, enögda
skogskonungen nu är fallen, utan att han har fått skjuta av silverkulan
mot honom.

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där kavaljererna sitta runtom
brasan, och kastar utan ett ord ned björnskinnet mittibland dem. Må
ingen tro, att han berättade om sin färd! Det var först långt, långt
efteråt någon kunde locka ur honom sakens rätta sammanhang. Inte heller
förådde han Brobyprästens gömställe, och denne märkte kanske aldrig
stölden.

Kavaljererna undersökte fällen.

»Det är ett vackert skinn», säger Beerencreutz. »Kan just undra hur den
här gossen har kommit upp ur vintervilan, eller kanske du sköt honom i
idet?»

»Han sköts i Bro.»

»Ja, så stor som Gurlita-björnen var han då inte», säger Gösta, »men
det har varit ett duktigt djur.»

»Om han hade varit enögd», säger Kevenhüller, »så skulle jag tro, att
du hade fällt den gamle själv, så stor är han, men denne har intet sår
eller var vid ögonen, så den kan det inte vara.»

Fuchs svär till över sin dumhet, men sedan strålar hans ansikte upp, så
att han blir riktigt vacker. Så är då inte den stora björnen fallen för
annan mans skott!

»Herre Gud, så god du är!» säger han och knäpper ihop händerna.

                         9. Auktionen på Björne

                           NIONDE KAPITLET.

                        Auktionen på Björne.

Ofta måste vi unga mycket undra på de gamlas berättelser.

»Var det då bal varenda dag, så länge som er strålande ungdom varade?»
frågade vi dem. »Var livet då ett enda långt äventyr?»

»Voro alla unga damer sköna och älskvärda på den tiden, och slutade
vartenda gästabud därmed, att Gösta Berling enleverade en av dem?»

Då skakade de gamla sina ärevördiga huvuden och gingo att berätta om
spinnrockens surrande och vävstolens rassel, om köksbestyr, om slagors
dunkande och yxans gång i skogen; men det varade inte länge, förrän de
åter voro inne på den gamla stråten. Då körde slädarna upp till
förstutrappan, då ilade hästarna bort genom mörka skogar med de glada,
unga människorna, då yrade dansen, och fiolsträngarna sprungo. Med
dunder och brak brusade äventyrens vilda jakt runtom Lövens långa sjö.
På långt håll hördes dess dån. Skogen sviktade och föll, alla
ödeläggelsens makter sluppo lösa: vådelden flammade, forsen härjade,
vilddjuren ströko hungriga kring gårdarna. Under de åttafotade
hästarnas hovar trampades all stilla lycka till stoft. Varhelst jakten
brusade förbi, där lågade männens hjärtan upp i vildhet, och kvinnorna
måste i blek förfäran fly från sina hem.

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till mods och dock
lycksaliga. »Sådana människor!» tänkte vi. »Vi skola aldrig se deras
likar.»

»Tänkte aldrig den tidens människor på vad de gjorde?» frågade vi.

»Visst tänkte de, barn», svarade de gamla.

»Men inte, som vi tänka», envisades vi.

Och så förstodo inte de gamla vad vi menade.

Men vi tänkte, vi, på själviakttagelsens underliga ande, som redan hade
hållit sitt intåg i vårt inre. Vi tänkte på honom med isögonen och de
långa, krokiga fingrarna, han, som sitter därinne i själens mörkaste
vrå och plockat sönder vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder
lappar av siden och ylle.

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat, tills vårt
hela jag låg där som en hög trasor, och så hade våra bästa känslor,
våra ursprungligaste tankar, allt, vad vi hade gjort och sagt,
undersökts, genomforskats, sönderplockats, isögonen hade sett på, och
den tandlösa munnen hade hånlett och viskat: »Se, det är trasor, bara
trasor.»

Det fanns väl ändå en av den tidens människor, som hade upplåtit sin
själ för anden med isögonen. Hos en av dem satt han, vaktande vid
handlingarnas källa, hånleende åt ont och gott, begripande allt,
fördömande intet, undersökande, letande, sönderplockande, förlamande
hjärtats rörelser och tankens kraft genom att hånle utan återvändo.

Den sköna Marianne bar själviakttagelsens ande inom sig. Hon kände hans
isögon och hånleenden följa varje steg, varje ord. Hennes liv hade
blivit till ett skådespel, där han var den enda åskådaren. Hon var inte
människa mer, hon led inte, gladdes inte, älskade inte, hon utförde den
sköna Marianne Sinclaires roll, och själviakttagelsen satt med
stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar och såg henne
uppträda.

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk och hånande, satt ena
halvan av hennes jag och såg hur den andra halvan handlade, och aldrig
ägde den underliga ande, som plockade sönder hennes varelse, ett ord av
känsla eller sympati.

Men var hade han då varit, den bleka väktaren vid handlingens källa,
den natten, då hon lärt sig känna livets fullhet? Var var han, då hon,
den kloka Marianne, kysste Gösta Berling inför hundra par ögon, och då
hon i vredesmod kastade sig ned i snödrivan för att dö? Då voro
isögonen förblindade, då var hånlöjet förlamat, ty passionen hade
stormat fram genom hennes själ. Bruset av äventyrens vilda jakt hade
dånat i hennes öron. Hon hade varit en hel människa under denna enda
förskräckliga natt.

O, du självförhånandets gud, då Marianne med oändlig möda lyckades
lyfta sina förstenade armar och slå dem om Göstas hals, då måste du,
som den gamle Beerencreutz, vända dina ögon bort från jorden och se på
stjärnorna.

I den natten hade du ingen makt. Död var du, medan hon diktade sina
kärlekshymner, död, medan hon skyndade ned till Sjö efter majoren, död,
då hon såg lågorna färga himmelen röd ovan skogstopparna.

Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna, de sönderslitande
passionernas gripar. Med vingar av eld och klor av stål hade de kommit
susande ned över dig, du ande med isögonen, de hade slagit sina klor i
din nacke och slängt dig bort i det okända. Död och krossad hade du
varit.

Men nu hade de susat vidare, de stolta, de väldiga, de, vilkas väg
ingen beräkning känner och ingen iakttagare har följt; och ur det
okändas djup var själviakttagelsens underliga ande återuppstånden och
hade ännu en gång slagit sig ned i den sköna Mariannes själ.

Under hela februari månad låg Marianne sjuk på Ekeby. Då hon uppsökte
majoren på Sjö, hade hon blivit smittad av kopporna. Den förskräckliga
sjukdomen hade med hela sin våldsamhet kastat sig över henne, som var
förfärligt förkyld och utmattad. Döden hade varit henne nära, men mot
slutet av månaden var hon dock återställd. Svag var hon alltjämt och
mycket vanställd. Hon skulle aldrig mer kallas den sköna Marianne.

Detta var dock inte ännu känt av någon mer än Marianne och hennes
sköterska. Kavaljererna själva visste det inte ens. Det sjukrum, där
smittkopporna härskade, stod inte öppet för var man.

Men när är själviakttagelsens makt större än under tillfrisknandets
långa timmar? Då sitter den och stirrar och stirrar med sina isögon och
plockar och plockar med de knotiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt
efter, så sitter bakom den en ännu gulblekare varelse, som stirrar och
förlamar och hånler, och därbakom ännu en och ännu en, hånleende åt
varandra och åt hela världen.

Och medan Marianne låg och såg på sig själv med alla de stirrande
isögonen, dogo alla ursprungliga känslor inom henne.

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och spelade olycklig, spelade
förälskad, spelade hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott spel. Allt blev till spel
och overklighet under isögonen, som vaktade henne, under det att de
återigen vaktades av ett par bakom dem, som vaktades av ett annat par i
ett oändligt perspektiv.

Alla livets starka krafter voro inslumrade. Hon hade haft makt till
glödande hat och hängiven kärlek under en enda natt, inte mer.

Hon visste inte ens om hon älskade Gösta Berling. Hon längtade efter
att få se honom för att pröva om han kunde flytta henne utom sig själv.

Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft bara en redig tanke: hon
hade sörjt för att hennes sjukdom inte skulle bli känd. Hon ville inte
se sina föräldrar, hon ville inte försoning med sin far, och hon
visste, att han skulle ångra sig, om han finge veta hur sjuk hon var.
Därför befallde hon, att hennes föräldrar och alla människor för övrigt
skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdom, som alltid överföll
henne, när hon besökte hembygden, tvang henne att sitta inne bakom
fällda gardiner. Hon förbjöd sin sköterska att tala om hur sjuk hon
var, hon förbjöd kavaljererna att hämta läkare från Karlstad. Hon hade
visserligen smittkopporna, men bara helt lindrigt; i husapoteket på
Ekeby funnos läkemedel nog att rädda hennes liv.

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott och väntade på en hälsans
dag för att få fara till prästen med Gösta och taga ut lysning.

Men nu voro sjukdomen och febern borta. Hon var åter kall och klok. Det
var henne, som om hon ensam vore klok i denna värld av dårar. Hon
varken hatade eller älskade. Hon förstod sin far; hon förstod dem alla.
Den, som förstår, hatar inte.

Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire ämnade ställa till auktion
på Björne och förstöra alla sina ägodelar, så att hon inte måtte få
något arv efter honom. Man sade, att han skulle göra förödelsen så
grundlig som möjligt: först skulle han sälja möbler och husgeråd, så
boskap och redskap och sist själva gården, och alla pengarna skulle han
stoppa i en säck och sänka i Lövens djup. Förskingring, förvirring och
förödelse skulle hennes arv heta. Marianne smålog gillande, när hon
hörde detta: sådan var hans karaktär, så måste han handla.

Sällsamt tycktes det henne, att hon hade diktat den stora
kärlekshymnen. Hon hade drömt om kolarhyddan, hon som andra. Nu syntes
det henne underligt, att hon någonsin hade haft en dröm.

Hon suckade efter naturen. Hon var trött på detta ständiga spel. Aldrig
hade hon en stark känsla. Hon sörjde knappt sin skönhet; men hon ryste
för främlingars medömkan.

O, en sekund av glömska av sig själv! En åtbörd, ett ord, en handling,
som inte var beräknad!

En dag, då smittan hade blivit rensad bort ur rummet och hon låg klädd
på en soffa, lät hon kalla Gösta Berling. Det svarades henne, att han
var rest till auktionen på Björne.

                                   *

På Björne var i sanning en stor auktion. Det var ett gammalt, rikt hem.
Folk hade kommit långa vägar för att övervara försäljningen.

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all husets egendom i den
stora salongen. Där lågo tusental av föremål, sammanförda i högar, som
nådde från golv till tak.

Han hade själv gått runtom huset som en förstörelsens ängel på domens
dag och släpat samman vad han ville sälja. Kökets tillhörigheter: de
svarta grytorna, trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick
vara i fred för honom, ty hos dem fanns intet, som påminde om Marianne;
men detta var också det enda, som undkom hans vrede.

I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt. Hennes bokskåp stod där
och hennes bokhylla, den lilla stolen, som han hade låtit snickra åt
henne, hennes nipper och kläder, hennes soffa och säng, allt detta
måste bort.

Och sedan gick han ur rum i rum. Han rev till sig allt, som han fann
misshagligt, och bar stora bördor ned i auktionsrummet. Han flåsade
under tyngden av soffor och marmorskivor; men han höll ut. Och han
vräkte samman allt i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp
skänkarna och tagit fram det präktiga familjesilvret. Bort med det!
Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen med snövit damast och med
glatta linnedukar med handsbred hålsöm, ärligt hemmagjort arbete,
frukterna av många års mödor, och vräkte ned alltsamman på högarna.
Bort med det! Marianne var inte värd att äga det. Han stormade genom
rummen med högar av porslin, föga aktande sig för att bräcka tallrikar
i dussinvis, han grep de äkta kopparna, på vilka familjevapnet var
inbränt. Bort med dem! Må vem som vill begagna dem! Han vältrade ned
berg av sängkläder från vinden: bolstrar och kuddar så mjuka, att man i
dem sjönk ned som i en våg. Bort med dem! Marianne hade sovit på dem.

Han kastade förgrymmade blickar på de gamla välkända möblerna. Fanns
där en stol, som hon inte någon gång hade suttit på, eller en soffa,
som hon inte hade begagnat, eller en tavla, som hon inte betraktat, en
ljuskrona, som inte hade lyst henne, en spegel, som inte hade återgivit
hennes drag? Dystert knöt han näven mot denna värld av minnen. Gärna
hade han rusat på dem med svängd klubba och krossat allt i små smulor
och spillror.

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd att göra auktion på
allt detta. Bort till främmande skulle det! Bort för att smutsas i
torparstugor, för att förfalla under likgiltiga främlingars vård. Kände
han dem inte, de kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i
vanära liksom hans sköna dotter? Bort med dem! Må de stå med uppriven
stoppning och avnött förgyllning, med bräckta ben och fläckade skivor
och längta efter sitt forna hem! Bort med dem åt himlens alla hörn, så
att intet öga kan finna dem, ingen hand samla dem!

Då auktionen började, hade han fyllt halva salen med ett otroligt
virrvarr av uppstaplat husgeråd.

Tvärsöver rummet hade han ställt en lång disk. Bakom den stod
auktionsförrättaren och gjorde utropen, där sutto skrivarna och
antecknade, och där hade Melchior Sinclaire en brännvinsankare stående.
I rummets andra hälft, i förstugan och på gården funnos köparna. Det
var mycket folk, mycket stojande och munterhet. Inropen voro täta, och
auktionen livlig. Men vid brännvinsankaren, med all sin egendom i
gränslöst virrvarr bakom sig, satt Melchior Sinclaire, halvfull och
halvgalen. Håret reste sig i sträva tovor över hans röda ansikte,
ögonen rullade, bistra och blodfyllda. Han skrek och skrattade, som om
han hade varit i sitt bästa lynne, och envar, som hade gjort ett gott
bud, kallade han fram till sig och bjöd på en sup.

Bland dem, som sågo honom där, var också Gösta Berling, som hade smugit
sig in bland hopen av köpare, men som undvek att komma inför Melchior
Sinclaires ögon. Han blev betänksam vid den synen, och hans hjärta
sammantrycktes som vid förkänslan av en olycka.

Han undrade mycket var Mariannes mor kunde finnas under allt detta. Och
nu gick han, motspänstig i sin vilja, men driven framåt av ödet, att
söka fru Gustava Sinclaire.

Han fick gå genom många dörrar, innan han fann henne. Den store
brukspatronen hade ett kort tålamod och föga lust till jämmer och
kvinnors klagan. Han hade tröttnat på att se hennes tårar flyta vid det
öde, som övergick hennes hems skatter. Han blev rasande över att hon
kunde begråta linne och sängkläder, då vad som mera var, hans sköna
dotter själv, var förlorad, och så hade han med knutna näven jagat
henne framför sig genom våningen ut i köket ända in i skafferiet.

Längre kunde hon inte komma undan, och han hade nöjt sig med att se
henne där, nedhukad bakom trappstegen, väntande hårda slag, kanske
döden. Han lät henne vara kvar därinne, men dörren läste han, och
nyckeln stoppade han i sin ficka. Så kunde hon sitta där, medan
auktionen varade. Svälta behövde hon inte, och hans öra hade ro för
hennes jämmer.

Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi, då Gösta kom gående
framåt korridoren mellan köket och salen. Där såg han fru Gustavas
ansikte i ett litet fönster, som satt högst upp på väggen. Hon stod
uppkliven på trappstegen och stirrade ut ur sitt fängelse.

»Vad gör tant Gustava däruppe?» frågade Gösta.

»Han har stängt in mig», viskade hon.

»Brukspatron?»

»Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig. Men hör du, Gösta, ta
nyckeln till salsdörren och gå in i köket och läs upp skafferidörren
med den, så jag kommer ut! Den nyckeln går hit.»

Gösta lydde, och om ett par minuter stod den lilla kvinnan ute i köket,
som var alldeles folktomt.

»Tant skulle ha låtit en av pigorna öppna med salsnyckeln», sade Gösta.

»Tror du jag vill lära dem det knepet? Då skulle jag aldrig få ha
någonting i fred i skafferiet mer. Och för resten tog jag mig för att
städa på de översta hyllorna. Det behövdes minsann. Jag begriper inte,
att jag har kunnat låta dem bli så fulla av skräp.»

»Tant har så mycket att ställa med», sade Gösta urskuldande.

»Ja, det må du tro. Om jag inte är med överallt, så kommer varken
vävstol eller spinnrock i rätt takt. Och om...»

Här stannade hon och torkade en tår ur ögonvrån.

»Gud hjälpe mig, så jag talar!» sade hon. »Jag lär väl inte ha något
att se efter mera, jag. Han säljer ju bort allt, vad vi ha.»

»Ja, det är ett elände», sade Gösta.

»Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta. Den var så märkvärdig, för
glaset var helt i den, utan skarv, och det var inget fel alls på
förgyllningen. Jag hade fått den av min mor, och nu vill han sälja
den.»

»Han är galen.»

»Du må väl säga det. Det är väl inte stort bättre med honom. Han slutar
inte, förrän vi få gå och tigga på landsvägen, vi som majorskan.»

»Så långt skall det ändå inte gå», svarade Gösta.

»Jo, Gösta. Då majorskan gick bort från Ekeby, spådde hon oss olycka,
och nu kommer den. Hon skulle inte ha låtit det ske, att han hade fått
sälja Björne. Och tänk du, hans eget porslin, de äkta kopparna från
hans eget hem, skola säljas. Majorskan skulle inte ha tillåtit det.»

»Men vad är det åt honom?» frågade Gösta.

»Å, det är bara det, du, att Marianne inte har kommit igen. Han har
gått här och väntat och väntat. Han har gått upp och ner i allén hela
dagarna och väntat på henne. Han längtar sig väl galen; men jag törs
ingenting säga, jag.»

»Marianne tror, att han är ond på henne.»

»Det tror hon inte, du. Hon känner honom nog; men hon är stolt och vill
inte ta första steget. De äro stela och hårda båda två, och på dem går
det ingen nöd. Det är jag, som får sitta emellan.»

»Tant vet väl, att Marianne skall gifta sig med mig?»

»Ack, du Gösta, det gör hon aldrig. Hon säger det bara för att reta
honom. Hon är för bortskämd för att gifta sig med en fattig man och för
stolt också. Far du hem och säg henne, att om hon inte kommer snart, så
går allt hennes arv till spillo! Å, han vräker väl bort allt utan att
få något för det.»

Gösta blev rent av ond på henne. Där satt hon på ett köksbord och hade
inte hjärta för något annat än sina speglar och sitt porslin.

»Tant borde skämmas!» for han ut. »Där kastar ni ut er dotter i
snödrivan, och så tror ni, att det är bara elakhet av henne att inte
komma tillbaka. Och ni tror, att hon inte är bättre, än att hon överger
den hon tycker om, bara för att hon annars skulle bli arvlös!»

»Kära Gösta, bli nu inte ond, du också! Jag vet ju inte vad jag pratar.
Jag försökte allt att öppna för Marianne, men han tog mig och drog mig
bort. De säga jämt härhemma, att jag ingenting förstår. Jag skall inte
missunna dig Marianne, Gösta, om du kan göra henne lycklig. Det är inte
så lätt att göra en kvinna lycklig, Gösta.»

Gösta såg på henne. Hur hade nu också han kunnat höja sin röst i vrede
mot en sådan manniska som hon? Förskrämd och utjagad var hon, men med
ett så gott hjärta.

»Tant frågar inte efter hur Marianne har det», sade han sakta.

Hon brast ut i gråt.

»Blir du inte ond, om jag frågar dig?» sade hon. »Jag har längtat efter
att fråga dig hela tiden. Tänk, jag vet inte mer om henne, än att hon
lever! Inte en hälsning har jag fått från henne på hela tiden, inte en
gång, när jag skickade kläder till henne, och så tänkte jag, att du och
hon inte ville låta mig veta något om henne.»

Gösta stod inte ut längre. Han var vild, han var yr - stundom måste Gud
sända sina vargar efter honom för att tvinga honom till lydnad -, men
den gamlas tårar, den gamlas klagan var honom värre att tåla än vargars
tjut. Han lät henne veta sanningen.

»Marianne har varit sjuk hela tiden», sade han. »Hon har haft
smittkopporna. Hon skulle komma upp i dag och ligga på soffan. Jag har
inte sett henne sedan första natten.»

Fru Gustava stod med ett språng på golvet. Hon lät Gösta stå där och
rusade utan ett ord vidare in till sin man.

Folket i auktionsrummet såg henne komma fram till honom och ivrigt
viska något i hans öra. De sågo hur hans ansikte blev ändå rödare, och
hans hand, som vilade på kranen, vred den runt, så att brännvinet
stömmade utåt golvet.

Det föreföll alla, som om fru Gustava hade kommit med så viktiga
nyheter, att auktionen strax måste sluta. Auktionistens klubba slog
inte, skrivarnas pennor stannade, inga nya bud hördes.

Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.

»Nå», ropade han, »blir det något av?»

Och auktionen var i full gång på nytt.

Gösta satt kvar i köket, och fru Gustava kom gråtande ut till honom.

»Det halp inte», sade hon. »Jag tänkte han skulle sluta, då han fick
höra, att Marianne hade varit sjuk; men han låter dem fortsätta. Han
vill nog; men nu skäms han.»

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan vidare farväl.

I förstugan mötte han Sintram.

»Tusan så rolig tillställning!» utbrast Sintram och gnuggade händerna.
»Du är en mästare, du, Gösta. Kors, vad du har kunnat ställa till!»

»Roligare blir det om en stund», viskade Gösta. »Brobyprästen är här
med släden full av pengar. Man säger, att han vill köpa hela Björne och
betala kontant. Då vill jag just se den store brukspatronen, farbror
Sintram.»

Sintram drog huvudet ned mellan axlarna och skrattade invärtes en lång
stund. Men så bar det av med honom in i auktionsrummet och ända bort
till Melchior Sinclaire.

»Ska du ha en sup, Sintram, så får du djävlar anacka göra ett bud
först.»

Sintram kom ända fram till honom.

»Bror har tur nu som alltid», sade han. »Här har kommit en storkarl
till gården med släden full av pengar. Han köper Björne och alla både
yttre och inre inventarier. Han har talat vid en hel mängd att ropa in
åt honom. Han vill visst inte visa sig än så länge.»

»Bror kan väl säga vem han är, så får jag väl bjuda på supen för
besväret.»

Sintram tog supen och gick två steg baklänges, innan han svarade:

»Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.»

Melchior Sindaire hade många bättre vänner än Brobyprästen. Det hade
varit en årslång fejd mellan dem. Det gick sägner om hur den store
brukspatronen hade legat på lur i mörka nätter på vägar, där prästen
skulle fram, och hur han hade givit honom månget ärligt kok stryk, den
lismaren och bondplågaren.

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock undkom han inte
alldeles den store mannens vrede. Ett brännvinsglas fick han mellan
ögonen och hela brännvinsankaren på fötterna. Men så följde ock en
scen, som för långa tider gav hans hjärta glädje.

»Vill Brobyprästen ha min gård?» röt patron Sinclaire. »Står ni här och
ropar in mina saker åt Brobyprästen? Å, ni borde skämmas! Ni borde veta
hut!»

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn och slungade dem ut
bland folkhopen.

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som äntligen fick ge sig
luft. Rytande som ett vilt djur, knöt han näven mot de kringstående och
slungade vad kastvapen han hade mot dem. Brännvinsglas och buteljer
flögo tvärsöver rummet. Han visste inte till sig i sin vrede.

»Det är slut på auktionen», röt han. »Ut med er! Aldrig i min tid skall
Brobyprästen ha Björne. Ut med er! Jag skall lära er, jag, att ropa in
för Brobyprästen!»

Han gick lös på auktionisten och skrivarna. De rusade undan. I
villervallan stjälpte de omkull disken, och brukspatronen bröt med
obeskrivligt raseri in i hopen av fredliga människor.

Där blev flykt och vild förvirring. Ett par hundra människor trängdes
mot dörren, flyende för en enda man. Och han stod stilla, rytande sitt:
»Ut med er!» Han sände förbannelser efter dem, och då och då svepte han
till i högen med en stol, som han svängde som klubba.

Han förföljde dem ut i förstugan, men inte längre. Då den sista
främlingen hade lämnat trappan, gick han tillbaka in i salongen och
reglade dörren efter sig. Så drog han tillhopa en madrass och ett par
kuddar, lade sig ned på dem, somnade in mitt i all förödelsen och
vaknade inte förrän nästa dag.

Då Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala med honom. Det
träffade gott samman. Han hade just undrat hur han skulle komma till
tals med henne.

Då han kom in i det skumma rummet, där hon låg, måste han stanna ett
ögonblick nere vid dörren. Han såg inte var hon fanns.

»Stanna där du är, Gösta!» sade då Marianne till honom. »Det kan vara
farligt att komma mig nära.»

Men Gösta hade kommit, tagande trappan i två steg, skälvande av iver
och längtan. Vad brydde han sig om smittan! Han ville njuta saligheten
av att se henne.

Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde ett så mjukt hår, en så klar,
strålande panna. Hela hennes ansikte var ett spel av skönt svängda
linjer.

Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart tecknade som honungstecknen
på en lilja, och på näsans djärva kroklinje och på läpparna, mjukt
svängda som rullande vågor, och på kindens långsträckta oval och hakans
utsökt fina form.

Och han tänkte på hyns skära färg, på det trolska intrycket av de
nattsvarta ögonbrynen under det ljusa håret och på de blå ögonstenarna,
simmande i klart vitt, och på ljusglansen i ögonvrån.

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på vilket varmt hjärta hon
gömde under sin stolta yta. Hon hade krafter till hängivenhet och
uppoffring, dolda under det fina skinnet och de stolta orden. Det var
salighet att se henne.

I två språng hade han stormat uppför trappan, och hon trodde, att han
skulle stanna nere vid dörren. Han stormade genom rummet och knäföll
vid hennes huvudgärd.

Men hans mening var att se henne, kyssa henne och säga henne farväl.

Han älskade henne. Han skulle helt visst aldrig upphöra att älska
henne; men hans hjärta var vant vid att förtrampas.

O, var skulle han finna henne, denna ros utan stöd och rötter, som han
kunde upptaga och kalla sin? Inte ens henne, som han hade hittat
utkastad och halvdöd vid vägkanten, skulle han få behålla.

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa, så hög och ren, att intet
missljud skar igenom? När skulle hans lyckas slott byggas på en grund,
som intet annat hjärta med oro och saknad längtade efter?

Han tänkte på hur han skulle säga henne farväl.

»Det är stor jämmer i ditt hem», skulle han säga. »Mitt hjärta
sönderslites vid tanken därpå. Du måste fara hem och återge din far
hans förstånd. Din mor lever i ständig livsfara. Du måste hem, min
älskade.»

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men de blevo inte
uttalade.

Han föll ned på knä vid hennes huvudgärd, och han tog hennes huvud
mellan sina händer och kysste henne; men sedan fann han inga ord.
Hjärtat började slå så häftigt, som om det ville spränga bröstet.

Kopporna hade gått fram över det fagra ansiktet. Hyn hade blivit grov
och ärrig. Aldrig mer skulle det röda blodet skimra fram på kinderna,
eller de fina blå ådrorna synas vid tinningen. Ögonen lågo matta under
svullna ögonlock. Ögonbrynen voro bortfallna och vitögats emaljglans
var bruten i gult.

Allt var förhärjat. De djärva linjerna voro förbytta i grova och tunga.

De voro inte få, som sedermera sörjde Marianne Sinclaires gångna
fägring. Runtom i Värmland klagade folket över förlusten av hennes
ljusa hy, hennes blixtrande ögon och blonda hår. Där skattas skönheten
som ingenstädes. Det glada folket sörjde, som om landet hade mistat en
ädelsten i sin äras krona, som om tillvaron hade fått en fläck på sin
solglans.

Men den första man, som såg henne, sedan hon hade mistat sin skönhet,
hängav sig inte åt sorg.

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre han såg på henne, dess
varmare blev det inom honom. Kärleken växte och växte som en flod om
våren. I vågor av eld vällde den fram ur hans hjärta, den fyllde hela
hans varelse, den steg honom upp i ögonen som tårar, suckade på hans
läppar, darrade i hans händer, i hela hans kropp.

O, att älska henne, försvara henne, hålla henne skadeslös, skadeslös!

Att vara hennes slav, hennes skyddsande!

Stark är kärleken, sedan den har undfått smärtans elddop. Han kunde
inte tala med Marianne om skilsmässa och försakelse. Han kunde inte
lämna henne. Han var skyldig henne sitt liv. Han kunde begå dödssynder
för hennes skull.

Han sade inte ett förnuftigt ord, bara grät och kysste, ända tills den
gamla sköterskan fann det vara tid att föra ut honom.

Då han var gången, låg Marianne och tänkte på honom och hans rörelse.
»Det är gott att vara så älskad», tänkte hon.

Ja, det var gott att vara älskad, men hur var det med henne själv? Vad
kände hon? Å, intet, mindre än intet.

Var den död, hennes kärlek, eller vart hade den flytt? Var dolde det
sig, hennes hjärtas barn?

Levde det ännu, hade det krupit in i hjärtats mörkaste vrår och satt
där, frysande under isögonen, skrämt av de bleka hånskratten, halvkvävt
under de knotiga fingrarna?

»Ah, min kärlek», suckade hon, »mitt hjärtas barn! Lever du, eller är
du död, död som min skönhet?»

                                   *

Nästa dag steg den store brukspatronen i god tid in till sin hustru.

»Se till, att här blir ordning i huset igen, Gustava!» sade han. »Jag
skall fara och hämta hem Marianne.»

»Ja, käre Melchior, här skall visst bli ordning igen», svarade hon.

Därmed var allt klart dem emellan.

En timme därefter var den store brukspatronen på väg till Ekeby.

Det stod inte till att få se en noblare och mer välvillig gammal herre
än brukspatronen, där han satt i den nedfällda kursläden i sin bästa
päls och sitt bästa skärp. Nu låg hans hår slätkammat över hjässan,
ansiktet var blekt, och ögonen hade sjunkit ned i sina hålor.

Och det var heller ingen måtta med den glans, som från den klara himlen
strömmade ned över februaridagen. Snön glittrade som unga flickors
ögon, då första valsen spelas upp. Björkarna sträckte sitt fina
spetsverk av tunna, brunröda kvistar mot skyn, och på somliga av dem
satt en frans av små glittrande ispiggar.

Det var glans och festligt skimmer över dagen. Hästarna kastade
dansande upp frambenen, och kusken måste smälla med piskan av idel
glädje.

Den store brukspatronens släde höll efter en kort resa utanför stora
trappan på Ekeby.

Betjänten kom ut.

»Var har du husbönderna?» frågade brukspatronen.

»De jaga den stora björnen i Gurlita klätt.»

»Allihop?»

»Allihop, patron. Den, som inte går med för björnens skull, går väl med
för matsäckens.»

Brukspatronen skrattade så, att det genljöd över den tysta gården. Han
gav betjänten en speciedaler för svaret.

»Säg nu till dotter min, att jag är här för att hämta henne! Hon skall
inte behöva frysa. Jag har kursläde och en vargskinnspäls att svepa om
henne.»

»Behagar inte patron stiga in?»

»Tack, du! Jag sitter bra, som jag sitter.»

Karlen försvann, och brukspatronen började sin väntan.

Den dagen var han i sådant strålande humör, att intet kunde förtreta
honom. Han hade nog tänkt, att han skulle få vänta litet på Marianne,
kanske hon inte en gång var uppstigen. Han fick roa sig med att se sig
om så länge.

Det hängde vid taklisten en lång istapp, som solskenet hade ett
gruvligt besvär med. Det började uppifrån, smälte lös en droppe och
ville sedan ha denna att falla till jorden längs istappen. Men innan
den hann halvvägs, var den stelnad på nytt. Och solskenet gjorde
alltjämt nya försök och misslyckades alltjämt. Men äntligen var det en
fribytare till stråle, som hängde sig fast i istappens spets, en liten
en, som lyste och gnistrade av iver, och rätt som det var hade den nått
sitt mål, en droppe föll klingande till marken.

Brukspatronen såg på och skrattade: »Du var inte så dum du», sade han
till solstrålen.

Gården var tyst och ödslig. Inte ett ljud hördes i det stora huset. Men
brukspatronen blev inte otålig. Han visste, att kvinnor behöva mycken
tid på sig, innan de bli i ordning.

Han satt och såg på duvslaget. Fåglarna hade galler för gluggen. De
voro instängda, så länge vintern varade, för att höken inte skulle
utrota dem. Tid efter annan kom en duva och stack sitt vita huvud ut
mellan maskorna.

»Hon väntar på våren», sade Melchior Sinclaire. »Men hon får ha tålamod
än så länge.»

Duvan kom så regelbundet, att han tog upp klockan och gav akt på henne
med uret i hand. Precis var tredje minut stack hon ut huvudet.

»Nej, min lilla vän», sade han, »tror hon våren blir färdig på tre
minuter? Hon får lära sig vänta.»

Och vänta fick han själv; men han hade god tid.

Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så blevo de sömniga av att
stå och blinka i solskenet. De lutade samman sina huvuden och sovo.

Kusken satt rak på bocken med piska och tömmar i hand och ansiktet vänt
rätt mot solen och sov, sov, så att han snarkade.

Men brukspatronen sov inte. Han hade aldrig varit mindre betänkt på att
sova. Sällan hade han haft nöjsammare timmar än under denna glada
väntan. Marianne hade varit sjuk. Hon hade inte kunnat komma förr, men
nu skulle hon komma. Å, naturligtvis skulle hon det. Och allt skulle
bli gott igen.

Nu kunde hon ju förstå, att han inte var ond på henne. Han hade ju
kommit själv med två hästar och kursläde.

Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd med ett
riktigt sataniskt knep. Han skulle ha sig middag förstås, och rätt som
det var knackade han mot flustret med sin lilla skarpa näbb. Men inne i
kupan hängde bien i en stor, mörk pung. Allt är i den strängaste
ordning, skaffarna dela ut matransonerna, munskänken springer från mun
till mun med nektar och ambrosia. De, som hänga innerst, byta under
beständigt krälande plats med de yttre, på det att värme och
bekvämlighet må jämnt fördelas.

Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan blir ett surrande av
nyfikenhet. Är det vän eller är det fiende? Är det en fara för
samhället? Drottningen har dåligt samvete. Hon kan inte vänta i lugn
och ro. Månne det är mördade drönares vålnader, som spöka därute? »Gå
ut och se vad det är!» befaller hon syster portvakterskan. Och denna
går. Med ett »Leve drottningen!» störtar hon ut, och hej! där är
talgoxen över henne. Med framsträckt hals och av iver darrande vingar
griper han henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär bud om
hennes öde in till härskarinnan. Men talgoxen börjar åter knacka, och
bidrottningen fortfar att sända ut sina portvaktare, och alla försvinna
de. Ingen kommer åter för att tala om vem som har knackat. Hu, det blir
hemskt inne i den mörka kupan! Hämndlystna andar driva sitt spel
därutanför. Den som blott vore utan öron! Den som blott kunde låta bli
att vara nyfiken! Den som blott kunde vänta i ro!

Den store Melchior Sinclaire skrattade så, att han fick tårar i ögonen,
åt de dumma kvinnfolken inne i kupan och åt den kvicka, gulgröna
kanaljen därutanför.

Det är då ingen konst att vänta, när man är fullt säker på sin sak, och
när det finns så mycket att förströ tankarna med.

Där kommer den stora gårdshunden. Han smyger fram på de yttersta
tåspetsarna, håller ögonen på marken och svänger smått med svansen, som
om han ämnade sig åstad i det likgiltigaste ärende. Med ens börjar han
ivrigt gräva i snön. Helt visst har den gamla skälmen där gömt
orättfånget gods.

Men just som han lyfter huvudet för att titta efter om han nu kan
förtära det i ro, blir han helt snopen vid att se två skator framför
sig.

»Tjuvgömmare!» säga skatorna och se ut som samvetet självt. »Vi äro
polisbetjänter, vi. Hit med tjuvgodset!»

»Å, tyst, era rackare! Jag är gårdsfogden.»

»Just den rätta!» håna de.

Hunden kastar sig över dem, och de fly med tröga vingslag. Hunden rusar
efter, hoppar och skäller. Men medan han jagar den ena, är den andra
redan tillbaka. Hon flyger ned i hålet, sliter i köttstycket, men orkar
inte lyfta det. Hunden rycker till sig köttet, håller det mellan
tassarna och biter i det. Skatorna sätta sig tätt framför honom och
säga elakheter. Han bligar bistert på dem, medan han äter, och när det
blir alltför galet, rusar han upp och driver bort dem.

Solen började sjunka ned mot de västra bergen. Den store brukspatronen
såg på sin klocka. Hon var tre. Och mor, som hade haft middagen färdig
klockan tolv!

I detsamma kom betjänten ut och anmälde, att fröken Marianne önskade
tala med honom.

Brukspatronen lade vargskinnspälsen över armen och gick i strålande
humör uppför trappan.

Då Marianne hörde hans tunga steg i trapporna, visste hon inte ännu om
hon skulle följa honom hem eller inte. Hon visste bara, att hon måste
ha ett slut på denna långa väntan.

Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma hem; men de kommo inte.
Så fick hon själv laga, att allt detta toge slut. Hon stod inte ut
längre.

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle fara sin väg, då han hade
väntat fem minuter, eller att han skulle slå in dörrarna eller försöka
sätta eld på huset.

Men där satt han lugn och småleende och bara väntade. Hon hyste varken
hat eller kärlek till honom. Men det fanns en inre röst hos henne, som
liksom varnade henne för att än en gång ge sig i hans makt. Och
dessutom ville hon hålla sitt ord till Gösta.

Om han hade somnat, om han hade talat, om han hade varit orolig, om han
hade visat något tecken till tvekan, om hån hade låtit köra vagnen bort
i skuggan! Men han var bara tålamod och visshet.

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma, bara han väntade.

Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i varje nerv. Hon kunde inte få
ro, så länge hon visste, att han satt där. Det var, som om hans vilja
släpade henne bunden nedför trapporna.

Så skulle hon åtminstone tala med honom.

Innan han kom, lät hon draga upp gardinerna, och hon lade sig så, att
hennes ansikte kom i full dager.

Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa honom på ett slags prov,
men Melchior Sinclaire var en märklig man den dagen.

Då han såg henne, gjorde han inte en åtbörd, gav inte till ett utrop.
Det var, som om han inte hade sett någon förändring hos henne. Hon
visste hur högt han hade dyrkat hennes fagra yttre. Men han lät inte
märka någon sorg. Han behärskade hela sin varelse för att inte bedröva
henne. Detta grep henne. Hon började förstå varför hennes mor alltjämt
höll honom kär.

Han visade ingen tvekan. Han kom varken med förebråelser eller
urskuldanden.

»Jag skall svepa om dig vargskinnspälsen, Marianne. Den är inte kall.
Den har legat i mitt knä hela tiden.»

I alla fall gick han fram till brasan och värmde den.

Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan, svepte pälsen om
henne, hängde en schal över hennes huvud, drog ned den under armarna
och knöt den på ryggen.

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var gott att bli omhägnad, det
var ljuvligt att inte behöva vilja. Framför allt gott för den, som var
så sönderplockad som hon, för den, som inte ägde en tanke eller en
känsla, som var hennes egen.

Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar henne ned i släden, slog
upp kuren, stoppade fällen om henne och körde bort från Ekeby.

Hon slöt ögonen och suckade, dels av välbehag, dels av saknad. Hon
lämnade livet, det verkliga livet, men så kunde det ju också vara
detsamma för henne, hon som inte kunde leva, blott spela.

                                   *

Ett par dagar därefter ställde hennes mor om, att hon fick råka Gösta.
Hon sände efter honom, medan brukspatronen gjorde sin långa promenad
upp till timmerkörarna, och förde honom in till Marianne.

Gösta kom in, men han varken hälsade eller talade. Han blev stående
nere vid dörren och såg mot golvet som en genstörtig pojke.

»Men, Gösta!» utbrast Marianne. Hon satt i sin länstol och såg på honom
halvt road.

»Ja, så heter jag.»

»Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!»

Han gick sakta fram till henne, men lyfte inte ögonen.

»Kom närmare! Fall på knä här!»

»Herre Gud, vad skall allt detta tjäna till?» utbrast han, men han
lydde.

»Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var bäst, att jag kom
tillbaka hem.»

»Man får hoppas, att de inte mer skola kasta ut fröken Marianne i
snödrivan.»

»O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker du, att jag är för ful?»

Han drog ned hennes huvud och kysste henne, men han såg lika kall ut.

Hon var egentligen road. Om han behagade vara svartsjuk på hennes
föräldrar, vad mer? Det måtte väl gå över. Nu roade det henne att
försöka återvinna honom. Hon visste knappt varför hon ville hålla honom
kvar, men hon ville det. Hon tänkte på att han dock för en enda gång
hade lyckats befria henne från sig själv. Han var väl den ende, som
skulle kunna göra det än en gång.

Och nu började hon tala, ivrig att återvinna honom. Hon sade, att det
inte hade varit hennes mening att för alltid övergiva honom, men för en
tid måste de för syns skull bryta sin förbindelse. Han hade ju själv
kunnat se, att hennes far stod på vansinnets tröskel, att hennes mor
gick i ständig livsfara. Han måste ju förstå, att hon hade varit
tvungen att fara hem.

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behövde inte göra sig till. Han ville
inte längre vara hennes lekboll. Hon hade övergivit honom, så snart hon
hade fått fara hem, och han kunde inte älska henne mer. Då han i
förrgår kom hem från jakten och fann henne borta utan en hälsning, utan
ett ord, då hade hans blod stelnat i ådrorna; han hade varit nära att
dö av sorg. Han kunde inte älska den, som hade gjort honom så stor
smärta. Hon hade för resten aldrig älskat honom. Hon var en kokett, som
ville ha någon, som kysste och smekte henne också här i hemtrakten, det
var allt.

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar smeka sig?

Å ja, det trodde han nog. Kvinnorna voro inte så heliga, som de sågo
ut. Själviskhet och koketteri från början till slut! Nej, om hon hade
vetat hur han kände det, då han kom hem från jakten! Det var, som om
han hade vadat i isvatten. Han skulle aldrig övervinna den smärtan. Den
skulle följa honom genom hela livet. Han kunde aldrig bli människa mer.

Hon försökte förklara för honom hur allt hade gått till. Hon sökte
påminna honom om att hon alltjämt var trogen.

Ja, det var detsamma, ty nu älskade han henne inte mer. Nu hade han
genomskådat henne. Hon var självisk. Hon älskade honom inte. Hon hade
rest utan att ge honom en hälsning.

Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon nära nog njöt av
uppträdet. Ond kunde hon inte bli. Hon förstod hans vrede så väl. Någon
verklig brytning fruktade hon inte heller. Till sist blev hon dock
orolig. Hade det verkligen inträtt ett sådant omslag hos honom, att han
inte mer kunde tycka om henne?

»Gösta!» sade hon. »Var jag självisk, när jag gick till Sjö efter
majoren? Jag mindes nog, att de hade kopporna där. Inte heller är det
gott att gå ute i tunna skor i köld och snö.»

»Kärleken lever av kärlek och inte av tjänster och välgärningar», sade
Gösta.

»Du vill då, att vi skola vara främlingar hädanefter, Gösta?»

»Det vill jag.»

»Gösta Berling är mycket ombytlig.»

»Man brukar beskylla mig för dylikt.»

Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen var hon själv ännu
kallare. Själviakttagelsen satt och hånlog åt hennes försök att spela
förälskad.

»Gösta!» sade hon, i det hon gjorde ännu ett bemödande. »Jag har aldrig
med min vilja förorättat dig, om det än kan se så ut. Jag ber dig:
förlåt mig!»

»Jag kan inte förlåta dig.»

Hon visste, att om hon hade ägt en hel känsla, skulle hon ha vunnit
honom åter. Och hon försökte spela passionerad. Isögonen hånade henne,
men hon försökte i alla fall. Hon ville inte förlora honom.

»Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på hur ful jag har blivit! Ingen
kan älska mig mer.»

»Jag gör det inte heller», sade han. »Du får finna dig i att se ditt
hjärta förtrampas, du som andra.»

»Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan än dig. Förlåt mig!
Överge mig inte! Du är den ende, som kan frälsa mig från mig själv.»

Han sköt henne ifrån sig.

»Du talar inte sanning», sade han med isande lugn. »Jag vet inte vad du
vill mig, men jag ser, att du ljuger. Varför vill du hålla kvar mig? Du
är så rik, att friare aldrig skola saknas dig.»

Därmed gick han.

Och inte förr hade han stängt dörren, än saknaden och smärtan i hela
sitt majestät höllo sitt intåg i Mariannes hjärta.

Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn, som kom fram ur den vrå,
dit isögonen hade förvisat honom. Han kom, den efterlängtade, nu, när
det var för sent. Nu trädde han fram, allvarlig och allsmäktig, och
saknad och smärta uppburo hans konungamantel.

Då Marianne kunde med verklig visshet säga till sig själv, att Gösta
Berling hade övergivit henne, erfor hon en rent kroppslig smärta, så
förfärlig, att hon nästan bedövades. Hon tryckte sina händer mot
hjärtat och satt i timtal på samma ställe, kämpande med tårlös sorg.

Och det var hon själv, som led, inte en främling, inte en
skådespelerska. Hon själv var det.

Varför hade hennes far kommit och skilt dem åt? Hennes kärlek hade ju
inte varit död. Det var blott i sitt svaghetstillstånd efter sjukdomen,
som hon inte hade kunnat erfara hans makt.

O Gud, o Gud, att hon hade förlorat honom! O Gud, att hon hade vaknat
så sent!

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas behärskare! Av honom kunde
hon tåla allt. Hårdhet och onda ord från honom böjde henne blott till
ödmjuk kärlek. Om han hade slagit henne, skulle hon som en hund krupit
fram till honom och kysst hans hand.

Hon ryckte till sig penna och papper och skrev med förfärlig iver.
Först skrev hon om sin kärlek och saknad. Sedan bad hon, inte om hans
kärlek, endast om hans förbarmande. Det var något slags vers hon skrev.

Hon visste inte vad hon skulle göra för att skaffa sig lindring i denna
dova smärta.

Då hon hade slutat, tänkte hon, att om han finge se detta, så skulle
han dock tro, att hon älskade honom. Nå, varför skulle hon inte sända
det skrivna till honom? Nästa dag skulle hon sända av det, och hon
trodde nog, att det skulle föra honom åter till henne.

Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig själv. Vad hon skrivit,
föreföll henne så ömkligt och dumt. Det hade varken rim eller meter.
Det var bara prosa. Han skulle väl bara skratta åt sådana verser.

Hennes stolthet vaknade också. Om han inte älskade henne mer, då var
det en så förskräcklig förnedring att tigga om hans kärlek.

Stundom kom klokheten och sade henne, att hon borde vara glad, att hon
hade sluppit ut ur förbindelsen med Gösta och alla de bedrövliga
förhållanden, som den skulle draga med sig.

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga, att känslorna till sist
fingo råda. Tre dagar efter den, då hon blivit medveten om sin kärlek,
hade hon fått verserna inlagda och Gösta Berlings namn skrivet på
omslaget. De blevo dock inte avsända. Innan hon hade funnit en lämplig
budbärare, hade hon fått höra sådana ting om Gösta Berling, att hon
insåg, att det redan var för sent att vinna honom tillbaka.

Men det blev hennes livs sorg, att hon inte hade sänt av de verserna i
tid, medan hon hade kunnat vinna honom.

All hennes smärta knöt sig fast vid denna punkt: »Om jag inte hade
dröjt så länge, om jag inte hade dröjt så många dagar!»

Livets lycka eller åtminstone livets verklighet skulle de ha vunnit
henne, dessa skrivna ord. Hon var viss om att de skulle ha fört honom
tillbaka till henne.

Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst som kärleken. Den gjorde
henne till en hel människa, mäktig att hänge sig så åt gott som ont.
Sjudande känslor strömmade fritt genom hennes själ utan att hämmas av
själviakttagelsens iskyla. Så blev hon ock, trots sin fulhet, mycket
älskad.

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta Berling. Hon sörjde honom
så, som man sörjer ett förspillt liv.

Och hennes stackars verser, som en tid blevo mycket lästa, äro för
längesedan glömda. Dock te de sig sällsamt rörande, så som jag ser dem,
skrivna på gulnat papper, med bleknat bläck och en tät, prydlig
handstil. Det är en hel levnads saknad knuten till dessa arma ord, och
jag skriver av dem med en viss mystisk bävan, som om det bodde hemliga
krafter i dem.

Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Vem vet vad makt de hade haft, om
de hade blivit avsända? De äro dock lidelsefulla nog för att bära
vittne om en sann känsla. Kanske hade de kunnat föra honom åter till
henne.

De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta formlöshet. Ingen kan
önska dem annorlunda. Ingen kan vilja se dem insnörda i rimmets och
meterns bojor, och dock är det så vemodsfullt att tänka, att kanske
just denna ofullkomlighet hindrade henne från att sända dem i tid.

Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är en människa stadd i stor nöd,
som har skrivit dem.

Barn, du har älskat, men aldrig mer
skall du smaka kärlekens fröjd.
Lidelsens storm har skakat din själ.
Var glad, du är gången till ro!
Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd.
Var glad, du är gången till ro!
Ej mer skall du sänkas till smärtans djup,
o, aldrig mer!

Barn, du har älskat, men aldrig mer
lågar i flammor din själ.
Du var som ett fält av torkat gräs,
du fylldes av eld för en kort sekund.
För vältrande rökmoln och flingor av kol
flydde himmelens fåglar med höga skrän.
Må de vända hem! Du ej brinner mer,
kan ej brinna mer.

Barn, du har älskat, men aldrig mer
skall du höra kärlekens röst.
Ditt hjärtas krafter som trötta barn,
vilka sitta på skolans hårda bänk,
längta ut till frihet och lekar,
men ingen kallar dem mer.
De sitta som en kvarglömd postering:
ingen kallar dem mer.

Barn, den ende är gången
och med honom all kärlek och kärleks fröjd.
Han, som du älskat så, som om han lärt dig
att med vingar flyga i luftens rymd.
Han, som du älskat så, som om han skänkt dig
den enda säkra platsen i översvämmad by,
han är gången, han, som ensam förstod
öppna ditt hjärtas dörr.

                                   *

Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade:
Lägg aldrig uppå mig hatets börda!
Det svagaste av allt svagt, är det ej ett människohjärta?
Hur ville det leva under den sargande tanken,
att det vore en annan till plåga?

O, min älskade, ville du mörda mig,
skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep!
Men låt mig blott veta, att du vill se mig försvinna
från jordens grönskande ängder, från livets riken.
Och jag skall sjunka i graven.

Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav.
Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl.
Men byt den icke i hat!
Jag älskar ändock att leva. O, minns det!
Men jag vet jag skall dö under hatets börda.

                            10. Unga grevinnan

                           TIONDE KAPITLET.

                            Unga grevinnan.

Unga grevinnan sover till klockan tio om morgonen och vill var dag se
färskt bröd på frukostbordet. Unga grevinnan syr tambursöm och läser
poesi. Hon förstår intet av vävning och matlagning. Unga grevinnan är
bortskämd.

Men unga grevinnan är glad och låter sin munterhet lysa över allt och
alla. Man förlåter henne så gärna den långa morgonsömnen och det färska
brödet, ty hon slösar med välgärningar mot de fattiga och är vänlig mot
var man.

Unga grevinnans far är en svensk adelsman, som har bott i Italien hela
sitt liv, kvarhållen där av det vackra landet och av en av det vackra
landets sköna döttrar. Då greve Henrik Dohna reste i Italien, hade han
blivit mottagen i denne ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar,
gift sig med en av dem och fört henne med sig till Sverige.

Hon, som alltid hade kunnat svenska och blivit uppfostrad till att
älska allt svenskt, trives väl uppe i björnlandet. Hon svänger om så
glatt i den långdans av nöjen, som virvlar runtom Lövens långa sjö, att
man kunde tro, att hon alltid hade levat däruppe. Litet nog förstår hon
emellertid vad det vill säga att vara grevinna. Det finns ingen ståt,
ingen stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada
varelse.

De gamla herrarna voro de, som tyckte mest om unga grevinnan. Det var
märkvärdigt vilken framgång hon hade hos gamla herrar. Då de hade sett
henne på en bal, så kunde man vara viss om att de allesammans, både
lagmannen i Munkerud och prosten i Bro och Melchior Sinclaire och
kaptenen på Berga, skulle förklara för sina hustrur i djupaste
förtroende, att om de hade råkat unga grevinnan för fyrtio eller
trettio år sedan...

»Ja, då var hon visst inte född», säga de gamla fruarna.

Och nästa gång de råkas, bry de unga grevinnan för att hon tar de gamla
herrarnas hjärtan ifrån dem.

De gamla fruarna se henne med en viss ängslan. De komma så väl ihåg
grevinnan Märta. Lika glad och god och älskad hade hon varit, då hon
första gången kom till Berga. Och av henne hade det endast blivit en
fåfäng och nöjeslysten kokett, som numera icke förmådde tänka på
någonting annat än sina förströelser. »Om hon bara hade en man, som
kunde hålla henne till arbete!» säga de gamla fruarna. »Om hon bara
kunde sätta upp vävar!» Ty att sätta upp vävar, det tröstar för all
sorg, det slukar alla intressen, det har varit många kvinnors räddning.

Unga grevinnan vill gärna bli en bra husmor. Hon vet intet bättre än
att som en lycklig hustru bo i ett gott hem, och ofta kommer hon på de
stora bjudningarna och slår sig ned hos de gamla.

»Henrik vill så gärna, att jag skall lära mig bli en duglig husmor»,
säger hon, »liksom hans mor är. Lär mig hur man sätter upp vävar!»

Då höja de gamla en tvåfaldig suck: för det första över greve Henrik,
som kan tro, att hans mor var en duglig husmor, och för det andra över
svårigheten att inviga denna unga okunniga varelse i så invecklade
ting. Man behöver bara tala vid henne om pasma och solv, om skaft och
vinklar, om entränning och tuskaft, för att det skall löpa runt i
hennes huvud, än mera då, när talet blir om korndräll och gåsöga och
vandringsman.

Ingen, som ser unga grevinnan, kan låta bli att undra över varför hon
har gift sig med den dumma greve Henrik.

Stackars den, som är dum! Det är synd om honom, var han är. Och mest
synd är det om den, som är dum och bor i Värmland.

Allaredan finns det många historier om greve Henriks dumhet, och han är
inte mer än några och tjugu år gammal. Man kan tala om hur han
underhöll Anna Stjärnhök på ett slädparti för några år sedan.

»Du är vacker, du Anna», sade han.

»Du pratar, Henrik.»

»Du är den vackraste i hela Värmland.»

»Det är jag visst inte.»

»Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.»

»Ack, Henrik, det är jag inte heller.»

»Ja, men nog är du vackrast i denna släden. Det kan du då inte neka.»

Nej, det kunde hon inte.

Ty greve Henrik är inte vacker, han. Han är lika ful som dum. De bruka
säga om honom, att det huvud, som sitter på hans tunna hals, har gått i
arv inom släkten i ett par hundra år. Det är därför hjärnan är så
utnött hos den sista arvingen. »Det är ju klart, att han inte har något
eget huvud», säger man. »Han har lånat far sins. Han törs ju inte böja
på det. Han är rädd för att mista det. Han har ju allaredan gul hy och
rynkor i pannan. Huvudet har nog varit i bruk hos både far och farfar.
Varför skulle annars håret vara så tunt och läpparna så blodlösa och
hakan så spetsig?»

Ständigt har han spektakelmakare omkring sig, som locka honom att säga
dumheter och sedan bevara dem, sprida ut dem, hjälpa upp dem.

Lycka är det för honom, att han inte märker något. Han är högtidlig och
värdig i allt sitt uppträdande. Kan han tänka sig, att andra inte också
äro det? Värdigheten har satt sig i kroppen på honom: han rör sig
avmätt, han går rak, han vrider aldrig på huvudet, utan att hela
kroppen följer med.

Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för några år sedan.
Ridande hade han kommit, burit hög hatt, gula byxor och blanka stövlar
och suttit styv och stolt i sadeln. Vid ankomsten gick allt väl. Men då
han skulle rida bort igen, hände sig, att en av de nedhängande
kvistarna i björkallén slog av honom hatten. Han steg av, satte på sig
hatten och red åter fram under samma kvist. Åter blev hatten avslagen.
Det upprepades fyra gånger.

Lagmannen gick till sist fram till honom och sade: »Om bror skulle rida
på sidan om kvisten nästa gång?»

Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.

Men det är dock så, att unga grevinnan tycker om honom i trots av hans
gammalmanshuvud. Hon visste ju inte, att han i sitt eget land omgavs av
en sådan dumhetens martyrgloria, då hon såg honom nere i Rom. Därute
hade det varit något av ungdomsglans över honom, och de hade blivit
förenade under så ytterst romantiska omständigheter. Man skulle bara
höra grevinnan berätta om huru greve Henrik måste enlevera henne.
Munkar och kardinaler hade råkat i vrede över att hon hade velat överge
sin moders religion, som hon förut hade tillhört, och bli protestant.
Hela pöbeln hade varit i uppror. Hennes fars palats belägrades. Henrik
förföljdes av banditer. Mor och syster bönföllo henne om att avstå från
giftermålet. Men hennes far blev rasande över att det italienska packet
skulle hindra honom att ge sin dotter åt vem han ville. Han befallde
greve Henrik att enlevera henne. Och så, eftersom det var omöjligt för
dem att bli vigda hemma, utan att det upptäcktes, så smögo sig hon och
Henrik på bakgator och alla möjliga mörka vägar till svenska
konsulatet. Och då hon där hade avsvurit sin katolska tro och blivit
protestant, så blevo de ögonblickligen vigda och sända åstad norrut i
en raskt körd resvagn. »Det kunde inte hinnas med någon lysning, ser
ni. Det kunde det rakt inte», brukar unga grevinnan säga. »Och det var
ju dystert att bli vigd på ett konsulat och inte i en av de vackra
kyrkorna, men annars hade Henrik fått vara utan mig. Därnere äro alla
så häftiga, både pappa och mamma och kardinaler och munkar, alla äro
häftiga. Det var därför allt måste gå så hemligt till, och om folket
hade fått se oss smyga hemifrån, hade de säkert slagit ihjäl oss båda
två bara för att rädda min själ. Henrik var naturligtvis redan
hemfallen åt fördömelsen.»

Men den unga grevinnan tycker om sin man, även sedan de ha kommit hem
till Borg och leva ett lugnare liv. Hon älskar hos honom glansen av det
gamla namnet och de bragdrika förfäderna. Hon tycker om att se hur
hennes närvaro uppmjukar stelheten i hans väsen och att höra hur hans
röst veknar, när hon talar med honom. Och dessutom håller han av henne
och skämmer bort henne, och så är hon nu en gång gift med honom. Unga
grevinnan kan just inte tänka sig, att inte en gift kvinna skulle tycka
om sin man.

På visst sätt motsvarar han också hennes ideal av manlighet. Han är
rättrådig och sanningsälskande. Han har aldrig svikit sitt givna ord.
Hon håller honom för en sann ädling.

                                   *

Den åttonde i mars månad firar länsman Scharling sin födelsedag, och då
färdas mycket folk uppför Broby backar. Människor från östan och
västan, kända och okända, bjudna och objudna bruka då komma till
länsmansgården. Alla äro välkomna. Alla finna nog av mat och dryckjom,
och i balsalen finns svängrum nog för de danslystna från sju
kyrksocknar.

Unga grevinnan kommer också, såsom hon kommer allestädes, där man kan
vänta sig dans och lustighet.

Men den unga kvinnan är inte glad, när hon kommer. Det är, som om hon
hade en förkänsla av att nu är det hennes tur att dragas in i
äventyrens vilda jakt.

På vägen har hon suttit och betraktat den sjunkande solen. Den gick ned
från en himmel utan moln och efterlämnade inga guldkanter på lätta
skyar. Gråblek skymningsluft, genomjagad av kalla stormilar, betäckte
nejden.

Unga grevinnan såg hur dagen och natten kämpade och hur rädsla grep
allt levande vid de väldigas strid. Hästarna hastade bort med det sista
lasset för att snart komma under tak. Timmerhuggarna skyndade hem från
skogen, pigorna från ladugården. Vilddjuren tjöto i skogsbrynet. Dagen,
människornas älskling, besegrades.

Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och fulhet var allt hon såg.
Vad hon hade hoppats, vad hon hade älskat, vad hon hade verkat, tycktes
henne också inhöljas i skymningens grå dager. Det var trötthetens,
nederlagets, vanmaktens timme så för henne som för all naturen.

Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu i sin sprittande fröjd
höljde tillvaron i purpur och guld, hon tänkte på att detta hjärta
kanske en gång skulle förlora sin kraft att lysa upp hennes värld.

»0, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!» sade hon till sig själv.
»Kvävande gråa skymningsgudinna, en gång skall du bli härskarinna i min
själ. Då skall jag se livet fult och grått, som det kanske också är, då
skall mitt hår vitna, min rygg krökas, min hjärna förlamas.»

I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och som den unga
grevinnan just då såg upp, föllo hennes ögon på ett gallerfönster i en
flygelbyggnad och på ett bistert blickande ansikte därbakom.

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby, och den unga kvinnan kände,
att nu var hennes nöje förstört för den aftonen.

Det går väl an att vara glad, då man inte ser sorgen, blott hör henne
omtalas som en gäst i främmande land. Värre är det att bevara hjärtats
glädje, då man står öga mot öga med nattsvart, bistert blickande nöd.

Grevinnan vet nog, att länsman Scharling har satt majorskan i häkte,
och att hon skall undergå rannsakning för de våldsbragder hon utförde
på Ekeby samma natt, som den stora balen stod där. Men hon har just
inte tänkt på att hon skulle hållas i förvar där på länsmansgården, så
nära balsalen, att man därifrån kunde se in i hennes rum, så nära, att
hon måste höra dansmusiken och det glada stojet. Och nu tar tanken på
henne bort all grevinnans glädje.

Unga grevinnan dansar nog både vals och kadrilj. Hon är nog uppe både i
menuetten och angläsen, men mellan varje dans måste hon smyga fram till
fönstret och se över till flygelbyggnaden. Där är ljus i majorskans
fönster, och hon kan se hur denna går fram och åter i sitt rum. Hon
tycks aldrig vila, utan går ständigt.

Grevinnan har alls ingen glädje av dansen. Hon bara tänker på hur
majorskan går fram och åter i sitt fängelse som ett fångat vilddjur.
Hon undrar på att alla andra kunna dansa. Helt visst äro där många, som
äro lika upprörda som hon över att veta majorskan vara dem så nära, och
dock är det ingen, som låtsar om något. Det bor ett fördragsamt folk i
Värmland.

Men för varje gång hon har sett ut, röra sig hennes fötter tyngre i
dansen, och skrattet vill fastna i hennes strupe.

Länsmannens hustru ger akt på henne, då hon stryker imman av
fönsterrutan för att se ut, och kommer fram till henne.

»Ett sådant elände! Å, ett sådant elände detta är!» viskar hon till
grevinnan.

»Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa i afton», viskar grevinnan
tillbaka.

»Inte är det heller med min vilja, som vi ha bal här, medan hon sitter
där instängd», svarar fru Scharling. »Hon har varit i Karlstad hela
tiden, sedan hon blev häktad. Nu skall rannsakningen snart ske med
henne, och därför blev hon hitförd i dag. Inte kunde vi sätta henne i
det usla häktet i tingshuset, utan hon fick vara i vävkammaren i
flygeln. Hon skulle ha fått vara i mitt förmak, grevinna, om inte alla
dessa människor hade kommit just i dag. Grevinnan känner henne
knappast, men hon har varit som en mor och en drottning för oss alla.
Vad skall hon tänka om oss, som dansa här, medan hon är i så stor nöd?
Väl är det, att de flesta inte veta, att hon sitter där.»

»Hon borde aldrig ha blivit häktad», säger unga grevinnan strängt.

»Nej, det är ett sant ord, grevinna, men det var ingen annan råd, om
inte ännu värre olyckor skulle ske. Inte var det någon, som förmenade
henne att sätta eld på sina egna halmstackar och köra bort
kavaljererna, men majoren strök ju omkring på jakt efter henne. Gud vet
vad han hade tagit sig till, om hon inte hade blivt insatt. Scharling
har fått lida mycken förargelse för att han häktade majorskan,
grevinna. Till och med i Karlstad voro de missnöjda med honom, därför
att han inte såg genom fingrarna med allt, som hände på Ekeby. Men han
gjorde vad han trodde vara bäst.»

»Men nu blir hon väl dömd?» säger grevinnan.

»Ånej, grevinna, dömd blir hon inte. Majorskan på Ekeby blir nog
frikänd, men det är ändå för mycket för henne, allt detta, som hon har
måst bära i dessa dagar. Hon blir visst tokig. Ni kan veta, en så stolt
fru, hur kan hon tåla att behandlas som en brottsling? Jag tror, att
det hade varit bäst, om hon hade fått gå fri. Hon hade kanske undkommit
på egen hand.»

»Släpp henne lös!» säger grevinnan.

»Det kan ju envar annan göra än länsmannen eller hans hustru», viskar
fru Scharling. »Vi måste ju vakta henne, vi. Särskilt i natt, då så
många av hennes vänner äro här, sitta två karlar på vakt utanför
dörren, och det är stängt och bommat om henne, så att ingen kan komma
till henne. Men om någon toge ut henne, grevinna, så skulle vi bli så
glada, både Scharling och jag.»

»Kan jag inte få gå till henne?» säger unga grevinnan.

Fru Scharling fattar henne ivrigt om handleden och för henne med sig
ut. I förstugan kasta de över sig ett par schalar, och så skynda de
över gården.

»Det är inte sagt, att hon talar till oss ens», säger länsmannens
hustru. »Men hon kan ändå se, att vi inte ha glömt henne.»

De komma in i flygelns första rum, där de två männen sitta och vakta
vid den tillbommade dörren, och träda utan att hindras in till
majorskan. Hon bor i ett stort rum, uppfyllt med vävstolar och annan
redskap. Det begagnas egentligen till vävkammare, men det har galler
för fönstret och starka lås för dörren för att i nödfall kunna användas
till häkte.

Därinne fortfar majorskan att gå utan att ge synnerlig akt på dem.

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna. Hon kan inte minnas
annat, än att hon går de tjugo milen upp till sin mor, som sitter
däruppe i Älvdalsskogarna och väntar på henne. Hon har aldrig tid att
vila. Hon måste gå. Rastlös brådska är över henne. Hennes mor är mer än
nittio år. Hon skall snart vara död.

Hon har mätt upp golvets längd alnvis, och nu räknar hon varven,
läggande hop alnarna till famnar och famnarna till halvmil och mil.

Tung och lång synes henne vägen, och dock vågar hon inte vila. Hon
vadar fram genom djupa drivor. Hon hör de eviga skogarna susa över sig,
där hon går. Hon rastar i finnens pörte och i kolarens rishydda.
Stundom, då ingen människa finns på flere mil, måste hon bryta sig
kvistar till ett läger och vila under roten av en kullvräkt gran.

Och slutligen har hon nått målet, de tjugo milen äro slut, skogen
öppnar sig, och röda boningshus stå på en snötäckt gård. Klarälven
rusar skummande fram i en rad av små forsar, och på det välkända bruset
hör hon, att hon är hemma.

Och hennes mor, som får se henne komma, tiggande, såsom hon har velat
det, kommer henne till mötes.

Då majorskan har kommit så långt, ser hon alltid upp, blickar omkring
sig, ser den stängda dörren och vet var hon är.

Då undrar hon om hon håller på att bli tokig och sätter sig att tänka
och vila. Men om en stund är hon i färd på nytt, sammanräknar alnar och
famnar till halvmil och mil, håller små korta raster i finnpörtena och
sover varken natt eller dag, förrän hon åter har tillryggalagt de tjugo
milen.

Under hela den tid hon har suttit fången har hon nästan aldrig sovit.

Och de båda kvinnorna, som ha kommit för att se till henne, se på henne
med ångest.

Den unga grevinnan skall sedan alltid minnas henne, sådan hon då gick
där. Hon ser henne sedan ofta i sina drömmar och vaknar då upp från
synen med ögonen våta av tårar och en klagan på läpparna.

Den gamla är ängsligt förfallen, håret ser tunt ut, och lösa tovor
tränga sig ut ur den smala flätan. Ansiktet är slappt och insjunket,
kläderna oordnade och trasiga. Men med allt detta har hon kvar så
mycket av den högt stående, allom bjudande härskarinnan, att hon inte
inger medlidande blott, utan även vördnad.

Men vad grevinnan tydligen mindes, var ögonen, insjunkna, inåtvända,
inte ännu berövade allt förståndets ljus, men nästan färdiga att
slockna och med en vildhetens gnista lurande på djupet, så att man
måste fasa och frukta för att i nästa ögonblick ha den gamla över sig,
med tänderna färdiga att bita, fingrarna att klösa.

De ha nu stått där en god stund, då majorskan med ens stannar inför den
unga kvinnan och ser på henne med en sträng blick. Grevinnan tar ett
steg baklänges och griper fru Scharlings arm.

Majorskans drag få med ens liv och uttryck, hennes ögon se ut i världen
med fullt förstånd.

»Ånej, ånej», säger hon och småler, »så illa är det ändå inte, min kära
unga dam.»

Hon bjuder dem nu sitta ned och sätter sig även själv. Hon tar an en
air av gammaldags ståtlighet, känd från de stora kalasen på Ekeby och
kungabalerna i landshövdingeresidenset i Karlstad. De glömma trasorna
och häktet och se endast den stoltaste och rikaste frun i Värmland.

»Min kära grevinna!» säger hon. »Vad kan förmå er att lämna dansen för
att uppsöka en ensam gammal gumma som jag? Ni måtte vara mycket god.»

Grevinnan Elisabet kan inte svara. Hennes röst är kvävd av rörelse. Fru
Scharling svarar i hennes ställe, att hon inte har kunnat dansa, därför
att hon har tänkt på majorskan.

»Kära fru Scharling», svarar majorskan, »är det nu så långt kommet med
mig, att jag stör de unga i deras glädje? Ni skall inte gråta över mig,
min kära unga grevinna», fortfor hon. »Jag är en elak gammal kvinna,
som förtjänar mitt öde. Ni håller det inte för rätt att slå sin mor?»

»Nej, men...»

Majorskan avbryter henne och stryker det krusiga, ljusa håret upp ur
hennes panna.

»Barn, barn», säger hon, »hur kunde ni gå och gifta er med den dumma
Henrik Dohna?»

»Men jag älskar honom.»

»Jag ser hur det är, jag ser hur det är», säger majorskan. »Ett snällt
barn och ingenting mer, gråter med de bedrövade och skrattar med de
glada. Och tvungen att säga 'ja' till den förste, som säger: 'Jag
älskar dig'. Ja visst, ja. Gå nu in och dansa, min kära unga grevinna!
Dansa ni och var glad! Det finns ingenting ont i er.»

»Men jag ville göra något för majorskan.»

»Barn», säger majorskan högtidligt, »det bodde en gammal kvinna på
Ekeby, som höll himmelens vindar fångna. Nu är hon fängslad, och
vindarna äro fria. Är det underligt, att det går en storm genom landet?

Jag, som är gammal, har sett den förr, grevinna. Jag känner den. Jag
vet, att den dånande Guds storm kommer över oss. Än susar den fram över
de stora rikena, än över de små, bortglömda samhällena. Guds storm
glömmer ingen. Den kommer så över stora som över små. Det är grant att
se Guds storm komma.

Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås över jorden! Röster i
luften, röster i vattnen, ljuden och förfären! Gören Guds storm
dånande! Gören Guds storm skräckinjagande! Må stormbyarna draga ut över
landet, störta fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som ha rostat,
och de hus, som luta till fall!

Ångest skall breda sig över landet. De små fågelnästena skola falla
från sitt fäste på grenen. Hökboet i furans topp skall ristas till
jorden med stort dån, och ända in till uvnästet i bergsskrevan skall
vinden väsa med sin draktunga.

Vi tyckte, att allt var gott här hos oss, men det var inte så. Guds
storm behövs nog. Jag förstår det, och jag klagar inte. Jag ville
blott, att jag finge gå till min mor.»

Hon faller med ens samman.

»Gå nu, unga kvinna!» säger hon. »Jag har inte tid mer. Jag måste gå.
Gå nu, och akta er för dem, som rida på stormmolnen!»

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, blicken blir inåtvänd.
Grevinnan och fru Scharling måste lämna henne.

Så snart de åter äro inne hos de dansande, går unga grevinnan rätt fram
till Gösta Berling.

»Jag skall hälsa herr Berling från majorskan», säger hon. »Hon väntar,
att herr Berling skall ta henne ur ur fängelset.»

»Då får hon också vänta, grevinna.»

»Å, hjälp henne, herr Berling!»

Gösta blickar mörkt framför sig. »Nej», säger han, »varför skulle jag
hjälpa henne? Vad är jag henne för tack skyldig? Allt, vad hon har
gjort för mig, har varit till mitt fördärv.»

»Men, herr Berling...»

»Om hon inte hade funnits», säger han häftigt, »sove jag nu däruppe
under de eviga skogarna. Skall jag vara skyldig att våga livet för
henne, därför att hon har gjort mig till kavaljer på Ekeby? Tror
grevinnan, att det följer mycken berömmelse med det ämbetet?»

Den unga grevinnan vänder sig ifrån honom utan att svara. Hon är ond.

Hon går till sin plats, tänkande bittra tankar om kavaljererna. Hit äro
de komna med valthorn och fioler och ämna låta stråkarna gnida över
strängarna, till dess taglet har nötts ut, utan att tänka på att de
lustiga tonerna klinga över till den fångnas usla rum. Hit komma de för
att dansa, till dess skosulorna bli till stoft, och tänka inte på att
deras gamla välgörarinna kan se deras skuggor svänga förbi innanför de
immade rutorna. Ack, vad världen blev grå och ful! Ack, vilken skugga
nöden och hårdheten kastade över unga grevinnans själ!

Om en stund kommer Gösta för att bjuda upp henne till dans.

Hon nekar tvärt.

»Vill inte grevinnan dansa med mig?» frågar han och blir mycket röd.

»Varken med er eller med någon annan av Ekeby kavaljerer», säger hon.

»Vi äro då inte värdiga en sådan ära?»

»Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet nöje i att dansa
med dem, som glömma alla tacksamhetens bud.»

Gösta har redan svängt sig om på klacken.

Denna scen höres och ses av många. Alla giva grevinnan rätt.
Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet mot majorskan har väckt
allmän harm.

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare än ett vilt djur i skogen.
Alltsedan han kom hem från jakten och fann Marianne borta, har hans
hjärta varit som ett ömt sår. Han har god lust att tillfoga någon en
blodig oförrätt och att sprida sorg och kval i vida kretsar.

Vill hon ha det så, säger han till sig själv, då skall det också gå,
som hon vill. Men hon får inte heller spara sitt eget skinn. Unga
grevinnan tycker om enleveringar. Hon skall få sitt lystmäte. Han har
ingenting emot ett äventyr. I åtta dar har han gått och sörjt för en
kvinnas skull. Det kan vara nog lång tid. Han kallar Beerencreutz,
översten och Kristian Bergh, den starke kaptenen, och den tröge kusin
Kristoffer, som aldrig tvekar vid ett vansinnigt äventyr, och lägger
råd med dem om hur man skall hämnas kavaljersflygelns kränkta ära.

                                   *

Så kommer gästabudets slut. En lång rad av slädar kör upp på gården.
Herrarna ta på sig pälsarna. Damerna söka sina kläder i
avklädningsrummets förtvivlade oreda.

Den unga grevinnan har haft brått att få lämna denna förhatliga bal.
Hon är först färdig av damerna. Hon står leende mitt på golvet och ser
på förvirringen, då dörren slås upp och Gösta Berling visar sig på
tröskeln.

Ingen man har dock rätt att tränga in i detta rum. Gamla damer stå där
i sitt tunna hår, sedan de ha lagt av de prydande mössorna. Och de unga
ha vikit upp klänningskjolarna under pälsarna, för att de styva
volangerna inte skola tryckas under färden.

Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta Berling fram till
grevinnan och griper henne.

Och han lyfter henne i sina armar och rusar ur rummet ut i förstugan
och därifrån ut på trappan med henne.

Inte kunde de överraskade kvinnornas skrik hejda honom. Då de skynda
efter, se de bara hur han kastar sig i en släde med grevinnan i famnen.

De höra kusken smälla med piskan och se hästen sätta av. De känna
kusken - det är Beerencreutz. De känna hästen - det är Don Juan. Och i
djupt bekymmer över grevinnans öde kalla de på männen.

Och dessa förspilla inte tiden med många frågor, utan störta till
slädarna. Och med greven i spetsen jaga de efter kvinnorövaren.

Men han ligger i släden, fasthållande den unga grevinnan. All sorg har
han glömt, och yr av äventyrets berusande fröjd sjunger han med full
hals en visa om kärlek och rosor.

Tätt intill sig håller han henne tryckt, men hon gör intet försök att
fly. Hennes ansikte ligger, vitt och förstenat, vid hans bröst.

Ack, vad skall en man göra, då han har ett blekt, hjälplöst ansikte så
nära sig, då han ser det ljusa håret, som eljest skuggar den vita,
strålande pannan, undanskjutet, och då ögonlocken ha tungt slutit sig
över de grå ögonens skälmska glitter?

Vad skall en man göra, då de röda läpparna blekna bort under hans ögon?

Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna, de slutna ögonen, den
vita pannan.

Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon kastar sig undan. Hon är som en
spänd fjäder. Och med hela sin kraft måste han kämpa med henne, för att
hon inte skall kasta sig ur släden, tills han tvingar henne, kuvad och
darrande, ned i slädens ena hörn.

»Se!» säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. »Grevinnan är den
tredje, som Don Juan och jag föra bort denna vinter. Men de andra
hängde kring min hals med kyssar, och hon vill varken kyssas av mig
eller dansa med mig. Kan du bli klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?»

Men då Gösta körde från gården, då kvinnorna skreko och männen svuro,
då dombjällrorna klingade och piskorna smällde och allt var rop och
förvirring, blevo de män, som vaktade majorskan, underliga till mods.

»Vad står på?» tänkte de. »Vad skrika de för?»

Med ens slogs dörren upp, och en röst ropade åt dem:

»Hon är borta. Nu far han med henne.»

De ut, springande som galningar, utan att se efter om det var majorskan
eller vem det var, som var borta. Lyckan var med dem, så att de till
och med kommo upp i en bortilande släde. Och de foro både länge och
väl, innan de fingo veta vem man förföljde.

Men Bergh och kusin Kristoffer gingo i god ro fram till dörren,
sprängde låset och öppnade för majorskan.

»Majorskan är fri», sade de.

Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på ömse sidor om dörren och sågo
inte åt henne.

»Majorskan har häst och släde härutanför.»

Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde bort. Henne förföljde
ingen. Ingen visste heller vart hon for.

Utför Broby backar skyndar Don Juan mot Lövens isbelagda yta. Den
stolta springaren flyger fram. Stärkande iskall luft viner om de
åkandes kinder. Bjällrorna klinga. Stjärnor och måne blänka. Snön
ligger blåvit och skiner av sin egen glans.

Gösta känner poetiska tankar vakna inom sig.

»Beerencreutz», säger han, »se, detta är livet. Så, som Don Juan ilar
bort med denna unga kvinnan, så ilar tiden bort med människan. Du är
nödvändigheten, som styr färden. Jag är begäret, som fängslar viljan.
Och så rycks hon, den maktlösa, allt djupare och djupare nedåt.»

»Prata inte!» ryter Beerencreutz. »Nu komma de efter oss.»

Och med vinande piskslag eggar han Don Juan till allt vildare fart.

»Där äro vargarna, här är bytet!» utropar Gösta. »Don Juan, min gosse,
tänk, att du är en ung älg! Störta fram genom busksnåren, vada genom
myren, ta ett språng från fjällryggen ner i den klara sjön, sim över
den med modigt upplyft huvud, och försvinn, försvinn i den täta
granskogens frälsande dunkel! Spring, Don Juan, gamla kvinnorövare!
Spring som en ung älg!»

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande farten. Jubelsång är för
honom de förföljandes skrik. Fröjd fyller hans vilda hjärta, då han
känner grevinnans kropp skaka av skräck, då han hör hennes tänder
skallra.

Plötsligt lossnar det grepp av järn, varmed han har hållit henne. Han
ställer sig upp i släden och svänger sin mössa.

»Jag är Gösta Berling», ropar han, »herre till tiotusen kyssar och
trettontusen kärleksbrev. Hurra för Gösta Berling! Ta honom den, som
kan!»

Och i nästa ögonblick viskar han i grevinnans öra:

»Är inte farten god? Är inte färden kunglig? Bortom Löven ligger
Vänern. Bortom Vänern ligger havet, överallt oändliga vidder av klar,
blåsvart is och därbortom en strålande värld. Rullande tordön i den
frysande isen, gälla rop bakom oss, stjärnskott i höjden och klingande
bjällror framför oss! Framåt! Alltjämt framåt! Har ni lust att pröva
den färden, unga, sköna dam?»

Han har släppt henne fri. Hon stöter honom häftigt ifrån sig.

Nästa stund finner honom på knä vid hennes fötter.

»Jag är en usling, en usling! Grevinnan skulle inte ha retat mig. Ni
stod där så stolt och fin och trodde aldrig, att en kavaljersnäve kunde
nå er. Himmel och jord älska er. Ni skulle inte öka deras börda, som
himmel och jord förakta.»

Han rycker till sig hennes händer och för dem till sitt ansikte.

»Om ni ändå visste», säger han, »vad det vill säga att veta sig vara en
förkastad! Man frågar inte efter vad man gör. Nej, det gör man inte.»

I samma ögonblick märker han, att hon inte har något på händerna. Han
drar då ett par stora skinnvantar ur fickan och sätter på henne.

Därmed har han på en gång blivit alldeles lugn. Han sätter sig till
rätta i släden, så långt från den unga grevinnan som möjligt.

»Grevinnan behöver inte vara rädd», säger han. »Ser inte grevinnan vart
vi fara? Ni kan ju begripa, att vi inte töras göra er något ont.»

Hon, som nästan hade varit från sina sinnen av fasa, ser nu, att de
redan ha farit över sjön och att Don Juan strävar uppför de branta
backarna vid Borg.

De stanna hästen utanför trappan till grevegården och låta den unga
grevinnan stiga ur släden vid porten till sitt eget hem.

Men då hon omges av utskyndande tjänare, återfår hon mod och
sinnesnärvaro.

»Ta vara på hästen, Andersson! »säger hon till kusken. »Dessa herrar,
som ha skjutsat mig hem, äro väl så goda och stiga in en stund? Greven
kommer strax.»

»Som grevinnan önskar», säger Gösta och stiger genast ur släden.
Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig utan ett ögonblicks tvekan. Men
unga grevinnan går före dem och visar dem med illa dold skadefröjd in i
salen.

Grevinnan hade nog väntat, att kavaljererna skulle tveka vid förslaget
att invänta hennes man.

De visste då inte vilken sträng och rättrådig man han var. De fruktade
inte för den räfst han skulle hålla med dem, som våldsamt hade gripit
henne och tvingat henne att åka med dem. Hon ville höra honom förbjuda
dem att någonsin mer sätta sin fot i hennes hem.

Hon ville se honom kalla in tjänarna för att utpeka kavaljererna som
män, vilka de hädanefter aldrig skulle släppa inom Borgs portar. Hon
ville höra honom uttala sitt förakt inte bara över det, som de hade
gjort henne, utan också över deras handlingssätt mot den gamla
majorskan, deras välgörarinna.

Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han skulle resa sig i
rättvis stränghet mot hennes förföljare. Kärleken skulle ge eld åt hans
tal. Han, som beskyddade och aktade henne som ett väsen av finare art
än envar annan, han skulle inte tåla, att råa män slogo ned på henne
som rovfåglar på sparven. Hon glödde av hämndtörst.

Beerencreutz, översten med de täta, vita mustascherna, steg dock
oförfärad in i matsalen och gick fram till brasan, som alltid skulle
vara tänd, då grevinnan kom hem från en bjudning.

Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och betraktade tyst grevinnan,
medan betjänten befriade henne från ytterplaggen. Där han satt och såg
på denna unga kvinna, blev han så glad, som han inte varit på många år.
Det gick så klart upp för honom, det var honom så visst som en
uppenbarelse, fastän han inte förstod hur han hade upptäckt det, att
hon hade inom sig en den skönaste själ.

Än så länge låg den bunden och slumrade, men den skulle nog komma fram.
Han blev så glad över att ha upptäckt all den renhet och fromhet och
oskuld, som bodde innerst i henne. Han var nästan färdig att skratta åt
henne för att hon såg så ond ut och stod med blossande kinder och
sammandragna ögonbryn.

»Du vet inte hur mild och god du är», tänkte han.

Den sida av hennes väsen, som var vänd mot sinnevärlden, skulle aldrig
göra hennes inre jag full rättvisa, tänkte han. Men Gösta Berling måste
från denna stund vara hennes tjänare, såsom man måste tjäna allt skönt
och gudomligt. Ja, det stod inte till att ångra, att han nyss hade
farit fram så våldsamt mot henne. Om hon inte hade varit så rädd, om
hon inte hade stött undan honom så häftigt, om han inte hade förnummit
hur hela hennes väsen upprördes av hans råhet, så skulle han aldrig ha
vetat vilken fin och ädel ande som bodde inom henne.

Han hade inte kunnat tro det förr. Hon hade ju bara varit danslystnad
och munterhet. Och så hade hon ju kunnat gifta sig med den dumma greve
Henrik.

Ja, nu skulle han vara hennes slav till sin död: hund och träl, som
kapten Kristian brukade säga, och ingenting mer.

Han satt därnere vid dörren, Gösta Berling, och höll med knäppta händer
ett slags gudstjänst. Alltsedan den dagen, då han första gången kände
inspirationens eldtunga flamma över sig, hade han inte erfarit en sådan
helighet i sin själ. Han lät inte störa sig, fastän greve Dohna kom in
med en mängd människor, som svuro och beskärmade sig över kavaljerernas
upptåg.

Han lät Beerencreutz ta emot stormen. I makligt lugn stod den i många
äventyr prövade framme vid spiseln. Han hade satt upp foten mot
spiselgallret, stödde armbågen mot knäet och hakan mot handen och såg
på de instormande.

»Vad skall nu allt detta betyda?» röt den lilla greven åt honom.

»Det betyder», sade han, »att så länge det finns kvinnfolk på jorden,
så länge finns det också fånar, som dansa efter deras pipa.»

Den unga greven blev röd i ansiktet.

»Jag frågar vad detta betyder!» upprepade han.

»Det frågar jag också», hånade Beerencreutz. »Jag frågar vad det
betyder, att Henrik Dohnas grevinna inte vill dansa med Gösta Berling.»

Greven vände sig frågande mot sin hustru.

»Jag kunde det inte, Henrik!» utbrast hon. »Jag kunde inte dansa med
honom eller någon av dem. Jag tänkte på majorskan, som de läto
försmäkta i häkte.»

Den lilla greven rätade på sin stela kropp och sträckte upp sitt
gammalmanshuvud.

»Vi kavaljerer», sade Beerencreutz, »tillåta ingen att skymfa oss. Den,
som inte vill dansa med oss, måste åka med oss. Det har inte skett
grevinnan någon skada, och därmed kan saken få vara slut.»

»Nej!» sade greven. »Därmed kan den inte vara slut. Det är jag, som
svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar jag varför inte Gösta
Berling vände sig till mig för att få upprättelse, när min hustru hade
förolämpat honom.

Beerencreutz smålog.

»Jag frågar!» upprepade greven.

»Man ber inte räven om lov att dra huden av honom», sade Beerencreutz.

Greven lade handen på sitt smala bröst.

»Jag har ord om mig att vara en rättvis man», utbrast han. »Jag kan
döma över mina tjänare. Varför skulle jag inte kunna döma över min
hustru? Kavaljererna ha inte rätt att döma henne. Det straff, som de ha
tillämpat på henne, förintar jag. Det har aldrig funnits till, förstår
ni, mina herrar. Det har aldrig funnits till.»

Greven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz sände en snabb
blick ut över församlingen. Det var inte en av de närvarande - Sintram
och Daniel Bendix och Dahlberg och allt, vad det kunde vara för ena,
som hade följt med in -, som inte stod och småmyste åt hur han lurade
den dumma Henrik Dohna.

Unga grevinnan förstod inte genast. Vad var det, som skulle räknas för
intet? Hennes ångest, kavaljerernas hårda grepp om hennes späda kropp,
den vilda sången, de vilda orden, de vilda kyssarna, skulle detta inte
finnas till? Fanns det denna kväll intet, över vilket den gråa
skymningsgudinnan inte rådde?

»Men, Henrik...»

»Tyst!» sade han. Och han rätade upp sig för att hålla strafftalet till
henne. »Ve dig, att du, som är kvinna, har velat sätta dig till domare
över män!» säger han. »Ve dig, att du, som är min hustru, vågar
förolämpa någon, vars hand jag gärna trycker! Vad har du att göra med
att kavaljererna ha satt majorskan i häkte? Hade de inte rätt? Aldrig
kan du veta hur en man måste vredgas i djupet av sin själ, då han hör
talas om kvinnors otro. Ämnar du själv vandra den onda vägen efter du
tar en sådan kvinnas försvar?»

»Men, Henrik...»

Hon klagade som ett barn och sträckte ut armarna som för att avvärja de
onda orden. Hon hade kanske aldrig förr hört så hårda ord riktade till
sig. Hon var så hjälplös bland dessa hårda män, och nu vände hennes
enda försvarare sig mot henne. Aldrig mer skulle hennes hjärta ha kraft
att lysa upp världen.

»Men, Henrik, det är ju du, som skulle skydda mig!»

Gösta Berling var uppmärksam nu, då det var för sent. Han visste
sannerligen inte vad han skulle göra. Han ville henne så väl. Men han
vågade inte tränga sig mellan man och hustru.

»Var är Gösta Berling?» sporde greven.

»Här!» sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök att skämta bort
saken. »Greven höll visst på att hålla tal, och jag somnade in. Vad
säger greven, om vi skulle fara hem nu och låta er få gå och lägga er?»

»Gösta Berling, eftersom min grevinna har nekat att dansa med dig,
befaller jag, att hon kysser din hand och ber dig om förlåtelse.»

»Min kära greve Henrik», sade Gösta småleende, »det är ingen hand, som
passar för en ung kvinna att kyssa. I går var den röd av blod från en
skjuten älg, i natt svart av sot efter ett slagsmål med en kolare.
Greven har fällt en ädel och högsinnad dom. Det är upprättelse nog.
Kom, Beerencreutz!»

Greven ställde sig i hans väg.

»Gå inte!» sade han. »Min hustru måste lyda mig. Jag vill, att min
grevinna skall veta vart det leder att handla självrådigt.»

Gösta stannade hjälplös. Grevinnan stod alldeles blek; men hon rörde
sig inte.

»Gå!» sade greven.

»Henrik, jag kan inte.»

»Du kan», sade greven hårt. »Du kan. Men jag vet vad du vill. Du vill
tvinga mig att slåss med den mannen, därför att du i din nyckfullhet
inte tycker om honom. Nåväl då, om du inte vill ge honom upprättelse,
så skall jag det. Alltid är det kärt för er, kvinnor, om män bli dödade
för er skull. Du har begått felet, men vill inte försona det. Alltså
måste jag göra det. Jag skall duellera, min grevinna. Om några timmar
skall jag vara ett blodigt lik.»

Hon gav honom en lång blick. Och hon såg honom, sådan han var: dum,
feg, uppblåst av högmod och fåfänga, den ömkligaste av människor.

»Lugna dig!» sade hon. Och hon hade blivit kall som is. »Jag skall göra
det.»

Men nu blev Gösta Berling rent utom sig.

»Grevinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är ju bara ett barn, ett
svagt, oskyldigt barn, och ni skulle kyssa min hand! Ni har en så vit,
skön själ. Jag skall aldrig mer komma er nära. Å, aldrig mer! Jag
bringar död och fördärv över allt gott och skuldlöst. Ni skall inte
röra vid mig. Jag ryser för er som eld för vatten. Ni får inte!»

Han stack händerna bakom ryggen.

»Det gör mig ingenting mer, herr Berling. Numera gör det mig ingenting.
Jag ber er om förlåtelse. Jag ber er, låt mig få kyssa er hand!»

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han översåg ställningen. Han
närmade sig dörren.

»Om du inte tar emot den upprättelse, som min hustru bjuder, måste jag
slåss med dig, Gösta Berling, och måste dessutom pålägga henne ett
annat, svårare straff.»

Grevinnan höjde på axlarna. »Han är ju tokig av feghet», viskade hon.
»Låt det nu ske! Det betyder ingenting, att jag blir förödmjukad. Det
är ju detta ni har velat hela tiden.»

»Har jag velat det? Tror ni, att jag har velat det? Nå, om jag inte har
några händer kvar att kyssa, så måste ni väl se, att jag inte har velat
det», utbrast han.

Han sprang fram till brasan och sträckte sina händer in i den. Lågan
slog tillsammans om dem, huden rynkade sig, naglarna knastrade. Men i
samma sekund fick Beerencreutz honom i nacken och slängde honom
handlöst utåt golvet. Han snavade mot en stol och blev sittande. Han
satt nästan och blygdes över ett så dumt tilltag. Skulle hon inte tro,
att han blott hade velat göra det på skryt? Att göra så i det
folkuppfyllda rummet måste ju ta sig ut som dumt skryt. Det hade inte
varit en skymt av fara.

Innan han kunde tänka på att resa sig, låg grevinnan på knä bredvid
honom. Hon fattade de röda, sotiga händerna och betraktade dem.

»Jag skall kyssa dem, kyssa dem», utbrast hon, »så snart de inte äro
för ömma och onda!» Och tårarna strömmade ur hennes ögon, medan hon såg
brännblåsorna höja sig under den svedda huden.

Så blev han för henne som en uppenbarelse av en okänd härlighet. Att
det dock ännu kunde ske sådana ting på jorden, att sådant kunde göras
för henne! Nej, vilken man, vilken man var då inte denne, i stånd till
allt, väldig i gott som i ont, stordådens man, de starka ordens, de
lysande gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, skapad av annat ämne än
andra! Slav av en nyck, av stundens lust, vild och förskräcklig, men
ägare av en rasande kraft, skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, inte sett annat än sorg och
grymhet och feghet. Nu var allt glömt. Unga grevinnan var åter glad
över att vara till. Skymningsgudinnan var slagen. Unga grevinnan såg
ljus och färger lysa upp världen.

                                   *

Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.

Där ropade de ve och förbannelse över Gösta Berling. De gamla herrarna
ville sova, men det var omöjligt. Han lät dem inte få ro. Fåfängt var
det, att de drogo för sänggardinerna och släckte ljusen. Han bara
pratade.

Nu lät han dem veta vilken ängel unga grevinnan var och hur han tillbad
henne. Han skulle tjäna henne, dyrka henne. Han var nöjd nu med att
alla hade övergivit honom. Nu kunde han ägna ett liv åt hennes tjänst.
Hon föraktade honom naturligtvis. Men han skulle vara nöjd med att
ligga vid hennes fötter som en hund.

Hade de givit akt på Lagön ute i Löven? Hade de sett den söderifrån,
där den skrovliga klippan reser sig tvärbrant ur vattnet? Hade de sett
den norrifrån, där den sjunker mot sjön i sakta sluttning, och där de
smala sandreven, beväxta med stora, härliga granar, slingra sig fram i
vattenbrynet och bilda de underbaraste småsjöar? Däruppe på den branta
klipptoppen, varest ännu spillror efter en gammal sjörövarborg ligga
kvar, skulle han bygga ett slott åt unga grevinnan, ett slott av
marmor. Breda trappor, vid vilka vimplade båtar kunde landa, skulle
huggas i berget ned till sjön. Där skulle finnas strålande salar och
höga torn med förgyllda tinnar. Det skulle bli en passande bostad åt
unga grevinnan. Det gamla trärucklet på Borgs udde var inte värt, att
hon beträdde det en gång.

När han hade hållit på så en stund, började en och annan snarkning
ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. Men de flesta svuro och jämrade
sig över honom och hans dårskaper.

»Människor», säger han då högtidligt, »jag ser den gröna jorden betäckt
av människoverk eller av spillror efter människoverk. Pyramiderna tynga
jorden, babelstornet har genomborrat skyn, de sköna templen och de grå
borgarna ha rest sig ur gruset. Men av allt, som händer ha byggt, vad
är det, som inte har fallit eller skall falla? O, människor, kasta
mursleven och lerformen! Bred murarförklädet över ert huvud och lägg er
ned att bygga drömmarnas ljusa slott! Vad skall anden med tempel av
sten och ler? Lär att bygga oförgängliga slott av drömmar och syner!»

Därmed gick han skrattande till vila.

Då grevinnan kort därpå fick veta, att majorskan var befriad, gjorde
hon middagsbjudning för kavaljererna.

Därmed började hennes och Gösta Berlings långa vänskap.

                            11. Spökhistorier

                            ELFTE KAPITLET.

                            Spökhistorier.

O, sena tiders barn!

Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och
nästan glömt. Sägner har jag från barnkammaren, där de små sutto på
låga pallar kring sagoberätterskan med det vita håret, eller från
stockelden i stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan
ångan rykte från deras våta kläder och de drogo knivar ur läderslidan
vid halsen för att breda ut smör på tjockt, mjukt bröd, eller från
salen, där gamla herrar sutto i vaggande gungstolar och, livade av den
ångande toddyn, talade om flydda tider.

Stod så ett barn, som hade lyssnat till sagoberätterskan, till
arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid fönstret i vinterkvällen,
då såg det inga moln vid himlens rand, utan skyarna voro kavaljerer,
som jagade över fästet i rangliga enspännare, stjärnorna voro
vaxljusen, som tändes i den gamla grevegården på Borgs udde, och
spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades av den gamla Ulrika
Dillner. Ty barnets huvud var uppfyllt av de gamla tidernas människor.
För dem levde och svärmade det.

Men skickades ett sådant barn, vars hela själ var mättad av sägner,
över den mörka vinden in på handkammaren efter lin eller skorpor, då
ilade de små fötterna, då kom det i flygande fart utför trappan genom
förstugan och in i köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på
alla gamla historier det hade hört om den elake brukspatronen på Fors,
om honom, som hade gått i förbund med djävulen.

Den elake Sintrams stoft vilar sedan länge på Svartsjö kyrkogård, men
ingen tror, att hans själ har kallats till Gud, såsom det står på
gravstenen.

Medan han levde, var han en av dem, till vilkas hem på långa, regniga
söndagseftermiddagar en tung kaross, förspänd med svarta hästar, kunde
komma körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och
hjälper till att med kort och tärning fördriva de tröga timmarna, som i
sin enformighet ha bragt husets herre till förtvivlan. Spelpartiet
fortsättes till efter midnatt, och då den främmande reser i
morgongryningen, lämnar han alltid efter sig någon olycksbringande
avskedsgåva.

Så länge Sintram fanns på jorden, var han en av dem, vilkas ankomst
bådas av andar. Skrymt går före dem: deras vagnar rulla in på gården,
deras piska smäller, deras röster ljuda på trappan, förstudörren öppnas
och slutes. Hundar och människor vakna av larmet, så starkt är det, men
det är dock ingen, som kommer: det är bara skrymt, som går före dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Vad kunde det väl
vara för en stor, svart hund, som visade sig på Fors i Sintrams tid?
Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en lång, bloddrypande tunga,
som hängde långt ut ur det flämtande svalget. En dag, just då drängarna
hade varit inne i köket och spisat middag, hade han krafsat på
köksdörren, och alla pigorna hade skrikit av förfäran, men den största
och starkaste av drängarna hade tagit ett brinnande vedträ ur spiseln,
ryckt upp dörren och slängt det i hundens gap.

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande, lågor och rök hade stått
honom ur munnen, gnistor virvlade omkring honom, och hans fotspår på
vägen lyste som eld.

Och var det inte förskräckligt detta, att varje gång, då brukspatronen
körde hem från en resa, så förbyttes dragarna för honom? Han for med
hästar, men då han kom hem om nätterna, hade han alltid svarta tjurar
för vagnen. Folket, som bodde bredvid landsvägen, såg de stora, svarta
hornen avteckna sig mot natthimlen, då han reste förbi, och hörde
djurens bölande och förfärades över den rad av gnistor, som klövar och
vagnshjul framlockade ur det torra gruset.

Ja, nog behövde de små fötterna skynda för att komma över den stora,
mörka vinden. Tänk, om något förfärligt, om den, vars namn man inte kan
nämna, hade kommit fram däruppe ur en mörk vrå! Vem kunde vara säker?
Det var inte bara de onda, som han visade sig för. Hade inte Ulrika
Dillner sett honom? Både hon och Anna Stjärnhök kunde berätta om att de
hade sett honom.

                                   *

Vänner, människors barn. I, som dansen, I, som skratten! Jag ber er så
hjärtligt, dansen varligt, skratten milt, ty det kan komma så mycken
olycka åstad, om era tunnsulade sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i
stället för på hårda plankor, och ert lustiga, silverklingande skratt
kan jaga en själ till förtvivlan.

Det var säkerligen så, att de ungas fötter hade trampat för hårt på
gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt hade ljudit för övermodigt i
hennes öra, ty det kom med ens över henne en oemotståndlig längtan
efter en gift kvinnas titlar och värdigheter. Hon sade äntligen ja till
den elake Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som hans hustru
och levde skild från de gamla vännerna på Berga, de gamla kära bestyren
och den gamla oron för dagligt bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram friade vid
jultiden, och i februari stod bröllopet. Det året bodde Anna Stjärnhök
i kapten Ugglas hem. Hon var en god ersättning för gamla Ulrika, och
denna kunde utan samvetskval draga ut och erövra sig frutiteln.

Utan samvetskval, men inte utan ånger. Det var inte något gott ställe
hon flyttade till: de stora, tomma rummen voro fyllda av hemsk skräck.
Så snart det blev mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll på
att förgås av hemlängtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt annat. De hade
aldrig ett slut, varken de eller den långa rad av pinande tankar, som
släpade sig fram genom hennes hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram inte hade kommit hem från kyrkan
till middagen, att hon gick in i salongen i övre våningen och satte sig
vid klaveret. Det var hennes sista tröst. Klaveret, med en flöjtspelare
och en herdinna målade på det vita locket, var hennes eget, ärvt från
hennes föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd, det förstod henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt? Vet ni vad hon spelar? Bara
en polska, och hon, som är så hjärtans bedrövad!

Hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade kring visp och
förskärarkniv, fick hon lära sig den enda polskan. Den sitter kvar i
hennes fingrar, men hon kan inte något annat stycke, inte någon
sorgmarsch, inte någon lidelsefull sonat, inte ens en klagande
folkvisa, bara den polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det gamla
klaveret. Hon spelar den, både då hon vill gråta och då hon vill le. Då
hon firade sitt bröllop, spelade hon den, och då hon hade kommit första
gången i eget hem, och likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog: hon är olycklig, olycklig.

En vägfarande, som drar förbi och hör polskan ljuda, kunde tro, att den
elake brukspatronen höll bal för grannar och fränder, så muntert ljuder
den. Det är en övermåttan käck och lustig melodi. Med den har hon i
forna dagar spelat sorglösheten in och hungern ut på Berga gård. Då den
ljöd, skulle alla upp till dans. Den sprängde reumatismens band kring
ledgångarna och narrade åttioåriga kavaljerer upp på golvet. Hela
världen kunde vilja dansa efter den polskan, så lustigt låter den - men
den gamla Ulrika gråter.

Han har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna djur. Hon
längtar efter vänliga ansikten och leende munnar. Det är denna hennes
förtvivlade längtan, som den glada polskan skall tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram. Alla kalla
henne mamsell Dillner. Se, det är meningen, att polskmelodien skall
förklara hennes ånger över fåfängan, som lockade henne att jaga efter
frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga strängarna. Det är så
mycket att överrösta: jämmerrop av fattiga bönder, förbannelser av
utpinade torpare, hånskratt av trotsiga tjänare och först och sist
skammen, skammen att vara en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga grevinnan Dohna upp i
dansen. Marianne Sinclaire och hennes många beundrare ha dansat efter
den, och majorskan på Ekeby har rört sig i dess takt, då den vackra
Altringer ännu levde. Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och
skönhet, virvla förbi. Det gick en ström av munterhet från dem till
henne, från henne till dem. Det var hennes polska, som kom deras kinder
att glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild från allt detta nu. Må
polskan dåna - så många minnen, så många ljuvliga minnen att överrösta!

Hon spelar för att döva sin ängslan. Hennes hjärta vill brista av
förskräckelse, då hon ser den svarta hunden, då hon hör tjänarna viska
om de svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om igen för att döva
sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man har kommit hem. Hon hör, att han kommer
in i rummet och sätter sig i gungstolen. Hon känner så väl igen
vaggningen, då meden knarrar mot golvtiljan, att hon inte ens ser sig
om.

Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen. Nu hör hon inte mer
tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös, vilsekommen i
fiendeland, utan en vän att klaga för, utan annan tröstare än ett
skrällande klaver, som svarar henne med en polska!

Det är som ett gapskratt på en begravning, en dryckessång i en kyrka.

Allt under det gungstolen fortfar att vagga, hör hon plötsligt hur
klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon slutar mitt i en takt. Hon
reser sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon avsvimmad på golvet. Det var inte
hennes man, som satt i gungstolen, utan en annan - den, som inte små
barn våga nämna vid namn, den som skulle skrämma dem till döds, om de
mötte honom på den ödsliga vinden.

                                   *

Kan den, vars själ blivit mättad av sägner, någonsin frigöra sig från
deras välde? Nattvinden tjuter därute, en fikus och en nerium piska
balkongens pelare med sina styva blad, himlen välver sig mörk över de
långsträckta bergen, och jag, som sitter ensam i natten och skriver,
med lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu är gammal och borde
vara klok, jag känner samma rysningar krypa uppför ryggraden, som då
jag första gången hörde denna historia, och jag måste oupphörligen
lyfta ögonen från arbetet för att se efter om inte någon kommit in och
gömt sig i vrån därborta; jag måste se ut på balkongen för att ge akt
på om inte ett svart huvud sticker upp över räckverket. Den viker
aldrig ifrån mig, denna skräck, som väckes av de gamla historierna, då
natten är mörk och ensligheten djup, och den blir mig till sist så
övermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa ned i min säng och draga
täcket upp över ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika Dillner
överlevde den där eftermiddagen. Jag hade inte gjort det.

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom åkande till Fors,
att hon fann henne på salongsgolvet och väckte henne till liv igen. Men
med mig hade det inte gått så väl. Jag hade redan varit död.

Jag vill önska er, kära vänner, att ni måtte slippa att se gamla ögons
tårar.

Eller att ni inte må stå hjälplösa, då ett grått huvud lutar sig intill
ert bröst för att få stöd, eller då gamla händer knäppas kring edra i
tyst bön. Må ni slippa att se de gamla sänkta i sorg, som ni inte kan
hugsvala!

Vad är dock de ungas klagan? De ha styrka, de ha hopp. Men vilket
elände är det inte, då de gamla gråta, vilken förtvivlan, då de, som ha
varit era unga dagars stöd, sjunka i maktlös klagan!

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika, och hon såg
ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda. Hon talade och
talade, stundom så förvirrat, som om hon inte mer visste var hon befann
sig. De tusen rynkorna, som genomfårade hennes ansikte, voro dubbelt så
djupa som vanligt, löslockarna, som hängde ned över hennes ögon,
raknade av tårarna, och hela den långa, magra gestalten skakade av
snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade sitt beslut
färdigt. Hon ville föra henne med sig tillbaka till Berga. Det var
visserligen sant, att hon var Sintrams hustru, men på Fors kunde hon
inte stanna. Brukspatronen skulle göra henne tokig, om hon bleve kvar
hos honom. Anna Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika.

Å, vad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut! Men hon
skulle visst inte våga lämna sin man och sitt hem. Han skulle kanske
skicka den stora, svarta hunden efter henne.

Men Anna Stjärnhök övervann hennes motstånd, dels med gyckel, dels med
hot, och om en halvtimme hade hon henne bredvid sig i släden. Anna
körde själv, och gamla Disa drog släden. Föret var uselt, ty man var
långt framme i mars, men det gjorde gamla Ulrika gott att åter åka i
den kända släden efter den kända hästen, som hade varit trotjänare på
Berga minst lika länge som hon.

Som hon nu hade ett gott humör och ett oförfärat sinne, denna gamla
hushållsträl, slutade hon upp att gråta, då de foro förbi Arvidstorp,
vid Högberg skrattade hon redan, och då de foro förbi Munkeby, höll hon
på att berätta om hur det var i hennes ungdom, då hon tjänade hos
grevinnan på Svaneholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkeby på en
backig och stenig väg. Vägen letade sig fram till alla kullar, som den
möjligen kunde nå, den kröp upp till deras topp i långsam krökning,
störtade utför dem i tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde
över den jämna dalbottnen för att genast finna en ny brant att klättra
över.

De höllo just på att fara utför Västratorps backe, då gamla Ulrika
tvärtystnade och grep Anna hårt om armen. Hon stirrade på en stor,
svart hund vid vägkanten.

»Se!» sade hon.

Hunden satte av inåt skogen. Anna såg inte mycket av honom.

»Kör», sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu får Sintram bud om att jag
har rest.»

Anna försökte att skratta bort hennes ångest, men hon höll i sig.

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få se. Vi få höra dem, innan
vi komma upp på toppen av nästa backe.»

Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen av Elofsbacken, hördes
bjällerklang nedanför dem.

Nu blev gamla Ulrika helt tokig av ängslan. Hon darrade, snyftade och
jämrade sig så som nyss i salongen på Fors. Anna ville mana på Disa,
men denna vände blott på huvudet och gav henne en blick av outsäglig
förvåning. Trodde hon, att Disa hade glömt när det var tid att springa
och när det var tid att gå! Ville hon lära henne att dra en släde, lära
henne, som kände varje sten, varje bro, varje grind, varje backe sedan
mer än tjugo år tillbaka?

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.

»Det är han, det är han! Jag känner hans bjällror, jämrar sig gamla
Ulrika.

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så onaturligt stark, att
Anna vänder sig om för att se om Sintrams häst inte har huvudet inpå
hennes släde, ibland dör den bort. De höra den än till höger, än till
vänster om vägen, men de se ingen åkande. Det är, som om bjällerklangen
ensam förföljde dem.

Så, som det är på natten, då man reser hem från gästabud, så är det
även nu. Dessa bjällror klinga i melodier, sjunga, tala, svara. Skogen
genljuder av det larm de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande äntligen skola komma
så nära, att hon skall få se Sintram själv och hans röda häst. Hon blir
hemsk till mods av denna förfärliga bjällerklang.

»De där bjällrorna pina mig», säger hon.

Och strax uppfångas ordet av bjällrorna. »Pina mig», ringa de. »Pina
mig, pina, pina, pina mig», sjunga de på alla möjliga melodier.

Det var inte så längesedan hon åkte denna samma väg, jagad av vargar.
Hon hade i mörkret sett vita tänder blänka i vida gap, hon hade tänkt,
att hennes kropp skulle komma att sönderslitas av skogens vilddjur, men
då hade hon inte varit rädd. Härligare natt hade hon inte genomlevat.
Stark och skön hade hästen varit, som hade dragit henne, stark och skön
var mannen, som med henne delade äventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande reskamrat! Hon
känner sig så maktlös, att hon ville gråta. Hon kan inte undkomma denna
förfärliga, upphetsande bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha ett slut.
Varför skall hon fly undan, som om hon vore rädd för den elake,
föraktade uslingen?

Äntligen ser hon ett hästhuvud komma fram ur den tilltagande skymningen
och efter huvudet en hel häst, en hel släde, och i släden sitter
Sintram själv.

Hon ger emellertid akt på att det inte är så, som om de hade kommit
längs landsvägen, denna släde och denna häst och brukspatron, utan
snarare som om de hade skapats just där inför hennes ögon och framträtt
ur skymningen, allteftersom de hade blivit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till mötes.

Han håller in hästen.

»Se, se», säger han, »vilken tur för en stackare! Kära fröken
Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat över i hennes släde. Han skall
till Berga i kväll, och jag har bråttom hem.»

»Var har brukspatron sin reskamrat?»

Sintram river upp fotsacken och visar Anna en karl, som ligger sovande
på slädbottnen. »Han är lite full», säger han, »men vad gör det? Han
sover nog. Det är bekant folk för resten, fröken Stjärnhök, det är
Gösta Berling.»

Anna ryser till.

»Se, jag skall säga», fortfor Sintram, »att den, som överger den
älskade, säljer honom åt djävulen. Det var på det sättet jag kom i hans
klor. Man tycker, man skall göra så väl, förstås. Försaka, det är av
godo, och älska, det är av ondo.»

»Vad menar brukspatron? Vad talar brukspatron om?» frågade Anna helt
uppskakad.

»Jag menar, att hon inte skulle ha låtit Gösta Berling resa ifrån sig,
fröken Anna.»

»Gud ville det, brukspatron.»

»Jojo, så är det, försaka är av godo, och älska är av ondo. Den gode
Guden tycker inte om att se människor lyckliga. Han sänder vargar efter
dem. Men om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det
inte lika så gärna ha varit jag, som kallade mina små grå lamm från
Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och den unga flickan? Tänk, om
det var jag, som sände vargarna, därför att jag inte ville mista en av
de mina! Tänk, om det inte var Gud, som gjorde det!»

»Han skall inte locka mig att tvivla på den saken, brukspatron», säger
Anna med svag stämma, »då är jag förlorad.»

»Se nu här», säger Sintram och böjer sig ned över den sovande Gösta
Berling, »se på hans lillfinger! Det där lilla såret läkes aldrig. Där
togo vi blod, då han skrev under kontraktet. Han är min. Det är en egen
kraft i blod. Han är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom,
men om jag får behålla honom, skall han bli rar.»

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri från den
förtrollning, som har gripit henne. Detta allt är ju galenskap,
galenskap. Ingen kan svära bort sin själ till den lede frestaren. Men
hon har ingen makt över sina tankar, skymningen ligger så tung över
henne, skogen står så mörk och tyst. Hon kan inte undkomma stundens
hemska skräck.

»Menar hon kanske», fortsätter brukspatronen, »att det inte finns
mycket kvar hos honom att fördärva? Tro inte så! Har han pinat bönder,
har han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt? Har han, fröken
Anna, har han varit gifta kvinnors älskare?»

»Jag tror, att brukspatron är den onde själv!»

»Låt oss byta, fröken Anna! Ta hon Gösta Berling, ta honom och gift sig
med honom! Behåll honom och ge dem på Berga pengarna! Jag avstår honom
åt henne, och hon vet, att han är min. Tänk på att det inte var Gud,
som sände vargarna efter henne här om natten, och låt oss byta!»

»Vad vill patron ha i vederlag?»

Sintram grinade.

»Jag, vad jag vill ha? Å, jag nöjer mig med litet. Jag vill bara ha den
där gamla kvinnan i hennes släde, fröken Anna.»

»Satan, frestare», ropar Anna, »vik ifrån mig! Skall jag svika en
gammal vän, som litar på mig! Skall jag lämna henne åt dig, så att du
får pina henne till galenskap!»

»Se, se, se, lugn, fröken Anna! Tänk på saken! Här är en ung, härlig
man och där en gammal, utsliten käring. En av dem måste jag ha. Vem av
dem vill hon låta mig få?»

Anna Stjärnhök skrattade i förtvivlan.

»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar, såsom man
byter hästar på Broby marknad?»

»Just så, ja. Men om fröken Anna vill, ska vi ställa det på ett annat
sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska äran.»

Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa på sin hustru, som sitter
framme i Annas släde, och till flickans outsägliga fasa hörsammar hon
genast kallelsen, stiger ur släden och kommer darrande och rysande fram
till dem.

»Se, se, se, en så lydig hustru!» säger Sintram. »Inte rår fröken Anna
för, att hon kommer, då hennes man kallar. Nu lyfter jag Gösta ur min
släde och lämnar honom här. Lämnar honom för alltid, fröken Anna. Vem
som vill, får taga upp honom.»

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna sig ända ned
till hans ansikte, sätter ögonen i honom och väser som ett retat djur:

»I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte vem som sitter i gungstolen
i salongen och väntar på dig? Törs du låta den herrn vänta?»

Det är för Anna nästan höjden av dagens gräsligheter att se huru dessa
ord verka på den elake. Han drar åt sig tömmarna, vänder och kör hemåt,
drivande hästen till sken med piskslag och vilda rop. Utför den
förskräckliga backen går den livsfarliga färden, medan en lång rad av
gnistor spraka fram under medar och hovar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen men de tala inte
ett ord. Ulrika ryser för Annas vilda blickar, och denna har ingenting
att säga den gamla stackaren, för vars skull hon har uppoffrat den
älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö snö och sand på
sitt huvud.

Förr hade hon känt försakelsens ljuvhet, nu kände hon dess bitterhet.
Vad var det att uppoffra sin kärlek mot att uppoffra den älskades själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men då de voro framme och
salsdörren öppnades, svimmade Anna Stjärnhök för första och enda gången
i sitt liv. Därinne sutto både Sintram och Gösta Berling och språkade i
god ro. Toddybrickan var redan inne. De hade väl varit där minst en
timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. Hon hade nog
märkt, att det inte var rätt beställt med den, som hade jagat efter dem
på landsvägen.

Sedan bemedlade kapten Uggla och kaptenskan saken så med brukspatronen,
att gamla Ulrika fick stanna på Berga. Han gav med sig i all
godmodighet. »Han ville visst inte göra henne tokig», sade han.

                                   *

O, sena tiders barn!

Jag begär ju inte, att någon skall sätta tro till dessa gamla
historier. De kunna inte vara annat än lögn och dikt. Men ångern, som
vaggar fram och åter över hjärtat, till dess det jämrar sig, som
golvplankorna i Sintrams sal jämrade sig under den vaggande meden, men
tvivlet, som ringer för öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna
Stjärnhök i den öde skogen, när bliva de till lögn och dikt?

O, att de kunde bliva det!

                         12. Ebba Dohnas historia

                           TOLFTE KAPITLET.

                         Ebba Dohnas historia.

Den fagra udden på Lövens östra strand, omkring vilken vikarna glida in
med lena vågor, den stolta udden, där Borgs herrgård ligger, må du akta
dig att beträda.

Aldrig såg man Löven härligare än från dess topp.

Ingen kan veta hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från
Borgs udde har sett morgondimmorna glida bort över dess glättade yta,
innan han från fönstren i det lilla blå kabinettet, där så många minnen
bo, har sett honom återspegla en blekröd solnedgång.

Men jag säger dig ändå: gå inte dit!

Ty kanske gripes du av begär att stanna i det gamla herresätets
sorgtyngda salar, kanske gör du dig till ägare av denna fagra jord, och
om du är ung, rik och lycklig, slår du, som så mången annan, där upp
ditt hem med en ung maka.

Nej, det är bättre att inte se den vackra udden, ty på Borg kan ingen
lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du än må vara, som flyttar in
där, skola dessa gamla tårdränkta golv snart dricka även dina tårar,
och dessa väggar, som skulle kunna återge så många klagoljud, skola ock
uppsamla dina suckar.

Det ligger ett oblitt öde över denna sköna gård. Det är, som om olyckan
vore jordad där, men inte funne ro i sin grav, utan ständigt stege upp
ur den för att ängsla de levande. Vore jag herre till Borg, då skulle
jag genomsöka marken, både granparkens stengrund och boningshusets
källargolv och den bördiga myllan ute på fälten, ända tills jag funne
den häxans maskgnagna lik, och då skulle jag ge henne en grav i vigd
jord på Svartsjö kyrkogård. Och vid begravningen skulle jag inte spara
på ringarens betalning, utan klockorna skulle ljuda länge och kraftigt
över henne, och till präst och klockare skulle jag sända rika gåvor,
att de med fördubblad kraft måtte med tal och sång viga henne till evig
vila.

Eller om inte detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden
nalkas de buktande träväggarna och låta den förhärja allt, så att inte
människor mer måtte lockas att bo i olyckans hem. Sedan skulle ingen få
beträda denna dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få
grunda ett nybygge i den stora skorstensmuren, som svärtad och hemsk
reste sig över den öde grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge lågorna slå samman över
taket, då tjock rök, rodnande av eldskenet och späckad av gnistor,
välte fram ur den gamla grevegården. I sprakandet och suset skulle jag
tro mig höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag
tro mig se störda vålnader sväva. Jag skulle tänka på hur sorgen
förskönar, hur olyckan smyckar och gråta, som om ett tempel åt gamla
gudar hade dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än ligger Borg och glänser på
höjden av udden, skyddat av sin park av väldiga granar, och de
snötäckta fälten därnedanför glittra i marsdagens stickande solsken, än
höres innanför dess väggar den glada grevinnan Elisabets muntra skratt.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära Borg, och
samlar ihop ett litet middagssällskap. Lagmannens från Munkerud bruka
komma och kaptenens från Berga och komministerns och den elake Sintram.
Om Gösta Berling skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Lövens
is, så bjuder hon också honom. Varför skulle hon inte bjuda Gösta
Berling?

Hon vet väl inte, att förtalet börjar viska om att Gösta kommer så ofta
över till östra stranden för att få råka henne. Kanske han också kom
för att få supa och spela hos Sintram, men det frågar man inte så
mycket efter, alla veta, att hans kropp är av järn, men det är en annan
sak med hans hjärta. Det är just ingen, som tror, att han kan se ett
par glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig omkring en vit
panna, utan att bli förälskad.

Den unga grevinnan är god mot honom. I det ligger ingenting
märkvärdigt; hon är god mot alla. Trasiga tiggarungar sätter hon i sitt
knä, och då hon på landsvägen kör förbi någon gammal stackare, låter
hon kusken hålla och tar upp den fattiga fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har den präktiga
utsikten över sjön, och läsa poesi för henne. Det kan inte vara något
ont i det. Han glömmer inte, att hon är grevinna och han en hemlös
äventyrare, och det är gott för honom att umgås med någon, som står hög
och helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att bli kär i Sabas
drottning, vilken pryder läktarkransen i Svartsjö kyrka, som i henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar sin höga
härskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla hennes garnhärva,
styra hennes kälke. Det kan inte bli fråga om kärlek dem emellan, men
han är rätta mannen att finna sin lycka i ett romantiskt, oskadligt
svärmeri.

Den unga greven är tyst och allvarlig, och Gösta är sprittande glad.
Han är ett sådant sällskap, som den unga grevinnan önskar sig. Ingen,
som ser henne, tänker, att hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans
tänker hon, på dans och munterhet. Hon ville, att jorden vore helt
slät, utan stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde komma fram
överallt dansande. Från vaggan till graven ville hon dansa fram i
smala, tunnsulade sidenskor.

Men ryktet är inte mycket barmhärtigt mot de unga kvinnorna.

Då dessa gäster komma till Borg och spisa middag, bruka herrarna efter
måltiden gå in i grevens rum för att sova och röka, de gamla damerna
bruka sjunka ned i salongens länstolar och luta sina ärevördiga huvuden
mot den höga karmen, men grevinnan och Anna Stjärnhök gå in i det blå
kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden.

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hämtade Ulrika Dillner tillbaka
till Berga, sitta de åter där.

Ingen på jorden är olyckligare än den unga flickan. All hennes
munterhet är gången, och borta är det glada trots, som hon satte mot
allt och alla, som ville komma henne för nära.

Allt, som hände henne på hemvägen, har för hennes medvetande sjunkit
ned i den skymning, ur vilken det framtrollades: hon har inte ett enda
klart intryck kvar.

Jo, ett, som förgiftar hennes själ.

»Om det nu inte var Gud, som gjorde det», brukar hon viska för sig
själv, »om det nu inte var Gud, som sände vargarna?»

Hon begär tecken, hon begär under. Hon spanar kring himmel och jord.
Men hon ser intet finger sträckas ur skyn för att utpeka hennes väg.
Inga stoder av töcken och ljus gå före henne.

Då hon nu sitter mittemot grevinnan i det lilla blå kabinettet, falla
hennes blickar på en liten bukett av blåsippor, som grevinnan håller i
sin vita hand. Som en blixt slår det henne, att hon vet var de sipporna
ha vuxit, att hon vet vem som har plockat dem.

Hon behöver inte fråga. Var i hela trakten växer det blåsippor redan i
början av april utom i björkhagen, som ligger på strandsluttningen vid
Ekeby?

Hon stirrar och stirrar på de små blå stjärnorna, dessa lyckliga, som
äga allas hjärtan, dessa små profeter, som, sköna själva, också
omstrålas av glansen av allt skönt, som de bebåda, av allt skönt, som
komma skall. Allteftersom hon betraktar dem, börjar hennes själ
genljuda av en vrede, mullrande som åskan, dövande som blixten. »Med
vad rätt», tänker hon, »bär grevinnan Dohna denna bukett blåsippor,
plockade på strandvägen vid Ekeby?»

De voro alla frestare: Sintram, grevinnan, alla människor ville locka
Gösta Berling till det, som ont var, men hon skulle försvara honom, mot
alla skulle hon försvara honom. Om det än skulle kosta hennes
hjärteblod, skulle hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rivna ur grevinnans hand
och förkastas, förtrampas, förkrossas, innan hon går ut ur det lilla
blå kabinettet.

Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små blå stjärnorna.
Ute i salongen luta de gamla fruarna sina vördnadsvärda huvuden mot
stolkarmarna och ana intet, herrarna blossa i ro och lugn på sina pipor
inne i grevens rum, allt är frid, endast i det lilla blå kabinettet
rasar en förtvivlad strid.

Vad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, de, som förstå
att stilla förbida, att lägga sina hjärtan till ro och låta Gud styra!
Alltid far det oroliga hjärtat vill. Alltid gör ont det onda värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu äntligen har sett ett finger i
skyn.

»Anna», säger grevinnan, »berätta en historia!»

»Om vad då?»

»Å», säger grevinnan och smeker buketten med sin vita hand. »Kan du
ingenting om kärlek, ingenting om att älska?»

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.»

»Så du talar! Finns då inte här ett ställe, som heter Ekeby, ett ställe
fullt av kavaljerer?»

»Jo», säger Anna, »här finns ett ställe som heter Ekeby, och där finnas
män, som suga landets märg, som göra oss oskickliga till allvarligt
arbete, som förstöra vår uppväxande ungdom och förleda våra snillen.
Vill du höra om dem, vill du höra kärlekshistorier om dem?»

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.»

Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer, som en gammal hymnbok,
ty hon är nära att kvävas av stormande känslor. Dold lidelse darrar
under varje ord, och grevinnan måste både förskrämd och intresserad
lyssna till henne.

»Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro? En käresta i dag,
en i morgon, en i öster, en i väster. Ingenting är för honom för högt,
ingenting för lågt: ena dagen en grevedotter, andra dagen en tiggartös.
Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars,
stackars den, som älskar en kavaljer! Hon måste söka honom, där han
ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, då han vid spelbordet
öder bort hennes barns hem. Hon får tåla, att han svärmar kring
främmande kvinnor. Å, Elisabet, om en kavaljer ber en hederlig kvinna
om en dans, så borde hon neka honom den, om han skänker henne en
blombukett, så borde hon kasta blommorna till marken och trampa på dem;
om hon älskar honom, så borde hon hellre dö än gifta sig med honom. Det
fanns bland kavaljererna en, som var en avsatt präst. Han hade mist
kappan för fylleri. Han var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet.
Har du hört talas om honom?»

»Nej.»

»Strax sedan han hade blivit skild från ämbetet, irrade han kring
landet som en tiggare. Han drack som en galning. Han kunde stjäla för
att få brännvin.»

»Vad heter han?»

»Han finnes inte mer på Ekeby. - - - Majorskan på Ekeby tog hand om
honom, gav honom kläder och övertalade din svärmor, grevinnan Dohna,
att göra honom till informator för din man, den unga greve Henrik.»

»En avsatt präst!»

»Å, han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper. Det var ingen fara
med honom, om han bara inte drack. Grevinnan Märta var inte nogräknad.
Det roade henne att retas med prosten och komministern. Dock påbjöd
hon, att ingen skulle nämna om hans föregående liv för hennes barn. Då
skulle hennes son ha förlorat respekten för honom, och hennes dotter
skulle inte ha kunnat tåla honom, för hon var ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom dörren, satte sig
ytterst på stolkanten, teg vid bordet och flydde ut i parken, då här
kom främmande.

Men därute brukade han på de ensliga stigarna möta den unga Ebba Dohna.
Hon var inte den, som älskade de bullrande fester, som dånade genom
Borgs salar, sedan grevinnan hade blivit änka. Hon var inte den, som
sände trotsiga blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. Ännu,
då hon redan hade fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn, men hon var
ändå mycket skön med sina bruna ögon och den svaga, fina rodnaden på
kinderna. Hennes späda, smärta kropp lutade svagt framåt. Hennes smala
hand smög sig in i din med en skygg tryckning. Hennes lilla mun var den
tystaste av munnar och den allvarligaste. Ah, hennes röst, hennes ljuva
lilla röst, som uttalade orden så långsamt och väl, men aldrig klingade
ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan kom släpande med matta tonfall som en
tröttad musikers slutackord!

Hon var inte som andra. Hennes fot trampade marken så lätt, så tyst,
som om hon härnere endast hade varit en rädd flykting. Hon höll sina
ögonlock sänkta för att inte störas i skådandet av de inre synernas
prakt. Hennes själ hade vänt sig från jorden, redan då hon var ett
barn.

När hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor för henne, och
en kväll sutto de båda två vid brasan, men sagorna hade tagit slut.
Carsus och Moderus och Lunkentus och Den sköna Melusina hade uppstått
och levat. De hade som brasans flammor tumlat om i liv och glans, men
nu lågo hjältarna slagna, och de sköna prinsessorna voro förkolnade,
till dess nästa brasa väckte dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla
flickans hand på den gamlas klänningskjol, och hon strök sakta på
sidenet, detta lustiga tyg, som pep likt en liten fågel. Och denna
strykning var hennes bön, för hon var ett av dessa barn, som aldrig be
med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om ett litet
barn i Juda land, om ett litet barn, som föddes att bli en stor konung.
Änglarna hade fyllt jorden med lovsånger, då det föddes. Österns
konungar kommo, ledda av himlens stjärna, och skänkte det guld och
rökelse, och gamla män och kvinnor förutsade dess härlighet. Detta barn
växte upp till större skönhet och visdom än alla andra barn. Redan då
det var tolv år, var dess visdom större än översteprästernas och de
skriftlärdas.

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden har sett, om
det barnets liv, medan det fanns bland människorna, de onda
människorna, som inte ville erkänna det som sin konung.

Hon berättade henne om hur barnet blev en man, men undren omstrålade
honom alltjämt.

Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom människorna.
Fiskarna läto fånga sig i hans nät, brödet fyllde hans korgar, vattnet
förvandlade sig i vin, då han önskade det.

Men människorna gåvo inte den store konungen någon gyllene krona, någon
glänsande tron. Han hade inga bugande hovmän omkring sig. De läto honom
gå bland dem som en tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han botade deras
sjuka, återgav de blinda deras syn och uppväckte de döda.

'Men', sade den gamla, 'människorna ville inte ha den gode konungen
till sin herre.

De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade honom, de klädde
honom på spe i krona och spira och i en sid mantel och läto honom gå ut
till avrättsplatsen, bärande ett tungt kors. O, mitt barn, den gode
konungen älskade de höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem
för att tala med himlens invånare, och han tyckte om att om dagarna
sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande människor. Men nu
förde de honom upp på ett berg för att korsfästa honom. De slogo spikar
genom hans händer och fötter och hängde den gode konungen på ett kors,
som om han hade varit en rövare och ogärningsman.

Och folket gjorde spe av honom. Endast hans mor och hans vänner gräto,
därför att han skulle dö, innan han hade hunnit bliva någon konung.

O, vad de döda tingen sörjde vid hans död!

Solen miste sitt sken, och bergen skälvde, förhänget i templet rämnade,
och gravarna öppnade sig för de döda, att de måtte gå ut och visa sin
sorg.'

Då låg den lilla med huvudet i sin farmors knä och snyftade, så att
hjärtat ville brista.

'Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp ur sin grav och for upp
till sin fader i himmelen.'

'Farmor', snyftade den lilla stackaren, 'fick han då aldrig något
rike?'

'Han sitter på Guds högra hand i himmelen.'

Men detta tröstade henne inte. Hon grät så hjälplöst och ohejdat, som
ett barn kan gråta.

'Varför voro de så elaka mot honom? Varför fingo de vara så elaka mot
honom?'

Den gamla blev nästan rädd för denna överväldigande sorg.

'Säg farmor, säg, att du inte har berättat riktigt! Säg, att det inte
slutade så! Säg, att de inte voro så elaka mot den gode konungen! Säg,
att han fick ett rike på jorden!'

Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med alltjämt strömmande
tårar.

'Barn, barn', sade då hennes farmor för att trösta henne, 'de finnas,
som tro, att han skall komma åter. Då skall han lägga jorden under sitt
välde och styra den. Det skall bli ett härligt kungarike av den sköna
jorden. Det skall stå i tusen år. Då skola de onda djuren bli goda: små
barn skola leka vid huggormens bo, och björnar och kor skola beta
tillsammans. Ingen skall mer skada eller fördärva den andra; spjuten
skola krökas till liar och svärden smidas till plogar. Och allt skall
vara lek och glädje, ty de goda skola besitta jorden.'

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.

'Får då den gode konungen en tron, farmor?'

'En tron av guld.'

'Och tjänare och hovmän och en gyllene krona?'

'Det får han.'

'Kommer han snart, farmor?'

'Ingen vet när han kommer.'

'Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?'

'Det får du!'

'Farmor, jag är så glad', sade den lilla.

Kväll efter kväll genom många vintrar sutto dessa båda vid brasan och
talade om den gode konungen och hans rike. Den lilla drömde om
tusenårsriket både nätter och dar. Hon tröttnade aldrig att smycka det
med allt skönt, som hon kunde uttänka.

Det är så med många av de tysta barn, som omge oss, att de gå och bära
på en hemlig dröm, som de inte våga nämna. Det bor underliga tankar
under månget mjukt hår, de bruna, milda ögonen se underliga ting bakom
sina fällda ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brudgum.
Mången rosenkind vill gnida den gode konungens fötter med smörjelse och
torka dem med sitt huvudhår.

Ebba Dohna vågade inte nämna det för någon, men alltsedan den kvällen
levde hon bara för Herrens tusenårsrike och för att vänta hans ankomst.

Då aftonrodnaden slog upp västerns port, då undrade hon, om han inte
skulle träda ut ur den, strålande av mild glans, följd av en här av
millioner änglar, och tåga förbi henne och tillåta, att hon vidrörde
fållen av hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, vilka hade hängt dok över
sitt huvud och aldrig lyft ögonen från jorden, utan stängt sig inne i
de grå klostrens ro, i de små cellernas mörker för att ständigt kunna
se de strålande syner, som framträda ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, då hon och den nya informatorn
möttes i parkens ensliga gångar.

Jag vill inte säga mera ont om honom, än jag måste. Jag vill tro, att
han älskade detta barn, som snart valde honom till ledsagare på ensamma
vandringar. Jag tror, att hans själ tog åter sina vingar, då han gick
vid sidan av denna tysta flicka, som aldrig hade förtrott sig åt någon
annan. Jag tänker, att han kände sig själv som ett barn, god from,
dygdig.

Men om han nu älskade henne, varför tänkte han inte på att han inte
kunde ge henne en sämre gåva än sin kärlek? Han, en av denna världens
förskjutna, vad ville han, vad tänkte han, där han gick vid
grevedotterns sida? Vad tänkte den avsatta prästen, då hon anförtrodde
honom sina fromma drömmar? Vad ville han, som hade varit en drinkare
och slagskämpe och åter skulle bli det, då tillfälle kom, vid sidan av
henne, som gick och drömde om en brudgum i himmelen? Varför flydde han
inte långt, långt bort från henne? Hade det inte varit bättre för
honom, om han hade irrat tiggande och stjälande kring landet, än att
han skulle gå där i de tysta barrträdsalléerna och åter bli god, from,
dygdig, då det ändå inte kunde levas om, det liv, som han hade fört,
och då det inte kunde undvikas, att Ebba Dohna skulle älska honom?

Tro inte, att han såg ut som en försupen stackare med gråbleka kinder
och röda ögon! Han var alltjämt en ståtlig man, vacker och obruten till
själ och kropp. Han har en hållning som en kung och en kropp av järn,
som inte förstöres av det vildaste liv.»

»Lever han än?» frågade grevinnan.

»Ånej, han är väl död nu. Det är så längesedan allt detta.»

Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäva vid det, som hon gör.
Hon börjar tänka, att hon aldrig skall säga grevinnan vem den mannen
är, som hon talar om, att hon skall låta henne tro, att han är död.

»På den tiden var han ännu ung», så börjar hon ånyo sin berättelse.
»Glädjen över att leva tändes på nytt hos honom. De vackra ordens gåva
var hans, och det eldiga, lätt hänförda hjärtats.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om kärlek. Hon svarade
inte, hon sade honom endast vad hennes farmor hade berättat henne i
vinterkvällen och beskrev för honom sina drömmars land. Sedan tog hon
ett löfte av honom. Hon lät honom svära, att han skulle bli en Guds
ords förkunnare, en av dem, som skulle bereda Herrens väg, så att hans
ankomst måtte påskyndas.

Vad skulle han göra? Han var en avsatt präst, och ingen väg var för
honom så stängd som den hon ville att han skulle beträda. Men han
vågade inte säga henne sanningen. Han hade inte hjärta att bedröva
detta hulda barn, som han älskade. Han lovade allt, vad hon ville.

Sedan behövdes inte flera ord mellan dem. Det var klart, att hon en
gång skulle bli hans hustru. Det var ingen kärlek med kyssar och
smekningar. Han vågade knappt komma henne nära. Hon var ömtålig som en
skör blomma. Men hennes bruna ögon lyftes stundom från marken för att
söka hans. I månskenskvällar, då de sutto på verandan, smög hon sig
tätt intill honom, och då kysste han hennes hår, utan att hon märkte
det.

Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde både forntid
och framtid. Att han var fattig och ringa, kunde han ju gärna glömma,
men han borde alltid ha vetat, att en dag måste komma, då i hennes
sinne kärlek skulle resa sig mot kärlek, jord mot himmel, och då hon
skulle nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande herre.
Och hon var inte den, som kunde härda ut i en sådan strid.

Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då våren kom och isen smälte,
blev Ebba Dohna sjuk. Det var tjällossning i dalarna, svall i backarna,
sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att befara både med släde och
kärra.

Då ville grevinnan Dohna ha läkare hämtad från Karlstad. Det fanns
ingen på närmare håll. Men hon befallde förgäves. Hon kunde varken med
böner eller hotelser förmå en tjänare att fara. Hon föll på knä för
kusken, men han vägrade. Hon fick kramp och konvulsioner av sorg över
sin dotter. Hon är vild såväl i sorg som i glädje, grevinnan Märta.

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes liv var i fara, men ingen
läkare kunde hämtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i det väglaget
var att leka med livet, men han gjorde den. Den gick över buktande is
och halsbrytande svall, stundom måste han hugga trappsteg åt hästen i
isen, stundom dra upp honom ur vägens djupa lera. Det sades, att
doktorn nekade att följa honom, men att han med pistolen i hand tvang
honom att resa med.

Då han kom igen, var grevinnan färdig att kasta sig för hans fötter.
'Ta allt!' sade hon. 'Säg vad ni önskar, vad ni begär, min dotter, mitt
gods, mina pengar!'

'Er dotter', svarade informatorn.»

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.

»Nå än sedan, än sedan då?» frågade grevinnan Elisabet.

»Det kan vara nog nu», svarar Anna, ty hon är en av de stackars
människor, som leva under tvivlets ångest och fruktan. Hon har gjort
det nu en hel vecka. Hon vet inte vad hon vill. Det, som ena stunden
synes henne rätt, har den andra blivit orätt. Nu önskar hon, att hon
aldrig hade börjat denna historia.

»Jag börjar tro, att du vill driva gäck med mig, Anna. Förstår du inte,
att jag måste höra slutet på denna historia?»

»Det är ju inte mycket kvar att berätta. - Stridens stund var kommen
för den unga Ebba Dohna. Kärlek reste sig mot kärlek, jord mot himmel.

Grevinnan Märta berättade henne om den underbara färd, som den unge
mannen hade gjort för hennes skull, och hon sade henne, att hon till
lön därför hade skänkt honom hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon
låg påklädd på en soffa. Hon var matt och blek och ännu tystare, än hon
brukade.

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående sina bruna ögon mot
modern och sade till henne:

'Mamma, har du givit bort mig till en avsatt präst, till en, som har
förverkat sin rätt att vara Guds tjänare, till en man, som har varit en
tjuv, en tiggare?'

'Men, barn, vem har sagt dig detta? Jag trodde du ingenting visste.'

'Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom, samma dag jag
sjuknade.'

'Men, barn, tänk på att han har räddat ditt liv!'

'Jag tänker på att han har bedragit mig. Han skulle ha sagt mig vem han
var.'

'Han säger, att du älskar honom.'

'Jag har gjort det. Jag kan inte älska den, som har bedragit mig.'

'På vad sätt har han bedragit dig?'

'Det förstår inte mamma.'

Hon ville inte tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som
hennes älskade skulle ha hjälpt henne att förverkliga.

'Ebba', sade grevinnan, 'om du älskar honom, så skall du inte fråga
efter vad han har varit, utan gifta dig med honom. En grevinna Dohnas
man blir nog rik och mäktig, för att hans ungdomssynder skola
ursäktas.'

'Jag bryr mig inte om hans ungdomssynder, mamma, det är därför, att han
aldrig kan bli vad jag ville att han skulle bli, som jag inte kan gifta
mig med honom.'

'Ebba, kom ihåg, jag har givit honom mitt ord!

Flickan blev likblek.

'Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom, skiljer du mig
från Gud.'

'Jag har beslutat att göra din lycka', säger grevinnan. 'Jag är viss om
att du blir lycklig med denne man. Du har ju redan lyckats att göra ett
helgon av honom. Jag har beslutit att förbise bördens fordringar och
att glömma, att han är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle
att upprätta honom. Jag känner, att jag gör det som är rätt. Du vet,
att jag föraktar alla gamla fördomar.'

Men allt detta säger hon bara därför, att hon inte tål, att någon
sätter sig mot hennes vilja. Kanske också, att hon menade det, då hon
sade det. Grevinnan Märta är inte lätt att förstå sig på.

Den unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa, då grevinnan hade
lämnat henne. Hon kämpade sin strid. Jord reste sig mot himmel, kärlek
mot kärlek, men hennes barndoms älskade behöll segern. Där hon låg,
just här på soffan, såg hon västerns himmel glöda av en härlig
solnedgång. Hon tänkte, att detta var en hälsning från den gode
konungen, och som hon inte skulle ha kunnat förbli honom trogen, om hon
hade levat, beslöt hon att dö. Hon kunde inte göra annat, då hennes mor
ville, att hon skulle tillhöra den, som inte kunde bli den gode
konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät skymningens kalla,
fuktiga luft genomkyla sin stackars svaga kropp.

Det var lätt gjort för henne att ådraga sig döden. Den var viss, om
sjukdomen skulle börja på nytt, och den gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden, Elisabet. Jag
fann henne vid fönstret. Jag hörde hennes feberfantasier. Hon tyckte om
att ha mig vid sin sida under sina sista dagar.

Det var jag, som såg henne dö, som såg hur hon en kvällsstund sträckte
armarna mot den glödande västern och dog, leende, som om hon hade sett
någon framträda ur solnedgångens glans och möta henne. Det var också
jag, som måste framföra hennes sista hälsning till den, som hon hade
älskat. Jag skulle be honom förlåta, att hon inte kunde bli hans
hustru. Den gode konungen tillät det inte.

Men jag har inte vågat att säga den mannen, att han var hennes mördare.
Jag har inte vågat lägga tyngden av sådana kval på hans skuldror. Och
dock, han, som ljög sig till hennes kärlek, var han inte hennes
mördare? Var han inte detta, Elisabet?»

Grevinnan Dohna har för längesedan upphört att smeka de blå blommorna.
Nu reser hon sig upp, och buketten faller till golvet.

»Anna, du driver alltjämt gäck med mig. Du säger, att historien är
gammal, och att mannen längesedan är död. Men jag vet ju, att det
knappt är fem år, sedan Ebba Dohna dog, och du talar ju om att du själv
har varit med om alltsammans. Du är inte gammal. Säg mig nu vem mannen
är!»

Anna Stjärnhök börjar skratta.

»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en, som har kostat
dig både tårar och oro.»

»Menar du, att du har ljugit?»

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!»

»Du är elak, Anna.»

»Kan väl vara. Jag är inte heller alltför lycklig, skall jag säga. -
Men fruarna äro vakna, och herrarna kommo in i salongen. Låt oss gå
ditut!»

På tröskeln hejdas hon av Gösta Berling, som kommer för att söka upp de
unga damerna.

»Ni måste ha tålamod med mig», säger han skrattande. »Jag skall bara
plåga er i tio minuter, men nu måste ni höra vers.»

Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så livligt som
sällan annars, drömt, att han hade skrivit vers. Han, som folk kallade
»poeten», fast han hittills oförskyllt hade fått bära ett sådant
öknamn, hade då stått upp mitt i natten och halvt sovande, halvt
vakande börjat skriva. Det var ett helt poem, som han om morgonen hade
funnit på sitt skrivbord. Han hade aldrig kunnat tro något dylikt om
sig själv. Nu skulle damerna höra det.

Och han läser:

Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljuvaste stund.
Från det klara, blekblåa, höga valv
göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda,
vid vars fot i sin urna skalv
gulröd lilja, vars kalk gyllene strimmor randa.
På de breda trappstegens hårda grund
hade vi slagit oss ned, både gamla och unga,
tysta först att låta känslorna sjunga
hjärtats gamla visor i dygnets ljuvaste stund.

Från resedagruppen spred sig till oss en ljuvlig doft,
och ur boskéernas mörka snår
smögo sig skuggor ut över glänsande, daggstänkt matta.
Så ur kropparnas dunkel trår
anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan fatta,
till det ljusa, blekblåa, höga loft,
i vars klarhet knappt man skönjer en stjärna.
O, vem kan för känslornas lek sig värna
vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?

En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad,
utan att vindens lek henne till offret tvang.
Så, vi tänkte, ville vårt liv vi giva,
svinna i rymden som toners klang,
som höstens gulnade löv utan klagan till intet bliva.
O, vi tänja på årens rad,
störa naturens frid för att njuta levandets villa.
Döden är livets lön. Så må vi det lämna stilla,
som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.

På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi,
flög och syntes igen där, varest månen sken.
Men då steg hon upp ur beklämda hjärtan,
frågan, som ingen besvarat re'n,
frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan:
»O, vart gå vi, vad stigar skola vi vandra, vi,
då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?»
Kan väl någon visa andens väg för den andra,
lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade oss förbi.

Så lade hon mot min skuldra sitt huvud, sitt mjuka hår,
hon, som älskade mig, och viskade tyst till mig:
»Tro dock ej, att själarna bort till avlägsna rymder flyga,
då jag dött, tro ej, att jag fjärran är!
In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande smyga
och jag vill komma och bo hos dig.»
O, vad ängslan! Av sorg ville mitt hjärta brista.
Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista?
Gav jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?

År hava svunnit se'n. Än sitter jag mången gång
på den gamla platsen, då natten är mörk och tyst.
Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad veranda.
Han, som ensam vet hur ofta där jag min älskling kysst,
han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar blanda
vilka föllo ned på min älskades hår.

Ve över minnets kval! O, det är min arma, syndiga andes plåga,
att han är hennes hem! Vad straff kan han vänta våga,
som bundit vid sig en själ, så ren, så syndfri, en gång?

»Gösta», säger Anna i skämtande ton, medan hennes strupe vill
sammansnöras av ångest, »de säga om honom, att han har upplevat flere
poem, än andra ha diktat, som inte ha gjort annat hela sitt liv, men
vet han, han gör bäst i att dikta på sitt sätt. Det där var nattarbete,
vet han.»

»Du är inte mild, du.»

»Komma och läsa upp sådant om död och elände! Att han inte skäms!»

Gösta hör inte mer på henne. Han har ögonen riktade på den unga
grevinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig som en bildstod. Han tror,
att hon skall svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord över hennes läppar.

»Gå!» säger hon.

»Vem skall gå? Skall jag gå?»

»Prästen skall gå!» framstammar hon.

»Elisabet, var då tyst!»

»Den försupna prästen skall ut ur mitt hus!»

»Anna, Anna», frågar Gösta, »vad menar hon?»

»Det är bäst, att du går, Gösta.

»Varför skall jag gå? Vad betyder allt detta?»

»Anna», säger grevinnan Elisabet, »säg honom, säg honom...!»

»Nej, grevinna, säg honom själv!»

Grevinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse.

»Herr Berling», säger hon och går fram till honom, »ni har en
märkvärdig förmåga att komma folk att glömma vem ni är. Jag har inte
vetat det förrän i dag. Jag har nyss hört berättelsen om Ebba Dohnas
död, och att det var underrättelsen om att hon älskade en ovärdig, som
dödade henne. Ert poem har låtit mig förstå, att denne man är ni. Jag
kan inte förstå hur någon med de föregåenden, som ni har genomlevat,
kan få visa sig i en hederlig kvinnas sällskap. Jag kan inte förstå
det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?»

»Det är ni, grevinna. Jag vill bara säga ett enda ord till försvar. Jag
var övertygad, hela tiden har jag varit övertygad om, att ni har vetat
allt om mig. Jag har aldrig bjudit till att dölja något, men det kan ju
inte vara roligt att skrika ut sitt livs bittraste olyckor på vägarna,
allra minst att göra det själv.»

Han går.

Och i samma ögonblick sätter grevinnan Dohna sin smala fot på den lilla
buketten med de blåa stjärnorna.

»Du har nu gjort vad jag har velat», säger Anna Stjärnhök hårt till
grevinnan, »men nu är det också slut på vår vänskap. Du skall inte tro,
att jag kan förlåta, att du har varit grym mot honom. Du har visat bort
honom, hånat och sårat honom, och jag, jag ville följa honom i
fängelse, till skampallen, om så vore. Det är jag, som skall vakta
honom, bevara honom. Du har gjort vad jag har velat, men jag skall
aldrig förlåta dig.»

»Men Anna, Anna!»

»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde det med glatt
sinne? Har jag inte suttit här och bit för bit slitit hjärtat ur mitt
bröst?»

»Varför har du då gjort det?»

»Varför? Därför, du, att jag inte ville - inte ville, att han skulle
bli en gift kvinnas älskare...»

                            13. Mamsell Marie

                          TRETTONDE KAPITLET.

                            Mamsell Marie.

Tyst, för all del tyst!

Det surrar över mitt huvud. Det måtte vara en humla, som kommer
flygande. Nej, stilla bara! Känn en sådan doft! Så sant jag lever, är
det inte åbrodd och lavendel och hägg och syren och pingstliljor. Det
är en härlighet att erfara detta i den grå höstkvällen mitt inne i
staden. Bara jag ställer fram den där lilla välsignade jordbiten för
mina tankar, strax börjar det surra och dofta runtomkring mig, och jag
flyttar helt oförmärkt in i ett litet fyrkantigt roskvarter, fyllt av
blommor och skyddat av en ligusterhäck. I hörnen stå syrenbersåer med
smala träbänkar, och runtom blomplanerna, som äro formade i hjärtan och
stjärnor, gå smala gångar, beströdda med vit sjösand. På tre sidor om
roskvarteret står skogen. Rönnen och häggen, som äro halvciviliserade
och ha vackra blommor, stå närmast och blanda doft med syrenerna.
Bortom dem stå några varv björkar, och sedan vidtar granskogen, den
riktiga skogen, tyst och mörk och skäggig och stickande.

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.

Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes på
adertonhundratjugutalet av gamla fru Moreus i Svartsjö, hon, som levde
av att sticka täcken åt bönderna och laga deras gillesmat.

Kära vänner! Bland allt gott jag önskar er vill jag först nämna en
täckbåge och ett roskvarter. En stor, ranglig, gammaldags täckbåge med
nötta gängor och kantstötta trissor önskar jag er, en sådan, vid vilken
fem, sex personer kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp och
tävlar om att få vackra styng på avigsidan, där man äter stekta äpplen
och pratar och "reser till Grönland" och "gömmer ringen med förbehåll"
och skrattar, så att ekorrarna borta i skogen falla huvudstupa till
marken av förskräckelse. En täckbåge för vintern, kära vänner, och ett
roskvarter för sommaren! Inte en trädgård, där man måste lägga ner mer
pengar, än nöjet är värt, nej, ett roskvarter, såsom det hette förr i
världen! Ni skulle ha ett sådant, som ni skulle kunna sköta med egna
händer. Små törnrosbuskar skulle stå på toppen av de små jordkullarna
och en krans av förgätmigej ringla fram runtom deras fot, där skulle
den stora, flaxiga vallmon, som sår sig själv, komma upp överallt, både
på gräslisten och i sandgången, och där skulle finnas en brunbränd
torvsoffa, i vilken det skulle växa aklejor och kejsarkronor, både i
sitsen och på ryggstödet.

Gamla fru Moreus var på sin tid ägare av många ting. Hon ägde tre glada
och flitiga döttrar och en liten stuga vid vägkanten. Hon hade en
samlad styver på kistbottnen, styva silkesschalar, rakryggade länstolar
och kunskap i mångahanda, som är nyttigt att veta för den, som själv
måste förtjäna sitt bröd.

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som gav henne arbete året om, och
roskvarteret, som gav henne glädje, så länge sommaren varade.

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus' lilla stuga fanns en
hyresgäst, en liten torr mamsell, omkring fyrtio år gammal, som bodde i
ett gavelrum på vinden. Mamsell Marie, som hon alltid kallades, hade
sina egna åsikter om många ting, såsom den gärna får, som sitter mycket
ensam och låter sina tankar välva kring det, som ens egna ögon ha sett.

Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten och upphovet till allt ont
i denna sorgfyllda värld.

Varje kväll brukade hon, innan hon somnade, knäppa sina händer och läsa
sin aftonbön. Sedan hon då hade läst Fader vår och Herren välsigne oss,
slutade hon alltid med att be Gud bevara henne för kärleken.

- Det bleve bara elände av, sade hon. Jag är gammal och ful och fattig.
Nej, måtte jag bara slippa att bli kär!

Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren i fru Moreus' lilla stuga
och stickade gardiner och dukar i fjällstickning. Alla dessa sålde hon
sedan till bönder och herrskap. Hon höll på att sticka ihop en stuga åt
sig.

Ty en liten stuga på utsiktsbacken mittemot Svartsjö kyrka, det var vad
hon ville ha, en stuga, som låg högt på en backe, så att man kunde se
fritt och långt därifrån, det var hennes dröm. Men kärleken ville hon
inte höra talas om.

När hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda från korsvägen, där
spelmannen satt på gärdsgårdens stätta och de unga svängde om i
polskedans, så att dammet yrde, då gick hon en lång omväg genom skogen
för att slippa höra och se.

Annandag jul, när bondbrudarna kommo en fem, sex stycken för att bli
klädda av fru Moreus och hennes döttrar, då de pryddes med kransar av
myrten och höga kronor av siden och glaspärlor, med granna silkesskärp
och bröstbuketter av hemgjorda rosor, och kjorteln kantades med
girlander av taftblommor, då stannade hon uppe på sitt rum för att
slippa se hur de utpyntades, kärleken till ära.

När flickorna Moreus sutto vid täckbågen om vinterkvällarna och det
stora rummet till vänster i farstun strålade av hemtrevnad, när
glasäpplena svängde och svettades borta i spiseln, upphängda framför
den lagande brasan, när den vackre Gösta Berling eller den snälle
Ferdinand, som hade kommit på besök, passade på att rycka tråden ur
nålen för flickorna eller narrade dem att sy sneda styng och rummet
genljöd av munterhet och glam och kurtis och tryckande händer möttes
under täckbågen, då rullade hon förtretad samman stickarbetet och gick
sin väg, ty hon hatade kärleken och kärlekens vägar.

Men kärlekens illgärningar kände hon, och om dem visste hon att
förtälja. Hon undrade på att den ännu vågade visa sig på jorden, att
den inte skrämdes härifrån av övergivnas klagan och förbannelser från
dem, som den hade gjort till brottslingar, av veropen från dem, som den
hade kastat i förhatllga bojor. Hon undrade på att vingarna kunde bära
den så fritt och lätt, att den inte, tyngd av kval och skam, sjönk i
namnlöst djup.

Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra, men kärleken hade hon
aldrig älskat. Aldrig hade hon låtit locka sig till dans och smek.
Hennes mors gitarr hängde dammig och osträngad på vinden. Aldrig
knäppte hon den till bleka kärlekskväden.

Hennes mors rosenträd stod i hennes fönster. Hon gav det nätt och jämnt
vatten. Hon älskade inte blommorna, dessa kärlekens barn. Bladen hängde
dammiga. Spindlar lekte mellan grenarna, och knopparna slogo aldrig ut.

Och i fru Moreus' roskvarter, där fjärilar fladdrade och fåglar sjöngo,
där doftande blommor sände kärleksbud till svävande bin, där allt
talade om den förhatlige, där satte hon sällan sin fot.

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta in en orgel i sin
kyrka. Det var sommaren före det året, då kavaljererna regerade. En ung
orgelbyggare kom dit. Han blev, även han, hyresgäst hos fru Moreus och
blev inhyst, han ock, i ett litet gavelrum på vinden.

Så satte han då upp denna orgel, som har så underliga toner, vars
förfärliga basunstämma alltemellanåt bryter fram mitt i en fredlig
psalm - ingen kan veta varför och huru - och kommer barnen att gråta i
kyrkan om julottan.

Att den unge orgelbyggaren var en mästare i sitt yrke, det må väl gärna
betvivlas. Men en munter fyr var han, med solsken i ögonen. Han hade
vänliga ord för en och var, för rik och fattig, för gammal och ung. Han
blev snart god vän med sitt hyresfolk, ack, mer än vän.

När han om kvällarna kom hem från arbetet, höll han fru Moreus'
garnhärva och arbetade vid de unga flickornas sida i roskvarteret. Då
deklamerade han "Axel" och sjöng "Fritjof". Då tog han upp mamsell
Maries trådnystan, hur ofta hon än tappade det, och satte till och med
hennes pendyl i gång.

Han slutade ingen bal, innan han hade dansat med alla, från den äldsta
frun till den yngsta tösen, och om en motgång drabbade honom, satte han
sig vid sidan av den första kvinna han råkade och gjorde henne till sin
förtrogna. Jo, det var en man, sådan som kvinnorna skapa i sina
drömmar!

Det ska inte sägas om honom, att han med någon talade om kärlek. Men
när han hade bott några veckor i fru Moreus' lilla gavelrum, voro alla
flickorna kära i honom, och den stackars mamsell Marie visste, också
hon, att hon hade bett sina böner förgäves.

Det var en sorgens tid och en glädjens tid. Tårar föllo på täckbågen
och utplånade kritstrecken. Om kvällarna satt ofta en blek drömmerska i
syrenbersån, och uppe i mamsell Maries lilla kammare knäpptes den
nysträngade gitarren till bleka kärleksvisor, som hon hade lärt av sin
mor.

Den unge orgelbyggaren gick där dock lika sorglös och glad och strödde
ut leenden och tjänster bland dessa trånande kvinnor, som tvistade om
honom, när han var borta vid arbetet. Och äntligen kom den dag, då han
måste resa.

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden bakpå kärran, och
den unge mannen tog farväl. Han kysste fru Moreus på hand och tog de
gråtande flickorna i famn och kysste dem på kinden. Han grät själv över
att nödgas resa, ty han hade haft en solig sommar i den lilla gråa
stugan. Till sist såg han sig om efter mamsell Marie.

Då kom hon utför den gamla vindstrappan i sin bästa ståt. Gitarren
hängde om hennes hals i ett brett, grönt siden hand, och i handen höll
hon en bukett månadsrosor, ty i år hade hennes mors rosenträd blommat.
Hon stannade framför den unge mannen, knäppte på gitarren och sjöng:

  "Du reser ifrån oss. Välkommen igen!
  Hör vänskapens stämma, som talar!
  Var lycklig, och glöm ej en älskande vän
  i Värmelands skogar och dalar!"

Därpå satte hon blommorna i hans knapphål och kysste honom mittpå
munnen. Ja, och så försvann hon uppför vindstrappan igen, den gamla
uppenbarelsen.

Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort henne till ett spektakel
för var man. Men hon klagade aldrig mer på honom. Hon lade aldrig mer
bort gitarren och glömde aldrig mer att ansa om sin mors rosenträd.

Hon hade lärt sig älska kärleken med all dess plåga, dess tårar, dess
längtan.

- Bättre sorgsen med den än glad utan den, sade hon.

                                   *

Tiden gick. Majorskan på Ekeby blev bortdriven, kavaljererna kommo till
makten, och det hände sig, såsom nyss är omtalat, att Gösta Berling en
söndagskväll läste upp ett poem för grevinnan på Borg och sedan av
henne blev förbjuden att visa sig i hennes hus.

Det sägs, att när Gösta slöt förstudörren efter sig, såg han några
slädar köra upp till Borg. Han kastade en blick på den lilla damen, som
satt i främsta släden. Dyster, som stunden var för honom, blev den än
dystrare vid den synen. Han skyndade bort för att inte bli igenkänd,
men aningar om ofärd fyllde hans sinne. Hade samtalet där inne
frambesvurit denna kvinna? Städse föder en olycka en annan.

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes upp, fällar kastades
undan. Vem hade kommit? Vem var den lilla damen, som reste sig i
släden? Det var verkligen hon själv, Märta Dohna den ryktbara
grevinnan!

Hon var den lustigaste och dåraktigaste av kvinnor. Världens glädje
hade lyft upp henne på sin tron och gjort henne till sin drottning.
Lekar och löjen voro hennes undersåtar. Spel och dans och äventyr hade
kommit på hennes del, när livets lotter skiftades.

Hon var nu inte långt från sitt femtionde år, men hon var en av de
visa, som inte räkna årens antal.

- Den, som inte kan lyfta foten till dans eller munnen till löje, sade
hon, han är gammal. Han känner årens gräsliga börda, inte jag.

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes ungdoms dagar, men ombytet och
osäkerheten ökade blott behaget i hans lustiga tillvaro. Majestätet med
fjärilsvingarna höll den ena dagen kaffebjudning i hovdamernas våning
på Stockholms slott och dansade den nästa i frack och knölpåk i själva
Paris. Han besökte Napoleons fältläger, han for på Nelsons flotta på
det blåa Medelhavet, han bevistade en kongress i Wien, han vågade sig
till Bryssel på bal natten före ett ryktbart slag.

Och varhelst glädjen fanns, där fanns Märta Dohna, hans utvalda
drottning. Dansande, spelande, skämtande, jagade grevinnan Märta
världen runt. Vad hade hon inte sett, vad hade hon inte upplevat?
Dansat omkull troner, spelat écarté om furstendömen, skämtat fram
förödande krig! Munterhet och galenskap hade hennes liv varit och
skulle alltjämt så förbliva. Inte var hennes kropp för gammal för
dansen, inte hennes hjärta för kärleken. När tröttnade hon på
maskerader och komedier, på muntra historier och vemodiga visor?

När glädjen stundom var hemlös i den till slagfält förvandlade världen,
brukade hon för längre eller kortare tid dra upp till den gamla
grevegården vid Lövens långa sjö. Likaledes hade hon dragit dit upp,
när furstarna och deras hov hade blivit henne för dystra i den heliga
alliansens tid. Det var under ett sådant besök, som hon hade funnit för
gott att göra Gösta Berling till sin sons informator. Hon brukade
trivas väl där uppe. Aldrig hade glädjen ett härligare rike. Där funnos
sång och spel, äventyrsälskande män och sköna, glada kvinnor. Där
fattades henne inte gästabud och baler, inte båtfärder över månbelysta
sjöar, inte slädfärder genom dunkla skogar, inte heller hjärtskakande
händelser och kärlekens sorg och smärta.

Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att besöka Borg. Hon hade
inte sett det på fem år. Nu kom hon för att se hur hennes svärdotter
uthärdade livet uppe bland granskog, björnar och drivor. Hon höll det
för en plikt att fara och se efter om inte den dumme Henrik hade pinat
ihjäl henne med sin tråkighet. Nu skulle hon vara hemfridens blida
ängel. Solskenet och lyckan lågo nedpackade i hennes fyrtio
läderkappsäckar, lustighet hette hennes kammartärna, skämt hennes kusk,
lek hennes sällskapsdam.

Och när hon sprang uppför trappan, möttes hon av öppna armar. Hennes
gamla rum i nedre våningen väntade henne. Hennes betjänt, hennes
sällskapsdam och kammarjungfru, hennes fyrtio läderkappsäckar, hennes
trettio hattaskar, hennes necessärer och schalar och pälsar, allt kom
så småningom in i huset. Det var bråk och larm överallt. Det slogs i
dörrarna och sprangs i trapporna. Det märktes nog, att grevinnan Märta
var kommen.

                                   *

Det var en vårafton, en riktigt vacker afton, fastän man ännu inte hade
hunnit längre än till april och isen inte hade brutit upp. Mamsell
Marie hade öppnat sitt fönster. Hon satt uppe i sitt rum, knäppte på
gitarren och sjöng.

Hon var så upptagen av gitarren och minnena, att hon inte märkte hur en
vagn kom körande vägen fram och stannade vid stugan. I vagnen satt
grevinnan Märta, och hon hade sin glädje av att se på mamsell Marie,
som satt i fönstret med gitarren om halsen och, med ögonen vända mot
himlen, sjöng gamla nötta kärlekskväden.

Till sist steg grevinnan ur vagnen och gick in i stugan, där de snälla
flickorna sutto kring täckbågen. Hon var aldrig högdragen,
revolutionens vind hade susat fram över henne och blåst in frisk luft i
hennes lungor.

Hon rådde inte för, att hon var grevinna, brukade hon säga, men hon
ville i alla fall leva det liv, som behagade henne. Hon hade lika
roligt på bondbröllop som på hovbaler. Hon spelade komedier för sina
pigor, när ingen annan åskådare var till hands, och hon medförde fröjd
till alla sällskap, där hon visade sig med sitt lilla vackra ansikte
och sitt svallande levnadsmod.

Hon beställde täcken av fru Moreus och berömde flickorna. Hon såg sig
om i roskvarteret och berättade om sina äventyr på resan. Hon hade
alltid äventyr, hon. Och till sist vågade hon sig uppför vindstrappan,
som var fruktansvärt brant och smal, och uppsökte mamsell Marie på
hennes gavelrum.

Där lät hon de svarta ögonen blixtra ner över den ensamma lilla
människan och den melodiska rösten smeka hennes öra.

Hon köpte gardiner av henne. Hon kunde inte leva där uppe på Borg utan
att ha gardiner i fjällstickning för alla sina fönster, och på alla
bord skulle hon ha någon av mamsell Maries dukar.

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för henne om glädje och
kärlek. Och hon berättade historier för henne, så att mamsell Marie
fann sig förflyttad mitt ut i den lustiga, brusande världen. Och
grevinnans skratt var en sådan musik, att de frusna fåglarna i
roskvarteret började sjunga, när de hörde det, och hennes ansikte, som
knappast var vackert mer, ty hyn var härjad av smink och det låg drag
av rå sinnlighet kring munnen, syntes mamsell Marie så förtjusande, att
hon undrade hur den lilla spegeln kunde låta det försvinna, när den en
gång hade uppfångat det på sin blanka yta.

När hon gick, kysste hon mamsell Marie och bad henne komma upp till
Borg.

Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små svalornas bo vid jultiden.
Hon var fri, men hon suckade efter bojor som en på ålderns dagar
frigiven slav.

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för mamsell Marie,
men inte lång, bara korta åtta dagar.

Grevinnan hämtade henne oupphörligen upp till Borg. Hon spelade komedi
för henne och berättade om sina friare och mamsell Marie skrattade så,
som hon aldrig hade skrattat förr. De blevo de bästa vänner. Grevinnan
visste snart allt om den unge orgelbyggaren och om avskedet. Och i
skymningen lät hon mamsell Marie sätta sig på fönsterpallen i det lilla
blå kabinettet. Då hängde hon gitarrbandet om halsen på henne och fick
henne att sjunga kärlekssånger. Sedan satt grevinnan och såg hur den
gamla flickans torra, magra figur och lilla, fula huvud avtecknade sig
mot den röda aftondagern, och hon sade, att den stackars mamsellen
liknade en smäktande borgfröken. Men i varje sång talades det om ömma
herdar och grymma herdinnor, och mamsell Maries stämma var den allra
tunnaste stämma och man kan väl förstå, att grevinnan skulle ha sin
glädje av en sådan komedi.

Så blev det bjudning på Borg, som naturligt var, när grevens mor var
hemkommen. Och det gick muntert till som vanligt. Sällskapet var dock
inte stort. Det var endast socknebor inbjudna.

Matsalen låg på nedre botten, och efter supén hände det, att gästerna
inte drogo uppför trapporna igen, utan slogo sig ner i grevinnan Märtas
rum, som lågo där innanför. Så fick grevinnan fatt i mamsell Maries
gitarr och började sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam,
grevinnan Märta, och hon kunde härma alla människor. Nu fick hon den
idén att härma mamsell Marie. Hon vände ögonen mot himlen och sjöng med
en tunn, skrikig barnröst.

- Å nej, å nej, grevinna! bad mamsell Marie.

Men grevinnan hade roligt, hon, och de flesta kunde inte låta bli att
skratta, fast de nog tyckte, att det var synd om mamsell Marie.

Grevinnan tog en handfull torra rosenblad ur en potpurrikruka, gick
under tragiska åtbörder fram till mamsell Marie och sjöng med djup
rörelse:

  "Du reser ifrån oss. Välkommen igen!
  Hör vänskapens stämma, som talar!
  Var lycklig, och glöm ej en älskande vän
  i Värmelands skogar och dalar!"

Sedan strödde hon rosenbladen över hennes huvud. Människorna skrattade,
men mamsell Marie blev vild av vrede. Hon såg ut, som om hon hade
kunnat riva ögonen ur grevinnan.

- Du är en dålig kvinna, Märta Dohna, sade hon. Ingen hederlig kvinna
borde umgås med dig.

Grevinnan Märta blev ond, hon med.

- Ut med sig, mamsell! sade hon. Jag har haft nog av hennes
galenskaper.

- Ja, jag ska gå, sade mamsell Marie, men först ska jag ha betalt för
mina dukar och gardiner, som du har satt upp här.

- De gamla trasorna! utropade grevinnan. Vill hon ha betalt för de
gamla trasorna! Ta dem med sig! Jag vill aldrig se dem mer! Ta dem
genast med sig!

Därpå kastade grevinnan åt henne dukarna och slet ner gardinerna, ty nu
var hon i fullt raseri.

Nästa dag bad den unga grevinnan sin svärmor, att hon skulle försona
sig med mamsell Marie, men grevinnan ville inte. Hon var trött på
henne.

Grevinnan Elisabet for då åstad och köpte av mamsell Marie hela lagret
av gardiner och satte upp dem i övre våningen. Därav kände sig mamsell
Marie åter upprättad.

Grevinnan Märta skämtade mycket med sin svärdotter över hennes kärlek
till fjällstickning. Hon kunde också gömma sin vrede, bevara den frisk
och ny i åratal. Hon var en rikt begåvad varelse.

                           14. Kusin Kristofer

                          FJORTONDE KAPITLET.

                           Kusin Kristofer.

De hade en gammal rovfågel uppe i kavaljersflygeln. Han satt alltid i
spiselvrån och gav akt på att brasan inte fick slockna. Ruggig och grå
var han. Det lilla huvudet med den stora näbben och de slocknande
ögonen lutade sorgset på den långa, magra halsen, som stack upp ur en
yvig pälskrage. Ty den rovfågeln gick i päls både vinter och sommar.

Fordom hade han hört till den svärm, som i den store kejsarens följe
jagade fram över Europa, men vad namn och titel han bar, ska numera
ingen våga säga. I Värmlamd visste man blott, att han hade tagit del i
de stora krigen, att han hade farit väldigt fram i de dånande striderna
och att han efter 1815 hade måst ställa sina vingars flykt bort från
ett otacksamt fädernesland. Han hade funnit skydd hos den svenske
kronprinsen, och denne hade rått honom att försvinna i det fjärran
Värmland. Sådan var tiden, att den, vars namn hade bragt världar att
darra, nu måste vara glad över att ingen kände hans en gång fruktade
namn.

Han hade givit kronprinsen sitt hedersord på att inte lämna Värmland
och att inte onödigtvis omnämna vem han var. Och så sändes han till
Ekeby med en handskrivelse till majoren från kronprinsen, som
rekommenderade honom till det bästa. Då öppnade kavaljersflygeln sina
dörrar för honom.

Till en början undrade man mycket vem den ryktbare var som gömde sig
under hans antagna namn. Men så småningom blev ban förvandlad till
kavaljer och värmlänning. Var man kallade honom kusin Kristofer utan
att rätt veta hur han hade fått just den benämningen.

Men det är inte gott för en rovfågel att leva i bur. Man kan förstå,
att han är van vid annat än att hoppa från pinne till pinne och ta mat
ur sin vårdares hand. Slaktningens och dödsfarans eggelser ha fordom
satt hans pulsar i brand. Honom äcklar den dåsiga freden.

Väl är det sant, att inte heller de andra kavaljererna voro idel
tamfåglar, men hos ingen av dem brände blodet så hett som hos kusin
Kristofer. En björnjakt var det enda, som förmådde liva hans slappnade
livslust, en björnjakt eller en kvinna, en enda kvinna.

Han hade levat upp, när han för tio år sedan för första gången såg
grevinnan Märta, som redan då var änka. En kvinna, växlande som kriget,
eggande som faran, en sprittande, överdådig varelse. Han älskade henne.

Och nu satt han där och blev gammal och grå, utan att han kunde begära
henne till sin hustru. Nu hade han inte sett henne på fem år. Han
vissnade och dog småningom såsom fångna örnar bruka. För varje år blev
han mera torr och frusen. Han måste krypa bättre in i pälsen och
närmare brasan.

                                   *

Så sitter han där då, förfrusen, ruggig och grå, morgonen av den dag,
på vars afton påsksmällarna ska avskjutas och påskkäringen brännas.
Kavaljererna äro alla ute, men han sitter inne i spiselvrån.

O, kusin Kristofer, kusin Kristofer, vet du det inte?

Leende har han kommit, den lockande våren.

Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i den blåa skyn tumla
fjärilsvingade andar i yster lek. Tätt som rosorna på den vilda busken
glittra deras anleten uppe bland skyarna.

Jorden, den stora modern, börjar leva. Yr som ett barn stiger hon upp
ur badet i vårfloden, ur duschen i vårregnet. Sten och mylla glittra av
lust. "In i livets kretsgång!" jublar minsta grand. "Vi ska färdas som
vingar i klar luft. Vi ska skimra i unga flickors rodnande kinder."

Vårens lustiga andar simma med luft och vatten in i kropparna, spritta
som ålar i blodet, sätta hjärtat i svängning. Det är samma ljud
överallt. Vid hjärtan och blommor vid allt, som kan svänga och dallra,
haka de fjärilsvingade sig fast och ringa ut det som med tusen
stormklockor: "Lust och glädje, lust och glädje! Kommen är han, den
leende vår."

Men kusin Kristofer sitter stilla och förstår intet. Han lutar huvudet
mot de stelnade fingrarna och drömmer om kulregn och om ära, vuxen på
krigets fält. För sin inre syn framtrollar han lagrar och rosor, som
inte behöva vårens veka fägring för att blomstra.

Det är dock synd om honom, den ensamme gamle inkräktaren, som sitter
där uppe i kavaljersflygeln utan folk, utan land, han, som aldrig hör
ett ljud av hemlandets språk, han, som ska ha en namnlös grav på Bro
kyrkogård. Rår han för, att han är en örn och född att förfölja och
döda? O, kusin Kristofer, länge nog satt du drömmande i
kavaljersflygeln. Upp och drick livets sprudlande vin i de höga
slotten! Vet det, kusin Kristofer, att ett brev är kommet till majoren
denna dag, ett kungligt brev, försett med Svea rikes sigill! Det är
ställt till majoren, men innehållet rör dig. Underbart är det att se
dig, när du läser brevet, gamla rovfågel. Ögat får glans och huvudet
lyftes. Du ser burens dörr öppen och fria rymden upplåten för dina
längtande vingar.

                                   *

Kusin Kristofer gräver djupt ner på bottnen av sin klädkista. Så drar
han fram den med ängslan förvarade guldsmidda uniformen och ikläder sig
den. Han trycker den plymprydda hatten på huvudet, och snart spränger
han bort från Ekeby, ridande på sin ypperliga vita ridhäst.

Detta är dock något annat än att sitta frusen i spiselvrån. Nu ser
också han, att våren är kommen.

Han höjer sig i sadeln och sätter av i galopp. Den pälsfodrade dolman
fladdrar. Hattens plym vajar. Föryngrad är mannen som jorden själv.
Vaknad är han ur en lång vinter. Det gamla guldet kan ännu blänka. Det
djärva krigaransiktet under den trekantiga hatten är en stolt syn.

Märklig är hans ritt. Ur marken spruta bäckar, och sippor spira upp där
han rider fram. Flyttfåglarna skrika och jubla omkring den frigjorda
fången. All naturen tar del i hans glädje.

Härlig som en triumfator kommer han. Våren själv rider före på en
svävande sky. Lätt och luftig är han, den ljusa anden. Han har krumhorn
för munnen och spritter av lycka. Och runtomkring kusin Kristofer
tumlar en stab av gamla vapenbröder sina hästar. Där är lyckan, som
står på tå i sadeln, och äran på sin ståtliga springare och kärleken på
sin eldiga arab. Märklig är ritten, märklig är ryttaren. Den
språkkunniga taltrasten ropar honom an:

- Kusin Kristofer, kusin Kristofer! Vart ska du rida? Vart ska du rida?

- Till Borg för att fria, till Borg för att fria, svarar kusin
Kristofer.

- Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift man har ingen sorg,
skriker taltrasten efter honom.

Men han lyssnar inte till varningen. Uppför backe och utför backe rider
han, tills han äntligen är framme. Han springer ur sadeln och föres in
till grevinnorna.

Allt går väl. Grevinnan Märta är nådig mot honom. Kusin Kristofer ser
nog, att hon inte ska neka att bära hans lysande namn eller att regera
på hans slott. Han sitter och uppskjuter det hänryckningens ögonblick,
då han ska visa henne kungabrevet. Han njuter av denna väntan.

Hon pratar och underhåller honom med tusen historier. Han skrattar åt
allt, beundrar allt. Men som de sitta i ett av de rum, där grevinnan
Elisabet har hängt upp mamsell Maries gardiner, börjar grevinnan också
berätta historien om dem. Och hon gör den så lustig hon kan.

- Se, säger hon till sist, se, så stygg jag är! Här hänger nu dessa
gardiner, för att jag dagligen och stundligen ska tänka på min synd.
Det är en botgöring utan like. Å, denna fasansfulla fjällstickning!

Den store krigaren kusin Kristofer ser på henne med brännande blickar.

- Jag är också gammal och fattig, säger han, och jag har i tio år
suttit i spiselvrån och längtat efter min käresta. Skrattar nådig
grevinnan åt det också?

- Det är en annan sak! utbrister grevinnan.

- Gud har tagit från mig lycka och fädernesland och tvungit mig att äta
andras bröd, säger kusin Kristofer allvarsamt. Jag har fått lära mig
att ha respekt för fattigdomen, jag.

- Ni också! ropar grevinnan och håller upp händerna. Vad människorna är
dygdiga! Ack, vad de har blivit dygdiga!

- Ja, säger han, märk det, grevinna, att om Gud en dag i framtiden
skulle ge mig tillbaka rikedom och makt, så ska jag göra bättre bruk av
dem än att dela dem med en sådan där världsdam, en sådan där sminkad,
hjärtlös markatta, som gör narr av fattigdomen.

- Det gör ni rätt i, kusin Kristofer.

Och så marscherar kusin Kristofer ut ur rummet och rider hem till Ekeby
igen. Men genierna följa honom inte, taltrasten ropar inte till honom,
och han kan inte mera se den leende våren.

Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle avlossas och påskkäringen
brännas. Påskkäringen är en stor docka av halm, med ansikte av en
trasa, på vilken ögon, näsa och mun äro tecknade med kol. Rotekäringens
avlagda kläder har hon på sig. Den långskaftade ugnsrakan och sopan äro
ställda bredvid henne, och smörjhornet har hon om halsen. Hon är
alldeles färdig till Blåkullafärd.

Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter av den rätt upp i luften gång
på gång. Ett bal av torrt ris antändes, trollkäringen kastas dit och
brinner snart lusteligen. Nog göra kavaljererna allt, vad de kunna, för
att på gammalt beprövat sätt förinta det ondas makt.

Kusin Kristofer står och ser på med dyster min. Plötsligt rycker han
upp det stora kungabrevet ur ärmuppslaget och kastar det på elden. Gud
allena vet vad han tänkte. Kanske han inbillade sig, att det var
grevinnan Märta själv, som brann där borta på bålet. Kanske tyckte han,
att eftersom den kvinnan, när allt kom omkring, endast bestod av trasor
och halm, så fanns det intet värderikt mer på jorden.

Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder brasan och gömmer uniformen.
Åter slår han sig ner i spiselvrån, och för var dag blir han alltmer
ruggig och grå. Han dör så småningom, som gamla örnar bruka göra i
fångenskap. Han är ingen fånge längre, men han bryr sig inte om att
begagna sin frihet. Rymden står honom öppen. Slagfälten, äran, livet
vänta honom. Men han har inte mer kraft att breda ut sina vingar till
flykt.

                            15. Livets stigar

                          FEMTONDE KAPITLET.

                            Livets stigar.

Tunga äro de vägar, som människan ha att vandra på jorden.

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

Varför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förirrar sig i öknen
eller sjunker i träsket eller stupar på fjället? Var äro de små
blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, ur vilkas spår
rosor växa, var äro de, som ska strö blommor över de tunga vägarna?

Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han söker endast
efter en brud, som är arm nog, ringa nog, förkastad nog för en galen
präst.

Sköna och ädla kvinnor ha älskat honom, men de må inte uppstå att tävla
om hans hand. Den förskjutne väljer bland de förskjutna.

Vem ska han välja, vem ska han uppsöka?

Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en ödslig skogsby långt
uppe bland bergen och säljer kvastar. I denna by, där ständig fattigdom
och stort elände råda, finnas många, som inte äga sitt fulla förstånd,
och flickan med kvastarna är en av dem.

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så tjocka flätor,
att de knappt rymmas på hennes huvud, hennes kinder äro fint rundade,
näsan är rak och lagom stor, ögonen äro blå. Hon tillhör en
melankolisk, madonnalik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos
vackra flickor vid stränderna av Lövens långa sjö.

Nå, där har ju Gösta fästmön funnen! En halvtokig kvastflicka blir en
bra hustru åt en galen präst. Ingenting kan passa bättre.

Han behöver bara resa till Karlstad efter ringar, och sedan må de åter
ha en glad dag vid Lövens strand. Må de ännu en gång skratta åt Gösta
Berling, när han förlovar sig med kvastflickan, när han firar bröllop
med henne! Må de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg
för sig?

Måste inte den förskjutne gå den förskjutnes väg, vredens väg, sorgens
väg, olyckans väg? Vad gör det, om han störtar, om han fördärvas? Är
det någon, som bryr sig om att hejda honom? Är del någon, som räcker
honom en stödjande hand eller en läskande dryck? Var äro de små
blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, var äro de, som
ska strö rosor över tunga vägar?

Nej, nej, den unga, blida grevinnan på Borg ska inte störa Gösta
Berling i hans planer. Hon ska tänka på sitt rykte, hon ska tänka på
sin mans vrede och sin svärmors hat, hon ska inte göra något för att
hålla honom tillbaka.

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka ska hon böja sitt huvud,
knäppa sina händer och be för honom. Under sömnlösa nätter kan hon
gråta och ängslas över honom, men hon har inga blommor att strö på den
förskjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som törstar. Hon
sträcker inte ut handen för att föra honom tillbaka från avgrundens
rand.

Gösta Berling bryr sig inte om att hölja sin utkorade i siden och
smycken. Han låter henne gå från gård till gård med kvastar, såsom det
är hennes vana, men när han har samlat alla ortens förnämliga män och
kvinnor till ett stort gille på Ekeby, ska han kungöra sin trolovning.
Då ska han kalla in henne från köket, sådan hon har kommit från sina
långa vandringar, med vägens damm och smuts på kläderna, kanske trasig,
kanske okammad, med förvirrade ögon, med en förvirrad ordström på
läpparna. Och han ska fråga gästerna om han inte nu har valt en
passande brud, om inte den galne prästen borde vara stolt över en så
skön fästmö, över detta blida madonnaanlete, över dessa blåa, svärmiska
ögon.

Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut, men han
lyckades inte bevara hemligheten, och en av dem, som fick veta den, var
den unga grevinnan Dohna.

Men vad kan hon göra för att hindra honom? Förlovningsdagen är inne,
dess sena skymningsstund är kommen. Grevinnan står vid fönstret i det
blå kabinettet och ser norr ut. Hon tror nästan, att hon kan se Ekeby,
fastän tårar och töcken skymma. Hon ser så väl hur det stora
trevåningshuset strålar med tre upplysta fönsterrader, hon tänker sig
hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur Gösta
Berling kungör sin förlovning med kvastflickan.

Om hon nu vore honom nära och helt sakta lade handen på hans arm eller
bara gåve honom en vänlig blick, skulle han inte då vända om från de
förskjutnas onda väg? Om ett ord från henne har drivit honom till en så
förtvivlad gärning, skulle inte då ett ord från henne hejda honom?

Hon ryser för den synd, som han ska begå mot detta stackars vanlottade
barn. Hon ryser för hans synd mot den arma varelsen, som nu ska lockas
att älska honom, kanske blott för en dags skämt. Kanske ock - och då
ryser hon än mer över den synd han begår mot sig själv - för att som en
tryckande börda kedjas fast vid hans liv och för alltid förta hans ande
kraften att nå höjden.

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade med ett fördömelsens ord
kastat ut honom på den onda vägen. Hon, som var kommen för att
välsigna, för att mildra, varför hade hon vridit ännu en tagg in i
syndarens törnekrona?

Jo, nu vet hon vad hon vill göra. Hon ska låta spänna de svarta
hästarna för släden, ila hän över Löven, storma in på Ekeby gård,
ställa sig mittemot Gösta Berling och säga honom, att hon inte föraktar
honom, att hon inte visste vad hon sade, när hon förjagade honom från
sitt hem... Nej, hon kunde dock inte göra något dylikt, hon skulle
blygas och inte våga säga ett ord. Hon, som var gift, måste akta sig.
Det skulle uppkomma så mycket förtal, om hon gjorde något sådant. Men
gjorde hon det inte, hur skulle det då gå med honom?

Hon måste resa.

Så tänker hon på att en sådan resa är omöjlig. Detta år kan ingen häst
mer färdas över Lövens is. Isen smälter, den har allaredan lossnat från
land. Den ligger lös, sprucken, hemsk att se. Vatten porlar upp och ner
genom den, på somliga ställen har det samlats i svarta gölar, på andra
ställen är isen bländande vit. För det mesta är den dock grå, smutsig
av smältande snö, och vägarna gå som långa, svarta ränder över dess
yta.

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grevinnan Märta, hennes
svärmor, skulle aldrig tillåta henne något sådant. Hela kvällen måste
hon sitta bredvid henne i salongen och lyssna till dessa gamla
hovhistorier, som äro den gamlas lust.

Dock, natten kommer, och hennes man är borta, nu är hon fri.

Åka kan hon inte, tjänare törs hon inte kalla, men hennes ängslan
driver henne ut ur hennes hem. Hon kan inte annat.

Tunga äro de vägar människor vandra på jorden, ökenstigar, träskstigar,
fjällstigar.

Men denna nattliga väg över en smältande is, vid vad ska jag likna den?
Är det inte den väg, som de små blomsterplockerskorna själva ha att gå,
en osäker, gungande, slipprig väg, deras väg, som vilja hela slagna
sår, deras väg, som vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba ögats
och det modiga, kärleksfulla hjärtats väg?

Midnatten var över, när grevinnan nådde Ekeby strand. Hon hade fallit
på isen, hon hade hoppat över vida rämnor, hon hade ilat över ställen,
där hennes fotspår fylldes av upporlande vatten, hon hade halkat, hon
hade krupit.

Det hade varit en tung vandring. Hon hade gråtit där hon gått. Hon hade
blivit våt och trött, och där ute på isen hade mörkret, ödsligheten och
tomheten gjort tankarna hemska.

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten för att nå
land. Och när hon hade kommit på stranden, hade hon inte haft mod till
annat än att sätta sig ner på en sten och gråta av trötthet och
hjälplöshet.

Tunga vägar vandra människors barn, och de små blomsterplockerskorna
digna stundom bredvid sin korg, just när de ha hunnit dens väg, som de
ville blomsterströ.

Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig liten hjältinna. Inte hade
hon gått sådana vägar i sitt ljusa hemland. Väl må hon sitta vid kanten
av denna hemska, förfärliga sjö, våt, trött, olycklig, som hon är, och
tänka på sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade stigar.

För henne är det inte mer fråga om söder och nord. Hon står mitt inne i
livet. Hon gråter inte av hemlängtan. Hon gråter, den lilla
blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, därför att hon är så trött,
att hon inte ska hinna dens väg, som hon vill blomsterströ. Hon gråter,
därför att hon tror, att hon har kommit för sent.

Då komma människor springande längs stranden. De skynda förbi henne
utan att se henne, men hon hör deras ord.

- Störtar dammen, då reser smedjan, säger en. Och kvarnen och
verkstäderna och smedernas bostäder, ifyller en annan.

Då far hon nytt mod, stiger upp och följer dem.

                                   *

Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring vilket
Björksjöälven brusade fram. Den kom susande ner mot näset, piskad vit i
det väldiga fallet därovan, och för att skydda den bebyggda grunden för
vattnet låg där på den tiden en väldig vågbrytare framför näset. Men
dammen hade blivit gammal, och kavaljererna regerade. På deras tid gick
dansen över bruksbackarna, men ingen gav sig tid att se efter hur
strömmen och kölden och tiden arbetade på den gamla stendammen.

Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta.

Fallet vid Ekeby är en väldig gråstensklippa, utför vilken
Björksjöälvens vågor komma rusande. Yra bli de av farten, tumla över
ända och törna samman. De fara upp i vredesmod och spruta skum över
varandra, ramla åter omkull över en sten, över en timmerstock och så
upp igen för att åter falla, åter och åter under skummande, väsande,
rytande.

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga av vårluft, yra av den
nyvunna friheten till storms mot den gamla stendammen. De komma,
väsande och slitande, storma högt upp på den och dra sig åter tillbaka,
som om de hade stött sina vitlockiga huvuden. Det är en stormning så
god som någon, de ta stora isstycken till skärmtak, de ta timmerstockar
till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot denna stackars mur, tills
det med ens förefaller, som om någon hade tillropat dem ett giv akt. Då
rusa de baklänges, och efter dem kommer en stor sten, som lossnar från
dammen och dånande sjunker ner i strömmen.

Det ser ut, som om detta gjorde dem häpna, de stå stilla, de jubla, de
rådslå... och så i färd på nytt! Där äro de åter med isstycken och
timmerstockar, odygdiga, obarmhärtiga, vilda, galna av förstörelselust.

- Om blott dammen vore borta, säga vågorna, om blott dammen vore borta,
då skulle det bli smedjans tur och kvarnens tur.

Nu är frihetens dag... bort med människor och människors verk! De ha
sotat oss med kol, de ha dammat oss med mjöl, de ha lagt arbetsok på
oss som på oxar, kört oss i ring, stängt oss inne, hämmat oss med
dammluckor, tvungit oss att dra de tunga hjulen, att bära de otympliga
timmerstockarna. Men nu ska vi vinna friheten.

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i Björksjön, hören det,
bröder och systrar i myr och träsk, i bergbäck och skogsälv! Kommen,
kommen! Störten er ner i Björksjöälven, kommen med friska krafter,
dånande, väsande, färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen!
Tyranniets bålverk ska falla. Död åt Ekeby!

Och de komma. Våg efter våg störtar utför fallet för att köra sitt
huvud mot dammuren, för att lämna sin hjälp till det stora verket.
Rusiga av vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma de och lossa
sten på sten, tuva på tuva från den sviktande vågbrytaren.

Men varför låta då människorna de vilda vågorna rasa utan att göra
motstånd? Är Ekeby utdött?

Nej, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös
människoskara. Mörk är natten, de se inte varandra, se inte sin egen
väg. Högt brusar fallet, förfärligt är dånet av bristande is och
törnande stockar, de höra inte sin egen röst. Den vilda yrseln, som
besjälar de rytande vågorna, fyller även människornas hjärnor, de ha
inte en tanke kvar, inte förstånd.

Bruksklockan klämtar.

- Må den, som har öron, höra! Vi här nere vid Ekeby smedja hålla på att
förgås. Älven är över oss. Dammen bävar, smedjan är i fara, kvarnen är
i fara och våra egna fattiga bostäder, älskade i sin ringhet.

Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner, ty ingen
människa visar sig. Men borta i skogar och träsk blir det brådska.

- Sänden hjälpare, sänden hjälpare! ringer klockan. Efter sekellångt
slaveri har vi äntligen gjort oss fria. Kommen, kommen! brusa vågorna.
Den dånande vattenmassan och den klämtande bruksklockan sjunga
dödssången över all Ekeby ära och glans.

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter kavaljererna.

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra gästerna äro
samlade i Ekeby vida salar. Kvastflickan väntar ute i köket.
Överraskningens spännande ögonblick är kommet. Champagnen pärlar i
glasen, Julius reser sig för att hålla festtalet. Alla de gamla
äventyrarna på Ekeby glädja sig åt den förstenande förvåning, som ska
sänka sig ner över församlingen.

Ute på Lövens is vandrar den unga grevinnan Dohna en hemsk, livsfarlig
väg för att få viska ett varningens ord till Gösta Berling. Nere vid
vattenfallet löpa vågorna till storms mot all Ekeby ära och makt, men i
de vida salarna råda endast glädje och ivrig förväntan, vaxljusen
stråla, och vinet strömmar. Där inne tänker ingen på det, som rör sig
ute i den mörka, stormiga vårnatten.

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går ut för att
hämta in fästmön. Han måste gå över förstugan, och dess stora dörrar
stå vidöppna. Han stannar, han ser ut den kolsvarta natten... Och han
hör, han hör.

Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet av bristande is,
larmet av törnande stockar, de upproriska vågornas brusande, hånande,
segerjublande frihetssång.

Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Där inne må de stå med
lyfta glas och vänta ända till världens sista dag, nu bryr han sig inte
mer om dem. Fästmön får vänta, patron Julius' tal får dö på hans
läppar. Ringarna ska inte växlas denna natten, den förstenande
förvåningen ska inte sänka sig ner över den lysande församlingen.

Nu ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanning att tillkämpa er
friheten! Nu är Gösta Berling kommen ner till fallet, nu har folket
fått en anförare, nu tändes mod i förfärade hjärtan, nu stiga
försvarare upp på murarna, nu börjar en väldig strid.

Hör hur han ropar till folket! Han befaller. han sätter alla i
verksamhet.

- Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår inte mjölnarens
hornlykta. Se på de där rishögarna, bär upp dem på branten och tänd på
dem! Det blir arbete för kvinnor och barn. Fort bara, lägg upp ett
stort, flammande risbål och tänd det! Det ska upplysa vårt arbete, det
ska synas vida och kalla hit hjälpare. Och låt det aldrig slockna!
Bringa halm, bringa ris, låt klara flammor låga mot skyn!

Se, se, ni vuxna män, här är arbete för er! Här är timmer här är plank,
foga samman en nöddamm, som vi kan sänka ner framför den bristande
muren. Fort, fort till arbetet, gör den fast och stadig! Gör i ordning
stenar och sandsäckar att sänka den med! Fort, sväng era yxor, låt
hammarslagen dåna, borren bita sig in i träet, sågen gnissla i de torra
plankorna!

Och var är pojkarna? Fram, fram, ni vilda odågor! Skaffa er störar,
skaffa båtshakar och kom hit mitt ut i stridsvimlet! Ut på dammen med
er, pojkar, mittibland vågor, som skumma, fräsa och spruta över oss med
vitt skum! Avvärj, försvaga, tillbakavisa dessa anfall, för vilka
murarna rämnar! Stöt undan stockar och isstycken, kasta er ner, om
annat inte hjälper, och håll fast de lossnande stenarna med era händer!
Bit i dem. grip om dem med klor av järn! Kämpa, pojkar, odågor,
vildhjärnor! Hit ut på muren med er! Vi ska strida om varje tumsbredd
jord.

Själv tar Gösta sin plats ytterst på dammen och står där översprutad av
skum, marken skälver under honom, vågorna dåna och rasa, men hans vilda
hjärta fröjdar sig åt faran, oron, striden. Han skrattar, han har
muntra infall för pojkarna på dammen omkring honom. Aldrig var han med
om en lustigare natt.

Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna låga, timmerkarlarnas yxor
dåna, och dammen står.

Även de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro komna ner till
vattenfallet. Folk kommer springande från när och fjärran, alla arbeta,
vid eldarna, vid nöddammen, vid sandsäckarna, ute på den sviktande,
bävande stendammen.

Så, nu ha timmermännen fått nöddammen färdig, nu ska den sänkas ner
framför den vacklande vågbrytaren. Håll stenar och sandsäckar redo och
båtshakar och rep, så att den inte må ryckas bort, så att segern må bli
människornas och de kuvade vågorna återgå till slavtjänsten!

Då händer det, strax innan det avgörande ögonblicket, att Gösta får
ögonen på en kvinna, som sitter på en sten vid älvstranden. Lågorna
från risbålet belysa henne där hon sitter, stirrande ut i vågorna. Han
kunde ju inte se henne klart och tydligt genom töcken och skum, men
hans ögon dras oupphörligen till henne. Om och om igen måste han se på
henne. Han känner det, som om den kvinnan hade ett bestämt ärende just
till honom.

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på älvkanten, är hon
den enda, som sitter stilla, och till henne måste hans blickar
oupphörligen vändas, han ser ingen annan än henne.

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter, och skummet
stänker över henne. Hon måste vara drypande våt. Hon är mörkklädd, med
en svart schal över huvudet, hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot
händerna, och stirrar oupphörligen över till honom ute på vågbrytaren.
Han känner hur dessa stirrande ögon dra och locka, fastän han inte ens
kan urskilja hennes ansikte, han tänker inte på annat än på kvinnan,
som sitter vid randen av de vita vågorna.

"Det år sjörået från Löven, som har stigit hit upp i älven för att
locka mig i fördärvet", tänker han. "Hon sitter där och lockar och
lockar, jag får lov att jaga henne bort."

Alla dessa vågor med de vita huvudena synas honom som den svarta
kvinnans härar. Det var hon, som hetsade dem, hon, som förde dem fram
mot honom till anfall.

- Jag får sannerligen lov att jaga henne bort, säger han.

Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort till kvinnan.

Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta spets för att jaga bort
sjörået. Det var honom i detta upphetsningens ögonblick, som om djupets
onda makter kämpade mot honom. Han visste inte vad han tänkte, vad han
trodde, men han måste jaga bort den svarta från stenen vid älvkanten.

Ack, Gösta, varför står din plats tom i det avgörande ögonblicket? De
komma nu med nöddammen, en lång rad av karlar ställer upp sig på
vågbrytaren. De ha rep och stenar och sandsäckar färdiga för att tynga
den och hålla den kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Var är den
befallande? Hörs inte rösten, som ska bjuda och ordna?

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans röst hörs inte, hans
befallningar leda ingen.

Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara undan, den störtar
ner i djupet och efter den stenar och sandsäckar. Men hur blev väl
verket utfört utan ledaren? Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna
rusa ånyo fram, de bryta med förnyat raseri mot detta nya hinder, de
börja rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa stenarna. Och det
lyckas, det lyckas! Hånande, jublande lyfta de hela vallen på starka
skuldror, rycka och slita i den, och så ha de den i sitt våld. Bort med
det usla försvarsverket, ner i Löven med det! Och så fram på nytt mot
den vacklande, hjälplösa stendammen.

Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon såg honom, när han kom mot
henne, svängande båtshaken. Hon blev rädd. Det såg ut, som om hon
tänkte störta sig i vattnet, men hon besinnar sig och springer åt land.

- Sjörå! ropar Gösta och svänger båtshaken över henne. Hon skyndar in
bland strandens albuskar, trasslar in sig bland det täta riset och blir
stående.

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin hand på hennes
axel.

- Ni är sent ute i natt, grevinna Elisabet, säger han,

- Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem!

Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne.

Men eftersom hon inte bara är en förnäm dam, utan egentligen en liten
snäll kvinna, som inte kan uthärda tanken, att hon har bragt någon till
förtvivlan, eftersom hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har
rosor nog i sin korg för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon
sig genast, går efter honom och fattar hans hand.

- Jag kom, säger hon och stammar, jag kom för att... O, herr Berling,
ni har ju inte gjort det? Säg, att ni inte har gjort det! ... Jag blev
så rädd, när ni kom springande efter mig, men det var just er jag ville
träffa. Jag ville be er, att ni inte skulle tänka på det där, som jag
så sist, och att ni ville komma hem som vanligt.

- Hur har grevinnan kommit hit?

Hon skrattar nervöst.

- Jag visste nog, att jag skulle komma för sent, men jag ville inte
tala om för någon, att jag gick. Och för resten, förstår ni, kan man
inte åka över sjön mera.

- Har grevinnan gått över sjön?

- Ja, ja visst, men, herr Berling, låt mig veta det nu! Är ni förlovad?
Ni förstår. Jag ville så gärna, att ni inte vore det. Det är så orätt,
ser ni, och det kändes, som om jag vore skuld till det hela. Ni skulle
inte ha fäst er så mycket vid ett ord av mig. Jag är en främling, som
inte känner landets sed. Det är så tomt på Borg, sedan ni inte mer
kommer dit, herr Berling.

Det förekommer Gösta Berling, där han står bland de våta albuskarna på
den sumpiga marken, som om någon kastade över honom hela fång med
rosor. Han vadar i rosor ända upp till knäna, de lysa för hans ögon ur
mörkret, han super girigt in deras doft.

- Har ni gjort det? upprepar hon.

Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut på hennes
ängslan, fast han känner en så stor fröjd över den. Nej, så varmt det
blir inom honom och så ljust, när han tänker på vilken väg hon har
vandrat, hur våt hon är, hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur
förgråten hennes stämma ljuder!

- Nej, säger han, jag är inte förlovad.

Då griper hon än en gång hans hand och smeker den.

- Jag är så glad, jag är så glad, säger hon, och hennes bröst, som har
sammanpressats av ångest, skakas av snyftningar.

Då är det blommor nog på poetens väg. Allt mörkt, ont och hatfullt
smäller bort ur hans hjärta.

- Vad ni är god, vad ni är god! säger han.

Strax ovanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby ära och glans.
Nu har folket inte mer någon ledare, ingen ingjuter mod och hopp i
deras hjärtan, nu störtar vågbrytaren, vågorna slå samman över den, och
så rusa de segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja stå. Ingen
arbetar mer för att stå emot vågorna, ingen tänker nu mer på något
annat än att rädda liv och bohag.

Det är så naturligt för de båda unga människorna, att Gösta ska följa
grevinnan hem. Han kan ju inte lämna henne ensam i den mörka natten,
inte låta henne ännu en gång ensam vandra över den smältande isen. De
tänka inte ens på att han behöves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga
över att åter vara vänner.

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en varm kärlek
för varandra, men vem kan veta det säkert? I brutna och spridda skärvor
ha deras livs lysande äventyr nått fram till mig. Jag vet ju intet, så
gott som intet, om det, som bodde innerst i deras själar. Vad kan jag
säga om bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet blott, att den
natten vågade en ung, skön kvinna sitt liv, sin ära, sitt rykte, sin
hälsa för att återföra en stackars usling på rätta vägar. Jag vet
blott, att den natten lät Gösta Berling den älskade gårdens makt och
glans falla för att följa henne, som för hans skull hade övervunnit
dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan.

Ofta har jag i mina tankar följt dem över isen denna förfärliga natt,
som dock för dem hade ett så gott slut. Jag tror inte, att det i deras
själar finns något dolt och förbjudet, som måste kuvas och undertryckas
just då, medan de vandra över isen, muntra och pratande om allt, som
har hänt under denna söndringens tid.

Han är återigen hennes slav, hennes page, som ligger för hennes fötter,
och hon är hans dam.

De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen av dem talar ett ord, som
kan betyda kärlek.

Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta göra de, när de
finna vägen, när de förlora den, när de halka, när de falla, när de
komma upp igen, alltjämt skratta de.

Det är åter en lustig lek, detta välsignade liv, och de äro barn, som
ha varit stygga och grälat. Ack, vad det är gott att vara försonade och
få börja leken på nytt!

Ryktet kom och ryktet gick. I sinom tid fördes berättelsen om
grevinnans vandring över till Anna Stjärnhök.

- Så ser jag, sade hon, att Gud har inte bara en sträng till sin båge.
Jag ska lägga mitt hjärta till ro och stanna där jag behövs. Han kan
göra en man av Gösta Berling mig förutan.

                              16. Botgöring

                          SEXTONDE KAPITLET.

                              Botgöring.

Kära vänner, om det skulle hända er, att ni möter en ynklig stackare på
er väg, en liten bedrövad varelse, som låter hatten hänga på ryggen och
håller skorna i handen för att inte äga något skydd mot solens brand
och vägens stenar, en försvarslös, som av egen vilja nedkallar all
ofärd över sitt huvud, nåväl, gå då förbi honom i tyst bävan! Det är
botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg till de heliga gravarna.

Botgöraren måste bära den grova kåpan och leva av oblandat vatten och
torrt bröd, om han än vore en konung. Han måste gå och inte åka. Han
måste tigga, inte äga. Han måste sova bland tistlar. Han måste nöta de
hårda gravhällarna med knäfall. Han måste svänga det taggiga gisslet
över sin rygg. Han kan inte känna sötma utom i lidandet, inte ljuvhet
utom i sorgen.

Den unga grevinnan Elisabet var en gång den, som bar den grova kåpan
och trådde de törniga stigarna. Hennes hjärta anklagade henne för synd.
Det trängtade efter smärtan som den trötte efter ett ljumt bad. Grym
ofärd bragte hon över sig, medan hon jublande steg ner i lidandets
natt.

Hennes man, den unge greven med gammalmanshuvudet kom hem till Borg på
morgonen efter den natt, då Ekeby kvarn och smedja förstördes av
vårfloden. Han var knappt anländ, förrän grevinnan Märta lät kalla
honom in till sig och berättade underliga ting för honom.

- Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon var borta i många timmar. Hon
kom hem i sällskap med en man. Jag hörde hur han sa god natt till
henne. Jag vet också vem han är. Jag hörde både när hon gick och när
hon kom, fast detta väl inte var meningen. Hon bedrar dig, Henrik. Hon
bedrar dig, den skenheliga varelsen, som hänger upp gardiner i
fjällstickning för alla fönster bara för att skaffa mig obehag. Hon har
aldrig älskat dig, min stackars gosse. Hennes far ville bara ha henne
väl gift. Hon tog dig för att bli försörjd.

Så väl talade hon sin sak, att greve Henrik blev ursinnig. Han ville
söka skilsmässa. Han ville sända sin hustru hem till hennes far.

- Nej, min vän, sade grevinnan Märta, på det sättet skulle hon bli
alldeles överlämnad åt det onda. Hon är bortskämd och illa uppfostrad.
Men låt mig ta hand om henne, låt mig återföra henne på pliktens väg!

Och greven kallade in sin grevinna för att säga henne, att hon nu
skulle stå under hans mors lydnad.

Å, vilken scen som nu följde! En mer ömkansvärd har väl aldrig
utspelats inom detta åt sorgen vigda hus.

Många onda ord lät den unge mannen den unga kvinnan höra. Han sträckte
sina händer mot himlen och anklagade den, därför att den hade låtit
hans namn släpas i smutsen av en skamlös kvinna. Han skakade sin knutna
näve framför hennes ansikte och frågade henne vad straff hon trodde
stort nog för ett sådant brott som hennes.

Hon var alls inte rädd för mannen. Hon trodde alltjämt, att hon hade
handlat rätt. Hon sade honom, att hon redan hade fått en förfärlig
snuva och att detta kunde vara straff nog.

- Elisabet, säger grevinnan Märta, detta är inte saker att skämta med.

- Vi två, svarar den unga kvinnan, har aldrig kunnat bli ense om rätta
stunden för skämt och allvar.

- Men du bör ändå förstå, Elisabet, att ingen ärbar kvinna lämnar sitt
hem för att mitt i natten ströva omkring med en känd äventyrare.

Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor hade beslutit hennes fördärv.
Hon såg, att hon måste kämpa till det yttersta, för att det inte skulle
lyckas denna att dra över henne en fruktansvärd olycka.

- Henrik, ber hon, låt inte din mor ställa sig emellan oss! Låt mig
tala om för dig hur allt har gått till! Du är rättvis, du ska inte döma
mig ohörd. Låt mig berätta allt för dig, och du ska se, att jag endast
har handlat så, som du har lärt mig.

Greven nickade ett stumt bifall, och grevinnan Elisabet berättade nu
hur hon hade kommit att driva Gösta Berling in på de onda vägarna. Hon
talade om allt, som hade tilldragit sig i det lilla blå kabinettet, och
hur hon hade känt sig driven av sitt samvete att gå och rädda den, som
hon hade förorättat.

- Jag hade ju ingen rätt att döma honom, sade hon, och min man har
själv lärt mig, att intet offer är för stort, när man vill gottgöra en
oförrätt. Inte sant, Henrik?

Greven vände sig till sin mor.

- Vad säger min mor om detta? frågade han. Hans lilla kropp var nu
alldeles stel av värdighet, och hans höga smala panna låg i
majestätiska veck.

- Jag, svarade grevinnan, jag säger, att Anna Stjärnhök är en klok
flicka och att hon nog visste vad hon gjorde, när hon berättade denna
historia för Elisabet.

- Min mor behagar missförstå mig, sade greven. Jag frågar vad min mor
tänker om denna berättelsen. Har grevinnan Märta Dohna försökt övertala
sin dotter, min syster att gifta sig med en avsatt präst?

Grevinnan Märta teg ett ögonblick. Ack, den Henrik, så dum, Så dum! Nu
jagade han ju på orätt spår. Hennes jakthund förföljde ju jägaren själv
och lät haren springa. Men om Märta Dohna var svarslös för ett
ögonblick, så var det inte heller längre.

- Kära vän! sade hon med en axelryckning. Det finns ett skäl för att
låta alla dessa gamla historier om den olycklige mannen vila, samma
skäl, som gör, att jag nu ber dig undertrycka all offentlig skandal.
Det är nämligen högst troligt, att han har omkommit i natt.

Hon talade i en blid, beklagande ton, men det fanns inte ett sanningens
ord i det hon sade.

- Elisabet har sovit länge i dag och har därför inte hört, att folk
redan har blivit utsänt runtom sjön för att fråga efter herr Berling.
Han har inte återvänt till Ekeby, och man fruktar, att han har
drunknat. Isen bröt upp i morse. Se, stormen har splittrat den i tusen
stycken.

Grevinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren.

Då ömkade hon sig över sig själv. Hon hade velat undkomma Guds
rättvisa. Hon hade ljugit och hycklat. Hon hade kastat oskuldens vita
mantel över sig.

Den förtvivlade kastade sig ner på knä för sin man, och bekännelsen
störtade fram över hennes läppar.

- Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat honom. Tvivla inte på att jag
har älskat honom! Jag sliter mitt hår, jag river mina kläder av sorg.
Jag bryr mig inte om något nu, när han är död. Jag bryr mig inte om att
skydda mig. Du ska få veta hela sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag
tagit ifrån min man och skänkt en främling. O, jag förkastade, jag är
en av dem, som otillåten kärlek har lockat!

Du unga, förtvivlade, ligg där vid dina domares fötter, och säg dem
allt! Välkommet, martyrskap! Välkommen, nesa, välkommen! O, hur ska du
kunna tvinga himlens blixtar att ljunga ner över ditt unga huvud!

Säg din make hur du förfärades, när lidelsen kom över dig, väldig och
oemotståndlig, hur du ryste över ditt hjärtas uselhet! Hellre hade du
mött kyrkogårdens spöken än demonerna i din egen själ.

Säg dem hur du, förvisad från Guds ansikte, har känt dig ovärdig att
trampa jordens yta! I bön och tårar har du kämpat.

- O, Gud, rädda mig! O, Guds son, demoners utdrivare, rädda mig! har du
bett.

Säg dem, att du bar ansett det bäst att dölja allt! Ingen skulle få
lära känna din uselhet. Du trodde, att det var Gud behagligt att handla
så. Du trodde ock, att du gick Guds vägar, när du ville rädda den man,
som du älskade. Han visste ingenting om din kärlek. Han skulle inte
förtappas för din skull. Visste du vad som var rätt? Visste du vad som
var orätt? Gud allena visste det, och han hade dömt dig. Han hade
slagit ditt hjärtas avgud. Han hade lett dig in på den stora, helande
botgöringens väg.

Säg dem, att du vet, att frälsning inte finns i fördöljandet! Demonerna
älska mörkret. Må dina domares händer knyta sig om gisslet! Straffet
ska falla som lisande balsam på syndens sår. Ditt hjärta längtar efter
lidandet.

Säg dem allt detta, medan du ligger på knä på golvet och vrider
händerna i våldsam sorg, talande i förtvivlans vilda tonfall, med ett
gällt skratt hälsande tanken på straff och vanära, ända tills din man
fattar tag i dig och rycker dig upp från golvet!

- Uppför dig så, som det anstår en grevinna Dohna, eller jag måste be
min mor tukta dig som ett barn!

- Gör med mig vad du vill!

Då föll grevens dom:

- Min mor har bett för dig. Därför får du bo kvar här i mitt hem. Men
hädanefter är det hon, som befaller, och du, som lyder.

                                   *

Se botgöringens väg! Den unga grevinnan är vorden den ringaste av
tjänarinnor. Hur länge, o, hur länge?

Hur länge ska ett stolt hjärta förmå böja sig? Hur länge ska otaliga
läppar kunna tiga, hur länge en häftig hand hållas tillbaka?

Ljuv är förnedringens uselhet. Medan ryggen värker av tungt arbete, är
hjärtat stilla. Till den, som sover några korta timmar på en hård bädd
av halm, kommer sömnen okallad.

Må den äldre kvinnan förvandla sig till en ond ande för att kunna plåga
den unga nog! Hon tackar sin välgörarinna. Ännu är inte det onda dött
inom henne. Jaga upp den sömnhungriga klockan fyra varje morgon! Lägg
på den ovana arbeterskan ett orimligt dagsverke vid den tunga
drällväven! Det är gott. Botgörerskan har måhända inte kraft nog att
själv svänga gisslet med tillräcklig styrka.

När den stora vårbyken kommer, låter grevinnan Märta henne stå vid
baljan i tvättstugan. Hon kommer själv för att se på hennes arbete.

- Vattnet är för kallt i din balja, säger hon och tar sjudande valten
ur en gryta och slår över hennes bara armar.

Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå vid sjön och skölja
kläderna. Stormbyar brusa fram och överbölja dem med snöblandat regn.
Drypande våta och tunga som bly bli tvättkvinnornas kjortlar. Hårt är
arbetet med klappträet. Blod spricker fram under de fina naglarna.

Men grevinnan Elisabet klagar inte. Prisad vare Guds godhet! Var har
botgöraren sin sötma utom i lidandet? Gisslets taggiga knotar falla
mjukt, som om det vore blad av rosor, på den botgörandes rygg.

Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta Berling lever. Den gamla har
blott velat narra henne till bekännelse. Ja, vad mer? Se Guds väg! Se
Guds styrelse! Så har han lockat den syndiga in på försoningens väg.

Blott en sak måste hon ängslas över. Hur ska det gå hennes svärmor,
vars hjärta Gud för hennes skull har förhärdat? Ack, han ska döma henne
i mildhet. Hon måste vara ond för att hjälpa den syndiga att återvinna
Guds kärlek.

Inte visste hon hur ofta en själ, som har prövat all annan vällust,
slår över till att söka sitt nöje i grymheten. Då smicker och
smekningar och dansens yra och spelets retelse fattas den otåliga,
förmörkade själen, dyker den ner i sina dunkla djup och hämtar upp
grymheten. I djurs och människors pinande finns ännu ett glädjeämne för
slappade känslor.

Den gamla vet inte med sig någon ondska. Hon tror sig bara näpsa en
lättfärdig hustru. Så ligger hon stundom vaken om nätterna och grubblar
över nya plågomedel.

En kväll går hon genom våningen och låter grevinnan lysa sig med ett
ljus. Denna bär det i handen utan stake.

- Ljuset är slut, säger den unga.

- När ljuset är slut, ska staken brinna, svarar grevinnan Märta.

Och de gå vidare, till dess den rykande veken slocknar på den svedda
handen.

Men detta är barnslighet. Det finns marter för själen, som övergå alla
kroppens lidanden. Grevinnan Märta bjuder gäster och låter husfrun
själv gå vid sitt eget bord och passa upp dem.

Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande människor ska se henne
i hennes förnedring. De ska se, att hon inte mer är värdig att sitta
vid sin mans bord. 0, med vilket han ska inte deras kalla blickar vila
på henne!

Värre, trefalt värre blir det. Inte en blick möter hennes. Alla vid
bordet sitta tysta och nedslagna, män och kvinnor lika förstämda.

Men hon samlar upp allt detta som glödande kol att lägga på sitt huvud.
Är då hennes synd så förskräcklig? Är det skam att vara i hennes
närhet?

Så kommer frestelsen. Se, Anna Stjärnhök, som har varit hennes vän, och
lagmannen i Munkerud, dennas granne vid bordet, gripa om henne, när hon
kommer, rycka stekfatet ifrån henne, skjuta fram en stol och vilja inte
låta henne fly.

- Sitt där, barn, sitt där! säger lagmannen. Du har inget ont gjort.

Och med en mun förklara alla middagsgästerna, att om hon inte sitter
kvar vid bordet, måste de bort. De äro inte bödelsdrängar. De gå inte
Märta Dohnas ärenden. De låta inte bedra sig så lätt som fårskalliga
grevar.

- 0, ni goda herrar! 0, ni älskade vänner! Var inte så barmhärtiga! Ni
tvingar mig att själv ropa ut min synd. Det är någon, som jag har
hållit för mycket kär.

- Barn, du vet ju inte vad synd är. Du förstår inte hur oskyldig du är.
Gösta Berling visste ju inte ens, att du tyckte om honom. Ta nu
tillbaka din plats i ditt hem! Du har inget ont gjort.

De hålla hennes mod uppe för en stund och äro själva med ens muntra som
barn. Skratt och skämt ljuda kring bordet.

De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så goda, men ända äro de
sända av frestaren. De vilja inbilla henne, att hon är en martyr, och
håna öppet grevinnan Märta, som om hon vore en häxa. Men de förstå inte
saken. Inte veta de hur själen längtar efter renhet, inte hur
botgöraren av sitt hjärta tvingas att utsätta sig för vägens stenar och
solens brand.

Stundom tvingar grevinnan Märta henne att i långa dagar sitta stilla
vid bågen, och då berättar hon för henne ändlösa historier om Gösta
Berling, denne präst och äventyrare. Räcker inte hennes minne till, så
diktar hon, lagar blott så, att hans namn hela dagarna ska ljuda i den
unga kvinnans öra. Det är detta hon fruktar mest. Under sådana dagar
ser hon, att hennes botgöring aldrig ska ha ett slut. Hennes kärlek
vill inte dö. Hon tror, att hon själv ska dö förr än den. Hennes
kroppskrafter börja svika henne. Hon är ofta mycket sjuk.

- Men var dröjer din hjälte? frågar grevinnan hånfullt. Dag efter dag
har jag väntat honom i spetsen för kavaljererna. Varför stormar han
inte Borg, uppsätter dig på tronen och kastar mig och din man bundna i
tornet? Är du redan glömd?

Den unga skulle nästan vilja försvara honom och tala om, att hon själv
har förbjudit honom att ge henne någon hjälp. Men nej, tiga är bäst,
tiga och lida.

Dag för dag täres hon alltmer av överretningens eld. Hon går i ständig
feber och är så matt, att hon knappt kan hålla sig uppe. Hon vill blott
dö. Livets starka krafter äro kuvade. Kärleken och glädjen våga inte
röra sig. Hon hyser inte mer någon fruktan för lidandet.

                                   *

Det är, som om hennes man inte mer skulle veta, att hon finns till. Han
sitter instängd på sitt rum nästan hela dagen och studerar svårlästa
handskrifter och uppsatser i gammalt, suddigt tryck.

Han läser adelsbrev på pergament, vid vilka Svea rikes sigill hänger,
stort och väldigt, format i rött vax och förvarat i en svarvad trädosa.
Han beskådar gamla sköldemärken med liljor i vitt fält och gripar i
blått. Sådant förstår han, och sådant tolkar han med lätthet. Och han
läser om och om igen gamla griftetal och personalier över de ädla
grevar Dohna, vari deras bedrifter jämföras med Israels hjältars och
Hellas gudars.

Se, dessa gamla ting ha alltid gjort honom glädje. Men sin unga hustru
bryr han sig inte om att tänka på vidare.

Grevinnan Märta har sagt ett ord, som har dödat all kärlek inom honom:
"hon tog dig för pengarnas skull". Sådant tål väl ingen man att höra.
Det släcker all kärlek. Nu var det honom likgiltigt hur det gick den
unga kvinnan. Om hans mor återförde henne på pliktens väg, var det
gott. Greve Henrik hyste mycken beundran för sin mor.

Detta elände fortgick i en månads tid. Dock var ju inte tiden så
stormig och upprörd, som det kan låta, när händelserna trängas samman
på några skrivna sidor. Grevinnan Elisabet lär alltid ha varit lugn
till det yttre. Hon hade bara den enda gången, när hon fick höra, att
Gösta Berling skulle vara död, blivit överväldigad av sinnesrörelse.
Men så stor var hennes ängslan över att hon inte hade kunnat bevara sin
kärlek till sin man, att hon troligen hade låtit grevinnan Märta pina
sig till döds, om inte en kväll hennes gamla hushållerska hade talat
med henne.

- Grevinnan ska tala med greven, sade denna. Herregud, grevinnan är ett
sådant barn. Grevinnan vet kanske inte ens själv vad hon har att vänta,
men jag ser nog hur det är fatt.

Men det var ju just detta, som hon inte kunde säga sin man medan han
gick och närde en så svart misstanke mot henne.

Den natten klädde hon sig tyst och gick ut. Hon bar en vanlig bondpigas
dräkt och hade ett knyte i handen. Hon ämnade rymma från sitt hem och
aldrig vända tillbaka.

Hon gick inte för att undslippa plågor och lidanden. Men nu trodde hon,
att Gud hade givit henne ett tecken, att hon hade lov att gå, att hon
måste bevara sin kropps hälsa och krafter.

Hon drog inte väster ut över sjön, ty där bodde den, som hon hade
mycket kär. Inte heller gick hon norr ut, ty där bodde många av hennes
vänner, och inte mot söder, ty långt, långt söder ut fanns hennes
faders hem, och hon ville inte komma det ett steg närmare. Men öster ut
gick hon, ty där visste hon sig inte ha hem, inte älskad vän, inte känd
människa, inte hjälp eller tröst.

Hon gick inte med lätta steg, ty hon trodde sig inte försonad med Gud.
Men dock var hon glad, att hon hädanefter skulle få bära bördan av sin
synd bland främlingar. Deras liknöjda blickar skulle vila på henne,
lisande som stål, lagt på en svullnad lem.

Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett fattigt torp i skogsbrynet,
där ingen kunde känna henne. "Det har gått mig, som ni kan se, och mina
föräldrar har jagat bort mig", skulle hon säga. "Låt mig få föda och
tak över huvudet här, till dess jag själv kan förtjäna mitt bröd! Jag
är inte utan pengar."

Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj månad var gången
under hennes svåra lidande. Ack, maj månad, den sköna tiden, när
björkarna blanda in sin ljusa grönska i granskogarnas mörker, och när
sunnanvinden kommer igen långt söder ifrån, mättad av värme!

Otacksam må jag synas mer än andra, som ha njutit av dina gåvor, du
vackra månad. Inte med ett ord har jag prisat din fägring.

Ack maj, du kära, ljusa månad, har du någon gång givit akt på ett barn,
som sitter i sin moders knä och lyssnar till sagor? Så länge barnet hör
talas om grymma jättar och om sköna prinsessors bittra lidanden, håller
det huvudet upprätt och ögonen öppna, men om modern börjar tala om
lyckan och solskenet, sluter den lille sina ögon och slumrar in så
stilla med huvudet mot hennes bröst.

Se, du vackra månad, ett sådant barn är också jag. Må andra lyssna till
tal om blommor och solsken, men för mig väljer jag de mörka nätterna,
fulla av syner och äventyr, för mig de hårda ödena, för mig förvildade
hjärtans sorguppfyllda lidelser.

                         17. Järnet från Ekeby

                          SJUTTONDE KAPITLET.

                         Järnet från Ekeby.

Det var vår, och järnet från alla Värmlands bruk skulle sändas till
Göteborg.

Men på Ekeby hade de intet järn att sända. På hösten hade det tidtals
varit vattenbrist, på våren hade kavaljererna regerat.

På deras tid skummade starkt, beskt öl utför Björksjöfallets breda
gråstenstrappa, och Lövens långa sjö var inte fylld med vatten, utan
med brännvin. På deras tid lades intet tackjärn i ässjan, men smederna
stodo i skjorta och trätofflor framför härdarna och vände ofantliga
stekar på långa spett, medan smedpojkarna på långa tänger höllo
späckade kapuner över glöden. I de dagarna gick dansen över
bruksbackarna. Då sov man på hyvelbänken och spelade kort på
smedjestädet. I de dagarna smiddes intet järn.

Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i Göteborg började man
vänta på järnet från Ekeby. Man vände på kontrakt, avslutade med
majoren och majorskan, där det talades om leveranser på många hundra
skeppund.

Men vad brydde kavaljererna sig om majorskans kontrakt? De höllo
glädjen och fiolspelet och kalasandet vid makt. De sågo till, att
dansen gick över bruksbackarna.

Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet från Kymsberg letade sig
genom ödemarker ner till Vänern. Från Uddeholm kom det och från
Munkfors och från alla de många bruken. Men var är järnet från Ekeby?

Är inte Ekeby längre det förnämsta av Värmlands bruk? Vakar ingen över
den gamla gårdens ära? Som aska för vinden är den lämnad i händerna på
vårdslösa kavaljerer De låta dansen gå över bruksbackarna. Vad annat
mäkta deras usla hjärnor ombestyra?

Men forsar och älvar, skutor och pråmar, hamnar och slussar undra och
fråga:

- Kommer inte järnet från Ekeby?

Och det viskar och frågar från skog till sjö, från berg till dal:

- Kommer inte järnet från Ekeby? Kommer det aldrig mer något järn från
Ekeby?

Och djupt inne i skogen börjar kolmilan skratta, och de stora
hammarhuvudena i de mörka smedjorna tyckas hånle, gruvorna spärra upp
sina vida gap och stor kratta, pulpeterna på grosshandelskontoren, där
majorskans kontrakt ligga förvarade, vrida sig i skratt.

- Har ni hört så lustigt? De har inget järn på Ekeby, på det yppersta
av Värmlands bruk har de inget järn.

Upp, ni sorglösa, upp, ni hemlösa! Ska ni tala, att slik nesa övergår
Ekeby? O, så visst som ni älskar det fagraste ställe på Guds gröna
jord, så visst som det är er längtans mål på fjärran vägar, så visst
som ni inte kan nämna de namn borta bland främlingar, utan att ert öga
tåras, stå upp, kavaljerer, rädda Ekeby ära!

Nå, men om Ekeby hammare har vilat, ha de väl arbetat vid våra sex
underlydande bruk? Där måste finnas nog och mer än nog av järn.

Så far Gösta Berling åstad för att tala vid förvaltarna på de sex
bruken.

Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som ligger vid
Björksjöälven, en liten bit ovan Ekeby, fann han det inte vara skäl att
fara. Det låg alltför nära Ekeby, det hade varit så gott som under
kavaljerernas regemente.

Men han reste ett par mil norr ut, tills han kom till Lötafors. Vackert
ställe är det, därom är intet tvivel. Övre Löven breder ut sig framför
det, och tätt bakom sig har det Gurlita klätt med brant uppstigande
topp och ett stycke av vildhet och romantik, som väl passar ett gammalt
berg. Men smedjan, den är ju inte sådan den ska vara. Svänghjulet är
sönder och har varit så hela året.

- Nå, varför har det inte blivit lagat?

- Snickaren, min kära vän, snickaren, som var den ende i hela häradet,
som kunde laga det, har varit upptagen på annat håll. Vi har inte fått
smida ett enda skeppund.

-Nå, varför sände ni inte efter snickaren?

- Sände efter! Som om vi inte skulle ha sänt efter honom var dag, men
han har ju inte kunnat komma. Han har hållit på att bygga kägelbanor
och lusthus på Ekeby.

Då förstår Gösta med ens hur det ska gå honom på denna resan.

Han far vidare norr ut upp till Björnidet. Vackert och präktigt ställe,
det också, med ett läge, som skulle anstå ett slott. Den stora
manbyggnaden behärskar en halvcirkelformig dal, på tre håll omgiven av
väldiga höjder och på den fjärde av Löven, som där har sin ändpunkt.
Och Gösta vet, att intet bättre ställe finns för månskenspromenader och
svärmeri än strandvägarna utefter älven, förbi fallet och ner mot
smedjan, som är inrymd i väldiga, ur själva bergväggen sprängda valv.
Men järn, finns där något järn?

Nej, naturligtvis inte. De hade ju inte haft några kol, och från Ekeby
hade de inte kunnat få pengar till att betala kolare och körare. All
bruksdrift hade legat nere under vintern.

Så styr Gösta söder ut igen. Han kommer till Hån, på Lövens östra
strand, och till Lövstafors, långt inne i skogarna, men det går honom
inte bättre där. Ingenstädes har de järn, och allestädes tycks det vara
kavaljerernas eget fel, att så förhåller sig.

Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna ta med dyster min i
betraktande de femtio skeppund eller så, som finnas på upplaget, och
deras hjärnor äro tyngda av sorg, ty de höra hur all naturen hånler åt
Ekeby, och de tycka, att marken darrar av snyftningar, att träden hota
dem med vredgade åtbörder och att gräs och örter klaga över att Ekeby
ära är gången.

                                   *

Men vartill så många ord och så mycken undran? Där är ju järnet från
Ekeby!

Där är det, lastat på pråmar vid Klarälvsstranden, färdigt att segla
utför älven, färdigt att uppvägas på järnvågen i Karlstad, färdigt att
föras på en Vänersskuta till Göteborg. Så är den då räddad, Ekeby ära.

Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns ju inte mer än femtio skeppund
järn, på de sex andra bruken fanns intet järn. Hur är det möjligt, att
fullastade pråmar nu ska föra en sådan oerhörd massa järn till vågen i
Karlstad? Ja, därom må man fråga kavaljererna.

Kavaljererna äro själva ombord på de tunga, fula farkosterna, de ämna
själva följa järnet från Ekeby till Göteborg. Inte en vanlig pråmkarl,
inte någon vanlig dödlig får följa järnet. Kavaljererna ha kommit med
flaskor och matsäckskorgar, med valthorn och fioler, med bössor och
metrevar och killekort. De ska göra allt för sitt kära järn och inte
överge det, förrän det är avlastat på kajen i Göteborg. De ska själva
lossa och lasta, sköta segel och roder. De äro just de rätta för en
sådan uppgift. Finns väl en sandbank i Klarälven eller ett rev i
Vänern, som de inte känna? Ligga inte rorpinne och talja lika lätt i
deras hand som stråke och töm.

Om de älska något i världen, så är det järnet på de pråmarna. De akta
det som finaste glas, de breda presenningar över det. Inte en flik av
det får ligga bart. Det är dessa tunga, grå stänger, som ska upprätta
Ekeby ära. Ingen främling får kasta likgiltiga blickar på dem. O Ekeby,
du vår längtans land, må din ära stråla!

Ingen av kavaljererna har stannat hemma. Farbror Eberhard har lämnat
sin skrivpulpet, och kusin Kristofer har kommit fram ur spiselvrån.
Till och med den blide Löwenborg är där. Ingen kan hålla sig borta, när
det gäller Ekeby ära.

Men för Löwenborg är det inte nyttigt att se Klarälven. Han har inte
sett den på trettiosju år, han har inte bestigit en båt på lika lång
tid. Han hatar sjöarnas blanka ytor och de gråa älvarna. Han påminnes
om alltför dystra ting, när han kommer ut på vattnet, och han brukar
undvika det, men i dag har han inte kunnat hålla sig hemma. Även han
måste följa med för att rädda Ekeby ära.

Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju år sedan hade Löwenborg
sett sin fästmö drunkna i Klarälven, och sedan dess hade hans stackars
huvud ofta varit förvirrat.

När han står och ser på älven, börjar hans gamla hjärna att bli allt
oredigare. Den gråa älven, som flyter fram med många små glittrande
vågor, är en stor orm med silverfjäll, som ligger och lurar på rov. De
gula, höga sandväggarna genom vilka älven har skurit sin fåra, äro
väggarna i en fallgrop, på vars botten ormen lurar, och den breda
landsvägen, som gör ett hål i väggen och genom djup sand vadar ner till
färjan, bredvid vilken pråmarna äro förtöjda, är själva öppningen till
den fruktansvärda dödshålan.

Och den lille gubben står och stirrar med sina små blåa ögon. Hans
långa, vita hår flyger för alla vindar, och hans kinder, som oftast
blomstra i mild rosenfärg, äro alldeles bleka av ångest. Han vet så
säkert, som om någon skulle ha sagt honom det, att en människa snart
ska komma på den där vägen och störta sig i den lurande ormens gap.

Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta de långa stängerna för att
driva pråmarna ut i strömfåran, men då ropar Löwenborg:

- Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!

De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han känner pråmen
vagga under sig, men de hejda ovillkorligen de lyfta stängerna.

Och han, som ser, att älven lurar på rov och att någon ovillkorligen
måste komma för att störta sig i den, pekar med en varnande åtbörd
uppåt vägen, alldeles som om han såge någon komma på den.

Det vet nog envar, att livet gärna anordnar sådana sammanträffanden som
det, vilket nu följde. Den, som ännu kan förvånas, må väl förundra sig
över att kavaljererna skulle ligga med sina pråmar vid färjstället över
Klarälven just morgonen, som följde efter den natt, då grevinnan
Elisabet hade begivit sig öster ut på vandring. Men helt visst skulle
det ha varit mer underligt, om inte den unga kvinnan hade funnit någon
hjälp i sin nöd. Det hände nu så, att hon, som hade gått hela natten,
kom fram på landsvägen, som gick ner till färjan, just som kavaljererna
ämnade lägga ut, och de blevo stående och sågo på henne, medan hon
talade med färjkarlen och han lossade båten. Hon var klädd som en
bondpiga, och de anade inte vem hon var. Men de stodo ändå och stirrade
på henne, därför att det var något bekant hos henne. Medan hon nu stod
där och talade med färjkarlen, syntes ett dammoln på landsvägen, och ur
dammolnet skymtade fram en stor, gul kalesch. Hon förstod, att den var
från Borg, att man var ute och sökte henne och att hon nu skulle bli
upptäckt. Hon kunde inte längre tänka på att komma undan i färjkarlens
båt, och det enda gömställe hon såg var kavaljerernas pråmar. Hon
störtade bort mot dem utan att se vad det var för folk ombord. Och väl
var, att hon inte såg det, ty annars hade hon väl hellre kastat sig
under hästarnas fötter än tagit sin tillflykt dit.

När hon hade kommit ombord, skrek hon bara: - Göm mig, göm mig! Och så
snavade hon och föll omkull på järnlasten. Men kavaljererna bådo henne
vara lugn. De stötte hastigt från land, så att pråmen kom ut i
strömfåran och drev ner mot Karlstad, just då kaleschen kom fram till
färjstället.

I vagnen sutto greve Henrik och grevinnan Märta. Nu sprang greven fram
för att fråga färjkarlen om han hade sett hans grevinna. Men som greve
Henrik var smått förlägen över att nödgas fråga efter en förrymd
hustru, så sade han bara:

- Det är någonting borta!

- Jaså, sade färjkarlen.

- Det är någonting borta. Jag frågar om ni har sett någonting.

- Vad är det han frågar om?

- Ja, det är detsamma, men det är någonting borta. Jag frågar om han
har färjat någonting över älven i dag.

På det sättet fick han dock ingenting veta, och grevinnan Märta måste
själv tala vid karlen. Hon visste om en minut, att den, som de saknade,
befann sig ombord på en av de trögt bortglidande pråmarna.

- Vad är det för folk på de där pråmarna?

- Det är väl kavaljererna, som vi brukar säga.

- Ah! säger grevinnan. Ja, då har du din hustru i gott förvar, Henrik.
Då vänder vi likaså gärna om hem genast.

                                   *

Ute på pråmen rådde just ingen så stor glädje, som grevinnan Märta hade
trott. Så länge den gula kaleschen var synlig, satt den förskrämda unga
kvinnan hopkrupen på lasten utan att röra sig eller säga ett ord. Hon
bara stirrade på stranden.

Troligt är, att hon, först när hon hade sett den gula kaleschen
avlägsna sig, kände igen kavaljererna. Hon rusade upp. Det var, som om
hon ville fly på nytt, men hon blev hejdad av den närmast stående, och
så sjönk hon med ett sakta kvidande åter ner på lasten.

Och kavaljererna vågade inte tala till henne eller göra henne frågor.
Hon såg ut, som om hon hade stått på vansinnets tröskel.

De sorglösas hjässor började sannerligen tyngas av ansvar. Detta järn
var, redan det, en tung börda för ovana skuldror, och nu skulle de till
på köpet vaka över en ung, ädelboren dam, som hade rymt från sin man.

När de hade mött denna unga kvinna under vinterns fester, hade en och
annan av dem kommit att tänka på en liten syster, som han fordom hade
älskat. När han hade lekt och brottats med denna syster, hade han måst
ta varligt i henne, och när han hade pratat med henne, hade han fått
lära sig att ge akt på sig och inte tala fula ord. Om en främmande
pojke hade jagat henne för vilt i leken eller sjungit fula visor för
henne, då hade han kastat sig över denne med gränslös förbittring och
nära nog bultat livet ur honom, ty hans unga syster skulle aldrig höra
något ont eller lida någon sorg eller någonsin mötas av ondska och hat.

Grevinnan Elisabet hade varit allas deras glada syster. När hon hade
lagt sina små händer i deras hårda nävar, hade det just varit, som om
hon hade sagt: "Känn så bräcklig jag är! Men du är min stora bror, du
ska beskydda mig både mot andra och mot dig själv." Och de hade varit
höviska riddersmän, så länge de hade sett henne.

Nu sågo kavaljererna henne med förfäran och kände inte rätt igen henne.
Hon var härjad och avmagrad, halsen var utan rundning, ansiktet
genomskinligt. Hon hade väl slagit sig under nattens vandring, ty ur
ett litet sår vid tinningen kom då och då en bloddroppe framsipprande,
och det krusiga, ljusa håret, som hängde ner i pannan, hade blivit
klibbigt av blodet. Hennes klänning var smutsig efter den långa
vandringen på av dagg fuktiga vägar, och hennes skor voro illa
tilltygade. Kavaljererna förnummo en hemsk känsla av att detta var en
främmande. Den grevinna Elisabet, som de hade känt, hade inte haft
sådana vilda, glödande ögon. Deras stackars syster hade nära nog blivit
jagad till vansinne. Det var, som om en från andra rymder nedstigen
själ kämpade med den rätta själen om herraväldet i denna utpinade
kropp.

Men de behöva inte oroa sig för vad de ska göra med henne. Hos henne
vakna de gamla tankarna. Där är frestelsen åter över henne. Gud vill
åter pröva henne. Se, hon står bland vänner! Ämnar hon lämna
botgörarens väg?

Hon reste sig och ropade, att hon måste bort.

Kavaljererna försökte lugna henne. De sade henne, att hon kunde vara
trygg. De skulle skydda henne mot all förföljelse.

Hon bad endast att få stiga ner i den lilla båten, som följde pråmen,
och ro i land för att ensam fortsätta sin vandring.

Men de kunde ju inte låta henne gå. Vad skulle det bli av henne? Bättre
var det, att hon stannade hos dem. De voro bara fattiga gamla män, men
de skulle helt visst finna någon utväg att hjälpa henne.

Då vred hon händerna och bad dem låta henne gå. Men de förmådde inte
villfara hennes bön. De sågo henne så nödställd och svag, att de
tänkte, att hon måste dö på landsvägen.

Gösta Berling stod ett stycke därifrån och såg ner i vattnet. Kanske
skulle den unga kvinnan inte gärna se honom. Han visste det inte, men
hans tankar lekte och logo i alla fall. "Nu vet ingen var denna unga
kvinna befinner sig", tänkte han, "nu kan vi föra henne med ens till
Ekeby. Vi ska hålla henne dold där, vi kavaljerer, och vi ska vara goda
mot henne. Vår drottning, vår härskarinna ska hon bli, men ingen annan
ska veta om, att hon finns där. Vi ska vakta henne så väl, så väl. Hon
skulle kanske bli lycklig bland oss, hon skulle bli omhuldad som en
dotter av alla de gamla."

Han hade aldrig vågat göra rätt klart för sig om han älskade henne. Han
kunde inte äga henne utan synd, och han ville inte dra ner henne till
något lågt eller uselt, det var vad han visste. Men att ha henne gömd
på Ekeby och få vara god mot henne, sedan andra hade varit grymma, och
låta henne njuta allt gott livet äger, ack, vilka drömmar, vilka saliga
drömmar!

Men han vaknade ur dem, ty den unga grevinnan var i full förtvivlan,
och hennes ord hade förtvivlans skärande tonfall. Hon hade kastat sig
på knä mittibland kavaljererna och bad dem att få gå.

- Gud har inte ännu förlåtit mig, ropade hon. Låt mig gå!

Gösta såg, att ingen av de andra förmådde lyda henne, och förstod, att
han måste göra det. Han, som älskade henne, måste göra det.

Han erfor en svårighet vid att gå, som om varje lem i hans kropp gjorde
motstånd mot hans vilja, men han släpade sig fram till henne och sade,
att han ville föra henne i land.

Hon steg genast upp. Han lyfte henne ner i båten och rodde henne till
den östra stranden. Han lade till vid en smal gångstig och hjälpte
henne ur båten.

- Vad ska det nu bli av er, grevinna? sade han.

Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot himlen.

- När ni kommer i nöd, grevinna...

Han kunde inte tala, rösten svek honom, men hon förstod honom och
svarade:

- Jag ska sända bud på er, när jag behöver er.

- Jag skulle ha velat skydda er mot allt ont, sade han.

Hon räckte honom sin hand till farväl, och han förmådde inte säga något
mer. Hennes hand låg kall och slapp i hans.

Grevinnan var inte medveten om något annat än dessa inre röster, som
nödgade henne att gå bort bland främlingar. Hon visste väl knappast,
att det var just den man, som hon älskade, som hon nu lämnade.

Så lät han henne gå och rodde åter ut till kavaljererna. När han kom
upp på pråmen, skalv han av trötthet och syntes utmattad och maktlös.
Han hade gjort sitt livs tyngsta arbete, syntes det honom.

Ännu några dagar höll han modet uppe, till dess att Ekeby ära var
räddad. Han förde järnet till vågen på Kanikenäset, sedan var det för
lång tid förbi med hans krafter och hans levnadsmod.

Kavaljererna märkte ingen förändring hos honom, så länge de voro
ombord. Han spände varje nerv för att hålla munterheten och
sorglösheten vid makt, ty det var genom munterhet och sorglöshet, som
Ekeby ära skulle räddas. Hur skulle vågspelet kunna lyckas för dem, om
de försökte det med bekymrade ansikten och modfällda hjärtan?

Om det nu är sant, som ryktet förmäler, att kavaljererna den gången
hade mer sand än järn på pråmarna, om det är sant, att de oupphörligen
buro upp och ner samma stänger till vågen vid Kanikenäset, tills de
många hundra skeppunden voro uppvägda, om det är sant, att allt detta
kunde gå för sig, därför att vågmästaren och hans folk blevo så väl
trakterade ur de från Ekeby medförda matsäckskorgarna och kantinerna,
så kan man veta, att de måste vara muntra på järnpråmarna.

Vem kan veta detta nu? Men om så hade varit, så är det visst, att Gösta
Berling inte kunde ha tid att sörja. Av äventyrets och farans glädje
visste han dock intet. Så fort han klagade, sjönk han samman i
förtvivlan.

- O Ekeby, du min längtans land, ropade han då till sig själv, må din
ära stråla!

Så snart kavaljererna hade fått vågmästarens kvitto, lastade de sitt
järn på en Vänersskuta. Det var annars vanligt, att yrkesskeppare
ombesörjde farten ner till Göteborg, och Värmlandsbruken hade i
allmänhet intet mer bekymmer för sitt järn, när de hade fått
vågmästarens kvitto på att leveransen var fullgjord. Men kavaljererna
ville inte göra sin sak till hälften, de skulle följa järnet ända till
Göteborg.

På vägen dit mötte dem olyckan. Storm bröt ut på natten, skutan blev
redlös, drev mot ett rev och sjönk med hela sin dyrbara last. Valthorn
och kortlekar och otömda vinbuteljer gingo då till bottnen. Men om man
såg saken rätt, vad gjorde det, att järnet var förlorat? Ekeby ära var
dock räddad. Och om än majoren måste sätta sig ner och i ett strävt
brev underrätta grosshandlarna där nere i den stora staden om att han
inte ville ha deras pengar, eftersom de inte hade fått hans järn, så
gjorde det inte heller något. Ekeby var rikt, och dess ära var räddad.

Men om hamnar och slussar, om gruvor och milor, om skutor och pråmar
börja viska underliga ting? Om det går en dov susning genom skogarna,
att hela färden var ett bedrägeri, om man påstår över hela Värmland,
att det aldrig fanns mer än fattiga femtio skeppund på pråmarna och att
skeppsbrottet var tillställt med flit? En djärv bragd har då blivit
utförd och ett äkta kavaljersstreck fulländat. Av sådant skadas inte
den gamla gårdens ära.

Men det är så längesen nu. Det är ju möjligt, att kavaljererna hade
köpt järn från annat håll eller att de hade funnit det i några förut
okända förrådshus. Sanningen ska aldrig bli uppdagad i en sådan sak.
Vågmästaren ville åtminstone aldrig höra talas om att något bedrägeri
hade varit möjligt, och han borde ju veta det.

När kavaljererna kommo hem, fingo de höra nyheter. Greve Dohnas
giftermål skulle upphävas. Greven hade sänt sin hovmästare ner till
Italien för att skaffa bevis, att äktenskapet inte hade varit lagligt.
Denne kom också tillbaka fram på sommaren med tillfredsställande
uppgifter. Vari dessa bestodo, ja, det vet jag inte säkert och visst.
Man får fara fram varsamt med de gamla sägnerna, de äro som åldriga
rosor, de tappa lätt bladen, när man kommer dem för nära inpå livet.
Folket säger, att vigseln i Italien inte hade blivit gjord av rätt
präst. Jag vet inte mer, jag heller, men sant är det ändock, att
äktenskapet mellan greve Dohna och Elisabet von Thurn vid domstolen i
Bro förklarades aldrig ha varit något äktenskap.

Härom visste väl den unga kvinnan intet. Hon levde bland bönder i
avlägsna trakter, om hon levde.

                           18. Liljecronas hem

                          ADERTONDE KAPITLET.

                           Liljecronas hem.

Det fanns bland kavaljererna en, vilken jag ofta har nämnt som en stor
musiker. Han var en högväxt, grovlemmad man med stort huvud och yvigt,
svart hår. Han var säkert inte stort mer än fyrtio år vid denna tiden,
men han hade ett fult, grovhugget ansikte och ett sävligt sätt. Detta
gjorde, att många räknade honom för gammal. Han var en god man, men
tungsint.

En eftermiddag tog han fiolen under armen och gick bort från Ekeby. Han
sade inte farväl till någon, dock var det inte hans mening att någonsin
komma åter. Han vämjdes vid livet där, alltsedan han hade sett
grevinnan Elisabet i hennes olycka. Han gick utan att vila hela aftonen
och hela natten, ända till dess han i den tidiga soluppgången kom till
en liten herrgård, kallad Lövdala, som tillhörde honom.

Det var så tidigt, att ingen människa ännu var vaken. Liljecrona satte
sig på det gröna gungbrädet utanför manbyggnaden och såg på sin
egendom. Herregud! Vackrare ställe fanns inte. Gräsplanen framför huset
låg i en sakta sluttning och var täckt av fint, ljusgrönt gräs. Det
fanns inte make till gräsplan. Fåren fingo beta på den och barnen rasa
där med sina lekar, men den höll sig ända alltid lika tät och grön.
Lien gick aldrig över den, men minst en gång i veckan lät husmodern
sopa bort alla stickor och strån och torra blad ur det friska gräset.
Han såg på sandgången framför huset och drog plötsligen åt sig
fötterna. Barnen hade sent på kvällen krattat den i riktiga mönster,
och hans stora fötter hade gjort förfärlig skada på det fina arbetet
Tänk ända hur allt växte på detta ställe! De sex rönnarna, som bevakade
gårdsplanen, voro höga som bokar och vida som ekar. Sådana träd hade
man väl aldrig sett förr. Granna voro de med de tjocka stammarna klädda
av gula lavar och med stora, vita blomklasar stickande fram ur den
mörka grönskan. Han måste tänka på himlen och dess stjärnor. Man kunde
nog förundra sig över hur träden växte där på gården. Där stod en
gammal pil, så tjock, att två karlar inte kunde famna om den. Den var
nu murken och ihålig, och åskan hade tagit toppen av den, men dö ville
den inte. Varje vår kom en knippa friskt grönt upp ur den avbrutna
huvudstammen för att visa, att den levde. Den där häggen vid östra
gaveln hade blivit ett träd så stort, att det överskyggade hela huset.
Hela torvtaket var vitt av dess fällda blomblad, ty häggen hade redan
blommat ut. Och björkarna, som stodo i små klungor här och där på
åkrarna, de hade helt visst sitt paradis på hans gård. Där utvecklade
de så många olika växtsätt, som om de hade slagit sig på att härma alla
andra träd. En var lik en lind, tät och lummig med ett vitt valv över
sig en annan stod jämn och pyramidlik som en poppel, och en tredje
hängde grenarna som en tårpil. Inte en var lik den andra, och härliga
voro de allesammans.

Så reste han sig och gick runtom byggningen. Där låg trädgården så
förunderligt fager, att han måste stanna och dra efter andan.
Äppleträden blommade. Ja, det visste han ju. Det hade han sett att de
gjorde på alla andra herrgårdar också, men det var bara det, att de
inte på något ställe blommade så, som de gjorde på den gården, där han
hade sett dem blomma, alltsedan han gifte sig. Han gick med knäppta
händer och varsamma steg upp och ner på sandgångarna. Marken var vit,
och träden voro vita, ett och annat med en brytning i skärt. Något så
vackert hade han aldrig sett. Han kände varje träd så, som man känner
sina syskon och lekkamrater. Astrakanträden voro helt vita, likaså
vinterfruktträden. Men sommargyllenas blommor voro skära, och
paradisäpplenas voro rentav röda. Vackrast var den gamla oympade apeln,
vars små beska äpplen ingen kunde äta. Den sparade inte på blommor, den
såg ut som en stor snödriva i morgonglansen.

Ty betänk nu också detta, att det var en tidig morgon! Daggen gjorde
alla blad glänsande, allt damm var bortsköljt. Bakom de skogklädda
bergen, tätt under vilka gården låg, kommo de första solstrålarna
framilande. Det var, som om grantopparna hade blivit antända av dem.
Över de unga klövervallarna, över råg- och kornfält och över den
nyuppkomna havrebrodden låg den allra lättaste dimma, ett det tunnaste
skönhetsflor, och skuggorna föllo skarpa som i månsken.

Så stod han stilla och såg på de stora kryddsängarna mellan
trädgårdsgångarna. Han vet, att husfrun och hennes pigor här ha haft
sitt arbete. De ha grävt, krattat och gödslat, ryckt upp kvickrot och
ansat jorden, tills den har blivit fin och lätt. Sedan de ha fått
sängen jämn och kanterna skarpa, ha de tagit tömmar och märkkäppar och
streckat upp ränder och rutor. Därefter ha de trampat upp gångar med
små, lustiga steg och satt och satt, tills alla ränder och rutor ha
blivit fyllda. Och barnen ha varit med och varit idel lycka och iver
över att få hjälpa till, fast det har varit dem ett tungt arbete att
stå krokiga och sträcka ut armarna över de breda sängarna. Och otroligt
med gagn ha de gjort, som envar kan förstå.

Nu började det sådda att komma upp.

Gud signe dem, så tappra de stodo där, både ärter och bönor med sina
två tjocka hjärtblad! Och så jämnt och snällt både morötter och rovor
hade kommit! Allra lustigast voro de små krusiga persiljebladen, som
lyfte litet på jordlagret ovan sig och lekte tittut med livet än så
länge.

Och här fanns en liten säng, där strecken inte gingo så jämnt och där
de små rutorna tycktes vara en provkarta på allt, som kunde sättas och
sås. Det var barnens land.

Och Liljecrona fick i hast fiolen upp till hakan och började spela.
Fåglarna började sjunga i det stora busksnåret, som skyddade trädgården
för nordanvinden. Det stod inte till för någon med stämma begåvad
varelse att tiga, så härlig var morgonen. Stråken rörde sig alldeles av
sig själv.

Liljecrona gick upp och ner på gångarna och spelade. "Nej", tänkte han,
"vackrare ställe finns inte." Vad var Ekeby mot Lövdala! Hans hem var
torvtäckt och blott en våning högt. Det låg i skogsbrynet med berget
över sig och den långa dalen framför sig. Det var intet märkvärdigt med
det. Ingen sjö fanns där, intet vattenfall, inga strandängar och
parker, men det var likafullt vackert. Det var vackert därför att det
var ett gott, fridfullt hem. Livet var lätt att leva där. Allt, som på
andra ställen skulle ha alstrat bitterhet och hat, blev där utjämnat
med mildhet. Så ska det vara i ett hem.

Inne i byggnaden ligger husfrun och sover i ett rum, som vetter åt
trädgården. Hon vaknar plötsligt och lyssnar, men hon rör sig inte. Hon
ligger småleende och lyssnar. Så kommer musiken allt närmare, och till
sist är det, som om spelmannen hade stannat under hennes fönster. Det
är väl inte första gången, som hon har hört fiolspel under sitt
fönster. Han brukar komma så där, hennes man, när de ha haft något
ovanligt vilt dåd för sig där borta på Ekeby.

Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han beskriver för henne
de mörka makter, som locka honom bort från vad han älskar högst, från
henne och barnen. Men han älskar dem. Å, visst älskar han dem!

Medan han spelar, stiger hon upp och sätter kläderna på sig utan att
rätt veta vad hon gör. Hon är så alldeles upptagen av hans spel.

- Det är inte lyx och vällevnad, som har lockat mig bort spelar han,
inte kärlek till andra kvinnor, inte äran, men livets frestande
mångfald. Dess ljuvhet, dess bitterhet, dess rikedomar måste jag känna
runtom mig. Men nu har jag nog därav, nu är jag trött och nöjd. Jag ska
inte mer lämna mitt hem. Förlåt mig, ha miskund med mig!

Då drar hon undan gardinen och slår upp fönstret, och han ser hennes
vackra, goda ansikte.

Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar falla välsignelsebringande
som solens på allt, som de möta. Hon styr, och hon vårdar. Där hon
finns, måste allt växa och frodas. Hon bär lyckan inom sig.

Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne och är lycklig som en
ung älskare.

Sedan lyfter han henne ut i trädgården och bär henne ner under
äppleträden. Där förklarar han för henne hur vackert allt är och visar
henne kryddsängarna och barnens plantering och de små lustiga
persiljebladen.

När barnen vakna, blir det jubel och hänryckning över att far är
kommen. De lägga beslag på honom. Han ska se allt nytt och märkvärdigt,
den lilla spikhammaren, som bultar borta i bäcken, fågelboet i pilen
och de två små fölungarna, som föddes för ett par dar sedan.

Sedan göra far, mor och barn en lång vandring utåt åkrarna. Han måste
se hur tät rågen står, hur gräset växer och hur potatisen börjar sticka
upp de skrynkliga bladen.

Han måste se korna, när de komma in från betet, hälsa på nykomlingarna
i kalvkättar och fårhus, söka efter ägg och ge alla hästarna bröd.

Barnen hänga honom i hälarna hela dagen. Inga läxor, intet arbete, bara
att ströva omkring med far!

På kvällen spelar han polskor för dem, och hela dagen har han varit dem
en så god kamrat och lekbroder, att de somna med en from bön om att far
alltid måtte stanna hos dem.

Han stannar också hela åtta dagar och är glad som en pojke hela tiden.
Han är förälskad i allt där hemma, i hustru och barn och tänker aldrig
på Ekeby.

Men så kommer en morgon, när han är borta. Han stod inte ut längre, det
var för mycken lycka för honom. Ekeby var tusen gånger sämre, men Ekeby
låg mitt i händelsernas virvel. Å, vad där fanns mycket att drömma om
och spela om! Hur kunde han leva skild från kavaljerernas bragder och
från Lövens långa sjö, runtom vilken äventyrens vilda jakt brusade
fram?

På hans egendom gick allt sin lugna gång. Allt frodades och växte under
den milda husmoderns hägn. Alla gingo i en stilla lycka där på gården.
Allt, som annorstädes skulle ha alstrat split och bitterhet, gick där
förbi utan klagan och smärta. Allt var, som det skulle vara. Om nu
husets herre längtade att leva som kavaljer på Ekeby, vad mera? Tjänar
det kanske något till att klaga på himlens sol för att den varje kväll
försvinner i väster och lämnar jorden i mörker?

Vem är okuvlig utom undergivenheten? Vem är segerviss utom tålamodet?

                             19. Dovres häxa

                          NITTONDE KAPITLET.

                             Dovres häxa.

Nu går Dovres häxa på Lövens strand. Där har man sett henne, liten och
rundryggad, i skinnkjortel och med silverbeslaget bälte. Hur kommer hon
ur ulvahålor till människors värld? Vad söker den gamla från fjällen i
dalarnas grönska?

Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten efter gåvor, så rik hon är. I
bergens klyftor döljer den gamla tunga tackor av vitt silver, och på
saftiga ängar djupt inne bland fjällen beta hennes stora hjordar av
svarta, gullhornade kor. Ändå vandrar hon fram i näverskor och flottig
skinndräkt, varpå brokig randsöm skymtar fram under århundradens smuts.
Hon har mossa i pipan och tigger av den fattigaste. Skam give en sådan,
som aldrig tackar, aldrig får nog!

Gammal är hon. När låg väl ungdomens skära glans över det breda
ansiktet med den bruna byn, som skiner av fett, över plattnäsan och de
smala ögonen, som glimma fram ur smutsen liksom eldkol ur grå aska? När
satt hon som ung tös på sätertunet och besvarade med lurlåt vallgossens
kärleksvisor? Flera hundra år har hon levat. De äldsta minnas inte den
tid, då hon inte vandrade genom landet. Deras fader ha sett henne
gammal, när de voro unga. Inte heller är hon ännu död. Jag, som
skriver, har själv sett henne.

Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars dotter, böjer sig inte för
någon. Hennes breda fötter sätta inga försagda spår på landsvägarnas
grus. Hagel kan hon mana fram, blixt kan hon styra. Hon kan föra
hjordar vilse och sända varg på fåren. Föga gott kan hon verka, men
mycket ont. Bäst att stå väl med henne. Tiggde hon än enda geten och en
hel mark ull, så ge henne! Eljest stupar hästen, eljest brinner stugan,
eljest fördärvas kon, eljest dör barnet, eljest går nidsk matmoder från
vettet.

Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst dock att möta henne med leende mun.
Vem vet för vems räkning den ofärdbringande genomströvar dalen? Hon
kommer inte bara i det ärendet att fylla tiggarpåsen. Ont varsel följer
henne, härmask visar sig, räv och uv tjuta ohyggligt i skymningen, röd
och svart elma, som sprutar etter, kryper fram ur skogen ända till
dörrtröskeln.

Stolt är hon. I hennes huvud gömmes fädrens mäktiga visdom. Sådant ger
sinnet lyftning. Dyrbara runor stå ristade i hennes stav. För allt
dalens guld vill hon inte sälja den. Trollsång kan hon sjunga, sejd kan
hon koka, örtkunnig är hon, trollskott kan hon lossa över en
vattenspegel, och stormknutar kan hon knyta.

Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas underliga tankar! Kommen ur
skogarnas dunkel och från de mäktiga fjällen, vad tänker hon om folket
i dalarna? För henne, som tror på Tor, jättedödaren, och på mäktiga
finska gudar, äro de kristna som tama gårdshundar för en grå ulv. Otamd
som snöstormen, stark som forsen, kan hon aldrig älska slättbygdens
söner.

Dock kommer hon alltjämt åter ner från bergen för att se deras
dvärgaskick. Av fasa rysa människorna, när de se henne, men ödemarkens
starka dotter går trygg ibland dem, skyddad av skräcken. Ej äro hennes
stams bragder glömda, ej heller hennes egna. Som katten tror på sina
klor, så tror hon på sin hjärnas visdom och på kraften av gudaingiven
trollsång. Vissare är ingen kung på sitt välde än hon på det skräckens
rike, som hon behärskar.

Så har Dovres häxa genomvandrat många byar. Nu är hon kommen till Borg
och skyr inte att vandra upp till grevegården. Köksvägen tar hon
sällan. Rätt uppför terrassernas trappor kommer hon. Hon sätter ner
sina breda näverskor på blomkantade grusgångar, lika trygg, som om hon
hade trampat säterstigar.

Händer så, att grevinnan Märta just då har stigit ut på trappan för att
skåda junidagens prakt. Nedanför på sandgången ha två pigor stannat på
sin väg till matboden. De äro komna från bastun, där fläsket rökes, och
bära nyrökta skinkor på en stång mellan sig.

- Vill vår nådiga grevinna känna och lukta? säga pigorna. Är fläsket
nog rökt?

Grevinnan Märta, husmoder på Borg vid den tiden, lutar sig fram över
räckverket och ser på fläsket, men i samma stund lägger finngumman sin
hand på en av skinkorna.

Se dock denna bruna, skinande svålen, detta tjocka lager av fett! Känn
denna friska doft av enris från de nyrökta skinkorna! O, mat för gångna
gudar! Häxan vill äga allt detta. Hon lägger sin hand på fläsket.

Ack, bergens dotter är inte van att tigga och be! Är det inte av hennes
nåd, som blommor frodas och människor leva? Frosten och den ödeläggande
stormen och vattenfloden, allt står i hennes makt att sända. Därför
höves inte henne att be och tigga. Hon lägger sin hand på vad hon
önskar sig, och det är hennes.

Grevinnan Märta vet dock intet om den gamlas makt.

- Bort med sig, tiggarkäring! säger hon.

- Ge mig skinkan! säger Dovres häxa, ulvars ryttarinna.

- Hon är tokig! utropar grevinnan. Och hon befaller pigorna att gå in i
boden med sin börda.

Den månghundraårigas ögon flamma av vrede och lystnad.

- Ge mig den bruna skinkan! upprepar hon. Eljest går det dig illa.

- Hellre ger jag den åt skatorna än åt en sådan som hon.

Då darrar den gamla under vredens storm. Mot höjden sträcker hon den
runskrivna staven och svänger vilt med den. Hennes läppar utstöta
underliga ord. Håret står upprätt, ögonen lysa, ansiktet förvrides.

- Dig själv ska skator äta! skriker hon till sist.

Så går hon, mumlande förbannelser, svängande vilt med staven. Hon
vänder om hemåt. Längre mot söder går hon inte. Nu har vildmarkens
dotter utfört det ärende, för vars skull hon har tågat ner från bergen.

Grevinnan Märta står kvar på trappan och skrattar åt hennes orimliga
vrede. Men på hennes läppar ska snart skrattet tystna, ty där komma de!
Hon kan inte tro sina ögon. Hon tänker, att hon drömmer, men där komma
de, skatorna, som ska äta henne.

Ur park och trädgård susa de ner mot henne, tjogtals skator, med klorna
spända och näbbarna framsträckta för att hugga. De komma under skrän
och skratt. Svarta och vita vingar skimra för hennes ögon. Hon ser som
i en yrsel bakom denna svärm alla traktens skator i annalkande, hela
himlen full av svarta och vita vingar. I förmiddagens skarpa solsken
blänka fjädrarnas metallfärger. Halsarna rugga upp sig som på vredgade
rovfåglar. I allt trängre kretsar flyga odjuren runtom grevinnan,
måttande med näbbar och klor åt hennes ansikte och händer. Då måste hon
fly in i förstugan och stänga dörren. Hon stöder sig mot den, flämtande
av ångest, medan de skrattande skatorna kretsa där utanför.

Därmed stängdes hon ock från sommarens ljuvhet och grönska och från
levnadens glädje. För henne funnos hädanefter blott de tillslutna
rummen och de fällda gardinerna, för henne förtvivlan, för henne
ångest, för henne förvirring, gränsande till vansinne.

Vansinnig kan väl också denna berättelse synas, men den måste dock vara
sann. Hundratal ska känna igen den och vittna, att sådan är den gamla
sägnen.

Fåglarna slogo sig ner på trappräcket och hustaket. De sutto, som om de
bara väntade, att grevinnan skulle visa sig, för att få kasta sig över
henne. De togo sin bostad i parken, och där stannade de. Det var
omöjligt att jaga dem från gården. Det blev bara värre, om man sköt.
För en, som föll, kommo tio nya flygande. Stundom måste väl stora
skaror dra bort för att skaffa mat, men trogna skiltvakter sutto alltid
kvar. Och om grevinnan Märta visade sig, om hon såg ut genom ett
fönster eller bara drog undan en gardin för ett ögonblick, om hon
försökte gå ut på trappan, genast kommo de. Hela den förfärliga svärmen
störtade upp mot boningshuset med dånande vingslag, och grevinnan
flydde in i sitt innersta rum.

Hon bodde i sängkammaren innanför det röda förmaket. Ofta har jag hört
rummet beskrivas, sådant det var under denna fasans tid, när Borg
belägrades av skatorna. Tunga täcken för dörrar och fönster, täta
mattor på golvet, smygande, viskande människor.

I grevinnans hjärta bodde blek förfäran. Hennes hår blev grått. Hennes
hy fick skrynklor. Hon blev gumma på en månad. Hon kunde inte stålsätta
hjärtat till tvivel på förhatlig trolldom. Hon spratt upp ur nattens
drömmar med höga rop om att skatorna åto henne. Hon grät dagen om över
detta öde, som hon inte skulle undgå. Skyende människor, rädd, att
fågelsvärmen skulle följa i hälarna på varje inträdande, satt hon
oftast tyst med händerna för ansiktet, vaggande fram och åter i sin
länstol, olustig och förstämd i den kvava luften, stundom sprittande
upp med rop av klagan.

Bittrare liv var ingens. Kan någon undgå att beklaga henne?

Jag har väl inte stort mer att berätta om henne nu, och det jag har
sagt har inte varit gott. Det är, som om mitt samvete sloge mig. Hon
var dock godhjärtad och levnadsglad, när hon var ung, och många lustiga
historier om henne ha glatt mitt hjärta, fast här inte har varit
platsen att berätta dem.

Men det är så, fastän denna stackars vandrerska inte visste det, att
själen är den evige hungraren. Av flärd och lek kan han inte leva. Får
han inte annan näring, ska han som ett vilt djur sönderslita först
andra och till sist sig själv.

Detta är sagans mening.

                              20. Midsommar

                          TJUGONDE KAPITLET.

                              Midsommar.

Det var midsommar då som nu, medan jag skriver. Årets härligaste tid
var inne.

Det var den tid, då Sintram, den elake brukspatronen på Fors, ängslades
och sörjde. Han harmades över ljusets segertåg genom dygnets timmar och
över mörkrets nederlag. Han vredgades över den bladskrud, som höljde
träden, och över den brokiga matta, som klädde marken.

Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå och dammig den var, fick, även
den, sin kant av blommor, gula och violetta midsommarsblomster,
hundloka och käringtand.

När midsommardagens prakt låg över bergen och klockljuden från Bro
kyrka av den dallrande luften buros ända upp till Fors, när helgdagens
outsägliga stillhet härskade över landet, då reste han sig i vrede. Det
syntes honom, som om Gud och människor vågade glömma, att han fanns,
och han beslöt att fara till kyrkan, även han. De, som jublade åt
sommaren, skulle få se honom, Sintram, älskaren av mörker utan morgon,
av död utan uppståndelse, av vinter utan vår.

Han satte på sig vargskinnspäls och ludna bälgvantar. Han lät spänna
den röda hästen för en kappsläde och sätta bjällror i den blanka,
snäckprydda selen. Utstyrd, som om trettio graders kyla hade varit
rådande, for han till kyrkan Han trodde, att gnisslet under medarna kom
av den skarpa kölden. Han trodde, att det vita löddret på hästryggen
var rimfrost. Han kände ingen värme. Köld strålade ut från honom som
värme från solen.

Han for fram över den vida slätten norr om Bro kyrka. Stora, rika byar
lågo i hans väg och åkerfält, över vilka sjungande lärkor fladdrade.
Aldrig har jag hört lärkor sjunga så som över dessa fält. Ofta har jag
undrat om han mäktade göra sig döv för dessa hundratal av sångare.

Mycket måste han färdas förbi på vägen, som skulle ha harmat honom, om
han hade skänkt det en blick. Han skulle ha sett två bugande björkar
vid varje stugas dörr, och genom öppnade fönster skulle han ha sett in
i rum, vilkas tak och väggar voro klädda med blommor och gröna kvistar.
Den minsta tiggartös gick på landsvägen med en syrenklase i handen, och
varenda bondkvinna hade en hel liten blomsterkvast instucken i
näsduken.

Majstänger med hopfallna blommor och slokande kransar stodo på
gårdarna. Runtom dem var gräset upptrampat, ty den glada dansen hade
gått fram där i sommarnatten.

Nere på Löven trängdes timmerflottarna. De små vita seglen voro hissade
dagen till ära, fastän ingen vind fyllde dem, och varje masttopp bar en
grön krans.

På de många vägarna, som leda till Bro, kom kyrkfolket vandrande.
Kvinnorna voro särskilt ståtliga i de ljusa, hemvävda
sommarklänningarna, som hade gjorts färdiga just till denna dag. Alla
voro klädda till fest.

Och människorna kunde inte upphöra att glädja sig över helgdagsfriden
och vilan från vardagsarbetet, åt den ljuvliga värmen, åt den lovande
skörden och åt smultronen, som började rodna vid vägkanten. De gåvo akt
på luftens stillhet, den molnfria himlen och lärksången och sade:

- Det syns, att dagen hör Vår Herre till.

Då kom Sintram körande. Han svor och svängde piskan över den stretande
hästen. Sanden gnisslade otäckt under medarna, dombjällrornas gälla
klang förtog kyrkklockornas ljud. Hans panna låg i vreda rynkor under
pälsmössan.

Då ryste de kyrkobesökande och menade sig ha sett den onde själv. Inte
ens i dag på sommarens fest fingo de glömma ondskan och kölden. Bitter
är deras lott, vilka vandra på jorden.

Människorna, som stodo i skuggan av kyrkväggen eller sutto på
kyrkogårdsmuren och väntade på gudstjänstens början, sågo honom med
stilla undran, där han vandrade upp mot kyrkdörren. Nyss hade den
härliga dagen fyllt deras hjärtan med glädje över att de fingo trampa
jordens stigar och njuta tillvarons ljuvhet. Nu, när de sågo Sintram,
kommo aningar om sällsam ofärd över dem

Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i sin stol, slående vantarna i
bänken, så att skramlet av vargklorna, som voro insydda i skinnet,
hördes över hela kyrkan. Och några kvinnor, som redan hade tagit plats
på de främsta bänkarna, svimmade, när de sågo den ludna gestalten, och
måste bäras ut.

Men ingen vågade driva ut Sintram. Han störde folkets andakt, men han
var för mycket fruktad för att någon skulle våga befalla honom att
lämna kyrkan.

Fåfängt talade den gamle prosten om sommarens ljusa högtid. Ingen hörde
på honom. Folket tänkte blott på ondskan och kölden och på den
sällsamma ofärd, som den elake brukspatronen bådade dem.

När allt var slut, såg man den elake stiga ut på branten av den kulle,
där Bro kyrka ligger. Han såg ner på Broby sund och följde det med
blicken förbi prostgården och västra strandens trenne uddar ut i Löven.
Och man såg hur han knöt näven och skakade den över sundet och dess
grönskande stränder. Därpå gledo hans blickar söder ut över nedre Löven
ända till de blånande uddar, som tyckas stänga sjön. Och norr ut flögo
de milslångt förbi Gurlita klätt upp till Björnidet, där sjön slutar.
Han såg mot väster och öster, där de långa bergen kanta dalen, och han
knöt näven omigen. Och envar kände, att om han hade haft en knippa
blixtar i sin högra hand, skulle han i vild glädje ha slungat dem ut
över det lugna landet och spritt jämmer och död, så långt han hade
mäktat. Ty nu hade han så vant sitt hjärta vid det onda, att han visste
sig ingen fröjd annat än i elände. Småningom hade han lärt sig själv
att älska allt fult och uselt. Han var mer vansinnig än den vildaste
galning, men detta förstod ingen.

Det gick underligt tal sedan genom landet. Det sades, att när
kyrkvaktaren kom för att stänga kyrkan, bröts axet av nyckeln, därför
att ett hårt hopviket papper satt instucket i låset. Han gav det åt
prosten. Det var, som man väl kunde förstå, en skrivelse, avsedd för en
varelse i den andra världen.

Man viskade om vad det hade stått att läsa. Prosten hade bränt upp
papperet, men kyrkvaktaren hade sett på, medan djävulstyget brann.
Bokstäverna hade lyst klart röda på svart grund. Han hade inte kunnat
undgå att läsa. Han läste, sade man, att den elake ville lägga landet
öde, så långt som Bro kyrktorn syntes. Han ville se skogen skymma bort
kyrkan. Han ville se björn och räv bo i människornas boningar. Åkrarna
skulle ligga obrukade, och varken hund eller hane skulle höras i de
trakterna. Den elake ville tjäna sin herre med att vålla var mans
ofärd. Detta var vad han hade lovat.

Och människorna sågo tiden an i tyst förtvivlan ty de visste, att den
elakes makt var stor, att han hatade allt levande, att han ville se
vildmarken tränga ner över dalen och att han gärna skulle ta pesten
eller hungersnöden eller kriget i sin tjänst för att driva bort envar,
som älskade det goda, glädjebringande arbetet.

                              21. Fru Musica

                        TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

                              Fru Musica.

När ingenting kunde göra Gösta Berling glad, sedan han hade hjälpt den
unga grevinnan att fly, beslöto kavaljererna att vända sig till den
goda fru Musica, som är en mäktig fe och tröstar många olyckliga.

Fördenskull läto de en kväll i juli slå upp dörrarna till stora
salongen på Ekeby och lyfta av fönsterhakarna. Solen och luften
släpptes in, den sena aftonens stora, röda sol, den svala kvällens
milda, ångande luft.

De randiga överdragen togos av möblerna, klaveret öppnades, och floret
kring de venetianska kronorna togs bort. De gyllene griparna under
marmorbordens vita skivor fingo åter lysa mot ljuset. De vita
gudinnorna dansade i det svarta fältet ovan spegeln. Sidendamastens
mångformade blomster skimrade i aftonglöden. Och rosor plockades och
buros in. Hela rummet fylldes av deras doft. Där funnos underbara rosor
utan kända namn, som från främmande länder hade blivit förda till
Ekeby. Där voro de gula, i vilkas ådror blodet skimrar rött som i en
människas, och de gräddvita med upptrasade kanter och de skära med de
stora bladen, som ytterst i kanten bli färglösa som vatten, och de
mörka röda med svarta skuggor. De buro in alla Altringers rosor, som
voro komna från fjärran länder för att fröjda vackra kvinnors ögon.

Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument och stråkar
och fioler av alla storlekar, ty det är den goda fru Musica, som nu ska
råda på Ekeby och försöka att trösta Gösta Berling.

Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien av den vänlige fader Haydn och
låtit kavaljererna öva in den. Patron Julius för taktpinnen, och de
andra sköta var sitt instrument. Alla kavaljerer kunna spela. De skulle
inte vara kavaljerer eljest.

När allt är färdigt, sändes bud efter Gösta. Han är allt jämt svag och
modlös, men han fröjdar sig åt det ståtliga rummet och åt den vackra
musik han snart ska få höra. Ty det vet man nog, att för den, som
plågas och lider, är den goda fru Musica det bästa sällskap. Hon är
munter och lekfull som ett barn. Hon är eldig och intagande som en ung
kvinna. Hon är god och vis som de gamla, vilka ha levat ett gott liv.

Och så spela kavaljererna, så sakta, så susande milt.

Den lille Ruster tar saken på allvar. Han läser noter med brillor på
näsan, kysser milda toner ur flöjten och låter fingrarna leka kring
klaffar och hål. Farbror Eberhard sitter krokig över violoncellen,
peruken har farit på örat, läpparna darra av sinnesrörelse. Berg står
stolt med sin långa fagott. Han glömmer sig ibland och släpper till
sina lungors fulla kraft, men då dunkar Julius till honom med
taktpinnen tvärsöver hans tjocka skalle.

Gott går det, glänsande går det. Ur den döda notskriften trolla de fram
fru Musica själv. Bred ut din trollmantel, kära fru Musica, och för
Gösta Berling till glädjens land, där han brukar leva!

Ack, att det är Gösta Berling, som sitter där blek och modlös, och som
de gamla herrarna nu måste roa, som om han vore ett barn! Nu blir det
ont om glädje i Värmland.

Jag vet nog varför de gamla älskade honom. Jag vet nog hur lång
vinterkvällen kan bli och hur dysterhet kan smyga sig över sinnet borta
på de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl hur det kändes, när han kom.

Tänk er en söndagseftermiddag, när arbetet vilade och tankarna voro
slöa! Tänk er en envis nordanvind, piskande köld in i rummet, en köld,
mot vilken ingen brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda
talgljuset, som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga
psalmsången utifrån köket!

Nå, och så klinga bjällror, så trampa raska fötter av sig snön ute på
förstubron, så kommer Gösta Berling in i rummet. Han skrattar och
skämtar. Han är liv, han är värme Han slår upp klaveret, och han
spelar, så att man förvånas över de gamla strängarna. Han kan sjunga
alla visor, spela alla melodier. Han gör alla husets invånare lyckliga.
Aldrig frös han, aldrig var han trött. Den sorgsne glömde sina sorger,
när han såg honom. Ack, vilket gott hjärta han hade. Hur medlidsam han
var mot de svaga och fattiga! Och vilket snille han var! Ja, ni skulle
ha hört de gamla tala om honom. Men nu, bäst som de spela, brister han
ut i gråt. Han tycker livet, hela livet är så bedrövligt. Han lutar
huvudet mot händerna och gråter. Kavaljererna förfäras. Detta är inte
de blida, helande tårar, dem fru Musica plägar framlocka. Han snyftar
som en förtvivlad. De lägga alldeles rådvilla ifrån sig instrumenten.

Den goda fru Musica, Som håller Gösta Berling kär, även hon, håller på
att förlora modet, men så påminner hon sig, att hon har ännu en väldig
kämpe bland kavaljererna.

Det är den blide Löwenborg, han, som har förlorat sin fästmö i den
grumliga floden och som är Gösta Berlings slav mer än någon av de
andra. Han smyger sig nu bort till klaveret. Han går runtomkring det,
känner varligen på det och smeker tangenterna med len hand.

Uppe i kavaljersflygeln har Löwenborg ett stort träbord, på vilket han
har målat en klaviatur och satt upp en notställare. Där kan han sitta i
timtal och låta fingrarna löpa över de svarta och vita tangenterna. Där
övar han sig med både skalor och etyder, och där spelar han sin
Beethoven. Han spelar aldrig annat än Beethoven. Fru Musica har stått
honom bi med synnerlig nåd, så att han har fått skriva av många av de
trettiotvå sonaterna.

Men gubben vågar sig aldrig på något annat instrument än träbordet. För
klaveret har han en vördnadsfull fasa. Det lockar honom, men det
skrämmer honom än mer. Det skrällande instrumentet, över vilket så
många polskor ha framdundrats, är hans helgedom. Han har aldrig vågat
röra det. Tänk bara det underbara tinget med de många strängarna, som
kunde ge liv åt den store mästarens verk! Han behöver bara lägga örat
intill det, och strax hör han andanten och scherzon susa där inne. Ja,
klaveret är just det rätta altaret, där fru Musica ska tillbedjas. Men
han har aldrig spelat på något sådant. Själv ska han ju aldrig bli så
rik, att han kan köpa sig ett, och på detta har han aldrig vågat spela.
Majorskan har inte heller varit mycket villig att öppna det för honom.

Han har nog hört hur det har spelats polskor och valser och klinkats
Bellmansmelodier på detsamma. Men under sådan ohelig musik kunde det
härliga instrumentet ju bara skrälla och jämra sig. Nej, om Beethoven
komme, då skulle det låta höra sin rätta, skära klang.

Nu tänker han, att stunden kan vara kommen för honom och Beethoven. Han
ska ta mod till sig och beröra helgedomen och låta sin unge herre och
husbonde glädjas åt de slumrande välljuden.

Han sätter sig ner och börjar spela. Han är helt osäker och upprörd,
men han trevar sig fram ett par takter, söker att få in den rätta
klangen, rynkar pannan, försöker omigen och sätter så händerna för
ansiktet och börjar gråta.

Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom. Helgedomen är ju ingen
helgedom. Det ligger inga klara; skära toner och drömma där inne, det
finns ingen dov, mäktig åska, ingen väldigt brusande orkan. Intet av
det oändliga välljud som genomsusade paradisets luft, har glömt sig
kvar där. Det är ett gammalt skrällande klaver och ingenting annat.

Men då ger fru Musica den förslagne översten en vink. Han tar Ruster
med sig, och de gå ner i kavaljersflygeln och hämta upp Löwenborgs
bord, där tangenterna äro målade.

- Se här, Löwenborg, säger Beerencreutz, när de komma tillbaka, här har
du ditt klaver! Spela nu för Gösta!

Då hör Löwenborg upp att gråta och sätter sig att spela Beethoven för
sin bedrövade unge vän. Nu skulle han nog bli glad igen.

Inne i gubbens huvud klinga de härligaste toner. Han kan inte tro
annat, än att Gösta hör hur vackert han spelar. Gösta märker säkert hur
väl han spelar denna kväll. Det ges inte mer några svårigheter för
honom. Han gör sina löpningar och drillar alldeles obehindrat. Han
utför de svåraste grepp. Han skulle ha önskat, att mästaren själv hade
hört honom.

Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir han. Han hör varje ton med
en överjordisk styrka.

"Sorg, sorg", spelar han, "varför skulle jag inte älska dig? Därför att
dina läppar är kalla, dina kinder förvissnade, därför att ditt famntag
kväver, dina blickar förstenar?

Sorg, sorg, du är en av dessa stolta, sköna kvinnor, vilkas kärlek är
svår att vinna, men som brinner starkare än andras. Du förskjutna, jag
lade dig till mitt hjärta och älskade dig. Jag smekte kölden ur dina
lemmar, och din kärlek har fyllt mig med lycksalighet.

O, vad jag har lidit! O, vad jag har längtat, sedan jag förlorade den,
som jag först höll kär! Mörk natt var det utom mig och inom mig. I bön
låg jag sänkt, i tunga, ohörda böner. Himlen var stängd för min långa
väntan. Ur den stjärnströdda rymden kom ingen ljuv ande till min tröst.

Men min längtan slet sönder den skymmande förlåten. Du kom, svävande
ner till mig på en bro av månstrålar. Du kom i ljus, o min älskade, och
med leende läppar. Glada genier omringade dig. De bar kransar av rosor.
De lekte på cittra och flöjt. Det var salighet att se dig.

Men du försvann, du försvann! Och ingen bro av månstrålar fanns för
mig, när jag ville följa dig. På jorden låg jag, vinglös, bunden vid
stoftet. Min klagan var som ett vilt djurs rytande, som himlens dövande
åska. Jag ville sända blixten som budbärare till dig. Jag förbannade
den gröna jorden. Måtte vådelden förbränna växterna och pesten slå
människorna! Jag anropade döden och avgrunden. Jag tänkte, att kvalen i
evig eld var ljuvhet mot mitt elände.

Sorg, sorg! Det var då du blev min vän. Varför skulle jag inte älska
dig, såsom man älskar dessa stolta, stränga kvinnor, vilkas kärlek är
svår att vinna, men brinner starkare än andras?"

Det var så han spelade, den stackars mystikern. Han satt där, strålande
av entusiasm och rörelse, hörande de underbaraste toner, viss om att
Gösta också måste höra dem och varda tröstad.

Gösta satt och såg på honom. Till en början var han bister över detta
narrspel, men så småningom vart han blidare. Han var oemotståndlig, den
gamle, där han satt och njöt över sin Beethoven.

Och Gösta började tänka på hur också denne mannen, som nu var så blid
och sorglös, hade varit försänkt i lidande, hur också han hade förlorat
den älskade. Och nu satt han där strålande lycklig vid ett träbord. Det
behövdes då inte mer för en människas sällhet?

Han kände sig förödmjukad.

- Vad, Gösta, sade han till sig själv, "kan du inte längre tåla och
fördraga? Du, som har härdats i fattigdom hela ditt liv, du, som har
hört varje träd i skogen, varje tuva på ängen predika om försakelse och
tålamod, du, som har fostrats i ett land, där vintern är sträng och
sommaren torftig, har du glömt konsten att härda ut?

Ah, Gösta, en man måste bära allt, vad livet bjuder, med mod i hjärtat
och löje på läpparna, eljest är han ingen man. Sakna så mycket du vill,
om du har förlorat din käresta, låt samvetskvalen gräva och tära i ditt
inre, men visa dig som man och värmlänning! Låt blicken lysa av glädje,
och möt dina vänner med glada ord!

Strängt är livet, sträng är naturen. Men mod och glädje alstrar de båda
som motvikt mot sin hårdhet, eljest skulle väl ingen uthärda dem.

Mod och glädje! Det är, som om dessa vore livets första plikter. Du har
aldrig svikit dem förr, ska inte heller göra det nu.

Är du sämre än Löwenborg, som sitter där vid sitt träklaver, än alla de
andra kavaljererna, de modiga, de sorglösa, de evigt unga? Du vet nog,
att ingen av dem har undgått lidandet.

Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan tillställning! De sitta där
djupt allvarliga allihop och lyssna till denna musik, som ingen hör.

Plötsligt blir Löwenborg ryckt ur sina drömmar av ett lustigt skratt.
Han lyfter händerna från tangenterna och lyssnar som i hänryckning. Det
är Gösta Berlings gamla skratt, hans goda, vänliga, smittande skratt.
Det är den ljuvaste musik den gamle har hört i hela sitt liv.

- Visste jag inte det, att Beethoven skulle hjälpa dig Gösta! utbrister
han. Nu är du ju bra igen.

Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings mjältsjuka.

                            22. Brobyprästen

                         TJUGUANDRA KAPITLET.

                            Brobyprästen.

Eros, allhärskande gud, du vet nog, att det ofta tyckes så, som om en
människa skulle ha frigjort sig från ditt välde. Alla de ljuva känslor,
som förena människorna, synas döda i hennes hjärta. Vansinnet sträcker
sina klor efter den olycklige, men då kommer du i din allmakt, du
livets skyddsherre, och som det starka helgonets stav blomstrar det
förtorkade hjärtat.

Ingen är snålare än Brobyprästen, ingen genom ondska och obarmhärtighet
mera skild från människorna. Hans rum stå oeldade om vintern, han
sitter på omålad träbänk, han klär sig i trasor, lever vid torrt bröd
och rasar, när en tiggare träder inom hans dörr. Han låter hästen
svälta i stallet och säljer höet, hans kor avgnaga vägkantens torra
gräs och husväggens mossa. Ända fram till landsvägen hörs de hungriga
fårens bräkande. Bönderna kasta åt honom gåvor av mat, som deras hundar
inte äta, av kläder som deras fattiga försmå. Hans hand är utsträckt
för att begära, hans rygg krökt för att tacka. Han tigger av den rike,
lånar till de fattiga. Ser han en myntad penning, svider hans hjärta av
ängslan, innan den befinner sig i hans ficka. Olycklig den, som inte
står till reds inför honom på förfallodagen!

Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han aldrig hade gjort
det. Utpinad och överansträngd dog hans hustru. Nu tjänar hans dotter
hos främmande. Han blir gammal, men åldern skaffar honom ingen lindring
i hans strävan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig.

Men en vacker dag i början av augusti kommer en tung kaross, dragen av
fyra hästar, uppför Broby backar. En fin gammal fröken kommer åkande
med stor ståt, med kusk och betjänt och kammarjungfru. Hon kommer för
att råka Brobyprästen. Det är honom hon hade kär i sin ungdoms dagar.

När han vistades som informator på hennes fars gods älskade de varann,
fastän den stolta släkten skilde dem. Och nu kommer hon resande uppför
Broby backar för att se honom, innan hon dör. Allt, vad livet ännu kan
ge henne, är att få återse sin ungdoms älskade.

Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och drömmer. Hon åker
inte uppför Broby backar till en fattig liten komministergård. Hon är
stadd på färd till den svala täta bersån nere i parken, där den älskade
väntar. Hon ser honom, han är ung, han kan kyssa, han kan älska. Nu,
när hon vet, att hon ska få se honom, stiger hans bild fram för henne
med sällsam tydlighet. Så vacker han är, så vacker! Han kan svärma, han
kan brinna, han fyller hennes väsen med hänförelsens eld.

Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han ska kanske inte känna igen
henne med hennes sextio år, men hon kommer inte för att bli sedd, utan
för att se, för att se sin ungdoms älskade, som har gått oskadd undan
tidens anfall, som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm.

Hon kommer så långt ifrån, att hon inte har hört ett ord om
Brobyprästen.

Så rasslar karossen uppför backarna, och på branten syns prästgården.

- För Guds barmhärtighets skull, gnäller en tiggare vid vägkanten, en
slant åt en fattig man!

Den ädla damen ger honom en silverslant och frågar om Broby prästgård
ligger där i närheten.

Tiggaren riktar en slug, vass blick på henne.

- Prästgården ligger där framme, säger han, men prästen är inte hemma,
ingen är hemma i prästgården.

Den fina lilla fröken tycktes alldeles blekna bort. Den svala bersån
försvinner, den älskade finns inte där. Hur kunde hon tänka att nu,
efter fyrtio års väntan, återfinna honom där?

Vad hade den nådiga fröken att göra i prästgården?

Den nådiga fröken har kommit för att råka komministern. Hon har känt
honom i forna dagar.

Fyrtio år och fyrtio mil ha skilt dem. Och för varje mil hon har kommit
närmare, har hon åkt bort ett år med dess börda av sorger och minnen,
så att när hon nu är framme vid prästgården, är hon åter en tjuguåring
utan sorger, utan minnen.

Tiggaren står och ser på henne, ser henne förvandlas under hans ögon
från tjugu till sextio, och åter från sextio till tjugu.

- Prästen kommer hem i eftermiddag, säger han. Den nådiga fröken gjorde
klokast i att resa ner till Broby gästgivargård och komma igen i
eftermiddag. I eftermiddag svarar tiggaren för att komministern är
hemma.

Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen med den lilla vissnade
damen ner för backarna till gästgivargården, men tiggaren står helt
darrande och ser efter henne. Han tycker att han skulle vilja falla på
knä och kyssa hjulspåren.

Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka spännen, med silkesstrumpor,
med kras och manschetter står Brobyprästen samma dag på middagen inför
prostinnan i Bro.

- En fin fröken, säger han, en grevedotter, prostinna. Tror prostinnan,
att jag, fattige man, kan be henne stiga in hos mig? Mina golv är
svarta, mitt förmak är utan möbler, salstaket är grönt av mögel och
fukt. Hjälp mig, prostinna! Tänk på att hon är en förnäm grevedotter!

- Säg, att han är bortrest!

- Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för att få se mig, fattige
man. Inte vet hon hur jag har det. Jag har inte en säng att be henne
ligga i. Jag har inte en säng för hennes tjänare.

- Nå, så låt henne fara igen!

- Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte prostinnan hur jag menar
det? Hellre ville jag ge allt, vad jag äger, allt, vad jag med flit och
strävan har fått samman, än att hon skulle fara, utan att jag har fått
ta emot henne under mitt tak. Hon var tjugu år, när jag såg henne sist,
och det är nu fyrtio år sedan, betänk det, prostinna! Hjälp mig, så att
jag kan få se henne hos mig! Här är pengar, om pengar kan hjälpa, men
här behövs mer än pengar.

O Eros! Kvinnorna älska dig. Hellre gå de hundra steg för dig än ett
för andra gudar.

I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes köket, tömmes visthuset. I Bro
prostgård fyllas arbetsvagnarna och köras upp till komministergården.
När prosten kommer hem från nattvardsläsningen, ska han gå i tomma rum,
glänta på köksdörren och fråga efter sin middag och inte finna någon
där. Ingen middag, ingen prostinna, ingen piga! Vem kan hjälpa det.
Eros har så velat, Eros, den allhärskande.

Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den tunga karossen
rasslande uppför Broby backar. Och den lilla fröken sitter och undrar
om inte ett nytt missöde ska inträffa, om det verkligen är sanning, att
hon nu går att möta sitt livs enda glädje.

Så svänger karossen in till prästgården, men i portvalvet stannar den.
Den stora vagnen är för bred, portvalvet för trångt. Kusken smäller med
piskan, hästarna rycka till, betjänten svär, men karossens bakhjul
sitta ohjälpligt fast. Grevedottern kan inte komma in på den älskades
gård.

Men där kommer någon, där kommer han! Han lyfter henne ur vagnen, han
bär henne på armar, vilkas styrka är obruten, hon tryckes i ett famntag
lika varmt som fordom, för fyrtio år sedan. Hon ser in i ögon, som
stråla, såsom de gjorde, när de endast hade sett fem och tjugu vårar.

Det kommer över henne en storm av känslor, varmare än någonsin. Hon
minns, att han en gång bar henne uppför trappan till terassen. Hon, som
trodde, att hennes kärlek hade levat alla dessa år, hon hade dock glömt
vad det var att slutas i starka armar, att se in i unga, strålande
ögon.

Hon ser inte, att han är gammal. Hon ser blott ögonen, ögonen.

Hon ser inte de svarta golven, de av fukt gröna taken, hon ser blott
hans strålande ögon. Brobyprästen är en ståtlig karl, en vacker herre i
den stunden. Han blir vacker, bara han ser på henne.

Hon hör hans röst, hans klara, starka röst, smekande ljuder den. Så
talar han blott till henne. Vartill behövde han möbler från prostgården
till sina tomma rum, vartill mat, vartill tjänare? Den gamla fröken
skulle knappast ha saknat något sådant. Hon hör hans röst och ser hans
ögon.

Aldrig, aldrig förr hade hon varit så lycklig!

Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som vore hon en furstinna och
han den gynnade gunstlingen! Han använder de gamlas många fraser, när
han talar till henne. Hon bara ler och är lycklig.

Mot kvällen bjuder han henne armen, och de promenera i hans gamla
förfallna trädgård. Hon ser ingenting fult och vanskött. Förvuxna
buskar bli klippta häckar, ogräset lägger sig till jämna, glänsande
mattor, långa alléer skugga henne, och i nischer av dunkel grönska
glänsa vita statyer av ungdomen, av troheten, av hoppet, av kärleken.

Hon vet, att han har varit gift, men hon minns det inte. Hur skulle hon
kunna minnas något sådant? Hon är ju tjugu år, han tjugufem. Han är
förvisso endast tjugufem, ung, med svällande krafter. Är det han, som
ska bli den snåle Brobyprästen, han, den leende ynglingen? Stundom susa
för hans öra bud om mörka öden. Men de fattigas jämmer, de bedragnas
förbannelser, föraktets speglosor, nidvisorna, hånet, allt detta finns
inte ännu för honom. Hans hjärta brinner blott av en ren och oskyldig
kärlek. Inte ska den stolte ynglingen en gång älska guldet så, att han
ville krypa efter det i den lägsta smuts, tigga det av de vägfarande,
lida förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida hunger för att få det?
Ska väl han svälta sitt barn, plåga sin hustru för detta samma eländiga
guldet? Det är omöjligt. Sådan kan han inte vara. Han är en god
människa som alla andra. Han är inget odjur.

Inte går hans ungdoms älskade vid sidan av en föraktad usling, ovärdig
det ämbete han har vågat åtaga sig! Det gör hon inte.

O Eros, allhärskande gud, inte denna kväll! Denna kväll är han inte
Brobyprästen, inte heller nästa dag eller dagen därpå.

Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad. Karossen rullar utför Broby
backar så raskt, som utvilade hästar kunna springa.

En sådan dröm en sådan härlig dröm! Under dessa tre dagar inte ett
moln!

Hon for leende hem till sitt slott och sina minnen. Hon hörde aldrig
mer hans namn nämnas, hon gjorde inga frågor om honom. Hon ville drömma
om denna dröm, så länge hon levde.

Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät som en förtvivlad. Hon
hade gjort honom ung. Skulle han nu bli gammal? Skulle den onde anden
komma tillbaka och han bli föraktlig, föraktlig, som han hade varit?

                            23. Patron Julius

                         TJUGUTREDJE KAPITLET.

                            Patron Julius.

Patron Julius bar ner sin rödmålade träkista från kavaljersflygeln. Han
fyllde med doftande pomeransbrännvin en grön kutting, som hade följt
honom på många resor, och i det stora, snidade matsäcksskrinet lade han
ner smör, hård och gammal ost, ljuvligt skiftande i grönt och brunt,
fet skinka och plättar, simmande i hallonsylt.

Sedan gick patron Julius åstad och sade med tårar i ögonen farväl till
all Ekeby härlighet. Han smekte för sista gången de nötta kägelkloten
och de rundkindade ungarna på bruksbacken. Han gick omkring till
bersåerna i trädgården och grottorna i parken. Han var inne i stall och
lagård, strök hästarna över länden, ruskade i den ilskna tjurens horn
och lät kalvarna slicka hans bara händer. Till sist gick han med
gråtande ögon upp i manbyggnaden, där avskedsfrukosten väntade honom.

Ve över tillvaron! Hur kan den äga så mycket mörker? Det var gift i
maten, galla i vinet. Tillsnörda av rörelse voro kavaljerernas strupar
likaväl som hans egen. Tårarnas dimma skymde blickarna. Avskedstalen
avbrötos av snyftningar. Ve över tillvaron! Hans liv skulle hädanefter
bli en enda lång längtan. Aldrig skulle han dra sina läppar till löje,
visorna skulle dö bort ur hans minne, som blommor dö från en höstlig
jord. Han skulle blekna bort, falla av, vissna som en frostbiten ros,
som en törstande lilja. Aldrig mer skulle kavaljererna se den arme
Julius. Tunga aningar överforo hans själ, liksom skuggor av stormjagade
moln överfara vara nyodlade fält. Han skulle resa hem för att dö.
Blomstrande av hälsa och välmåga stod han nu inför dem. Aldrig mer
skulle de se honom sådan. Aldrig mer skulle de skämtande fråga honom
när han sist såg sina tåspetsar, aldrig mer skulle de önska sig hans
kinder till kägelklot. I lever och lungor var det onda redan bofast.
Det gnagde och tärde. Länge hade han känt det. Hans dagar voro räknade.

O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla den döde i troget minne! O,
att de inte måtte glömma honom!

Plikten kallade honom. Där hemma satt hans mor och väntade på honom. I
sjutton år hade hon väntat honom hem från Ekeby. Nu hade hon skrivit
ett kallelsebrev, och han skulle lyda. Han visste, att det skulle bli
hans död, men han skulle lyda som en god son.

O, de gudomliga gästabuden! O, de ljuva strandängarna, den stolta
forsen! O, de jublande äventyren, de vita, glatta dansgolven, den
älskade kavaljersflygeln! O, fioler och valthorn, o, liv av lycka och
glädje! Döden var det att skiljas från allt detta.

Så gick patron Julius ut i köket och sade husets folk farväl. Alla och
envar, från hushållerskan till rotegumman, omfamnade han och kysste i
översvällande rörelse. Pigorna gräto och jämrade sig över hans öde. Att
en så god och lustig herre skulle dö, att de aldrig mer skulle få se
honom!

Patron Julius gav befallning om att hans schäs skulle dras fram ur
vagnsskjulet och hans häst tas ur stallet.

Rösten ville nästan svika patron Julius, när han gav denna befallning.
Så skulle då schäsen inte få multna i ro på Ekeby, så skulle den gamla
Kajsa skiljas från den kända krubban! Han ville inte säga något ont om
sin mor, men hon borde ha tänkt på schäsen och på Kajsa, om hon inte
tänkte på honom. Hur skulle de härda ut med den långa resan?

Bittrast av allt var dock avskedet från kavaljererna.

Den lille runde patron Julius, mer skapad för att trilla än att gå,
kände sig tragisk ända ut i fingerspetsarna. Han påminde sig den store
atenaren, som lugn tömde giftbägaren i kretsen av gråtande lärjungar.
Han påminde sig den gamle kung Gösta, som spådde Sveriges folk, att det
en gång skulle vilja riva honom upp ur mullen.

Till sist sjöng han sin bästa visa för dem. Han tänkte på svanen, som
dör i sång. Så ville han att de skulle minnas honom, en konungslig
ande, som inte sänker sig till klagan, utan går hädan, buren av
välljud.

Äntligen var sista bägaren tömd, sista visan sjungen, sista famntaget
utdelat. Han fick kappan på sig, och piskan höll han i handen. Intet
öga var torrt omkring honom, hans egna voro så fyllda med sorgens
uppstigande dimma, att han inte såg någonting.

Då grepo kavaljererna honom och hissade honom. Hurraropen dånade
omkring honom. De satte ner honom någonstädes, han såg inte var. En
piska smällde, åkdonet rörde sig under honom. Han fördes bort. När han
återfick sina ögons bruk, var han ute på landsvägen.

Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna av djup saknad, dock hade
inte sorgen hos dem kvävt alla hjärtats glada rörelser. En av dem - var
det Gösta Berling, poeten, eller Beerencreutz, den killespelande gamle
krigaren, eller den livströtte kusin Kristofer? - hade ordnat det så,
att den gamla Kajsa inte behövde tas ur sitt stall, inte heller den
multnande schäsen ur sitt skjul. Men en stor, vitrosig oxe hade blivit
spänd för en höskrinda, och sedan den röda kistan, den gröna kuttingen
och det snidade matsäcksskrinet hade blivit uppsatta där, blev till
sist patron Julius själv, vars ögon voro skumma av tårar, nedsatt, inte
på matsäcksskrinet eller på kistan, utan på den vitrosiga oxens rygg.

Se, sådan är människan! För svag att möta sorgen i all dess bitterhet!
Nog sörjde kavaljererna denne vän, som drog bort för att dö, denna
vissnande lilja, denna dödsskjutna sångarsvan. Dock lättades deras
hjärtas beklämning, när de sågo honom dra bort, ridande på den stora
oxens rygg, medan hans tjocka kropp skakades av snyftningar, hans
armar, utbredda till en sista omfamning, sjönko ner i förtvivlan, och
hans ögon sökte rättvisa hos en oblid himmel.

Där ute på landsvägen började töcknen skingras för patron Julius, och
han märkte, att han satt på ett djurs gungande rygg. Och då säger man
att han började grubbla över allt det, som kan ske under sjutton långa
år. Den gamla Kajsa var synbart förändrad. Hade havremålen och
klövervallarna på Ekeby kunnat vålla slikt? Och han ropade - jag vet
inte om stenarna vid landsvägen eller fåglarna i snåren hörde det -,
men sant är det, att han ropade:

-Djävulen martere mig, tror jag inte du har fått horn, Kajsa!

Efter ännu en stunds grubbel lät han sig sakta glida ner från oxens
rygg, steg upp i skrindan, satte sig på matsäcksskrinet och for i tunga
tankar vidare.

Om en stund, när han kom fram mot Broby, fick han höra taktfast sång:

  "Ett och tu,
  sex och sju.
  Värmlands jägare komma nu."

Så klingade det honom till mötes, men några jägare var det inte, utan
de glada fröknarna från Berga och ett par av lagmannens i Munkerud
vackra döttrar var det, som kommo vandrande längs vägen. De hade satt
sina små matsäcksknyten på långa stänger, vilka vilade på deras axlar
som gevär, och de tågade modigt fram i sommarhettan, sjungande i god
takt: "Ett och tu, sex och sju - - -"

- Varthän, patron Julius? ropade de, när de mötte honom, utan att akta
på de moln av sorg, som betäckte hans panna.

- Jag drar bort från syndens och fåfänglighetens hem, svarade patron
Julius. Jag vill inte längre dväljas bland lättingar och ogärningsmän.
Jag far hem till min mor.

- Å, ropade de, det är inte sant! Patron Julius vill inte lämna Ekeby!

Jo, sade han och slog knytnäven i klädkistan. Som Lot flydde från Sodom
och Gomorra, så flyr jag från Ekeby. Nu finns där inte en rättfärdig
man. Men när jorden störtar samman och svavelregnet smattrar ner ur
skyn, då ska jag fröjdas över Guds rättvisa domar. Adjö, flickor, akta
er för Ekeby!

Därmed ville han fara vidare, men detta var ingalunda de glada
flickornas mening. De hade för avsikt att vandra upp till Dunderklätten
för att bestiga den, men vägen var lång, och de hade god lust att i
Julius' skrinda fara ända till bergets fot.

Lyckliga de, som hinna glädjas åt livets solsken och inte behöva någon
kurbits för att skydda sin hjässa! Inom två minuter hade flickorna fått
sin vilja fram. Patron Julius vände om och styrde upp mot
Dunderklätten. Leende satt han på matsäcksskrinet, medan skrindan
fylldes av flickor. Längs vägen vuxo prästkragar och sötblomster och
gökärter. Oxen måste stundom vila en stund. Då stego flickorna av och
plockade blommor. Snart hängde prålande kransar kring Julius' huvud och
oxens horn.

Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och mörka albuskar. Flickorna
bröto kvistar för att pryda skrindan. Den blev snart som en resande
skogsdunge att skåda. Det var lust och lek hela dagen.

Patron Julius blev allt mildare och ljusare, ju längre dagen led. Han
delade ut sin matsäck bland flickorna och sjöng visor för dem. När de
stodo på toppen av Dunderklätten, med det vida landskapet liggande
nedanför så stolt och skönt, att de fingo tårar i ögonen över dess
fägring, då kände Julius hjärtat slå häftigt, orden stormade fram över
hans läppar, och han talade om sitt älskade land.

- Ack, Värmland, sade han, du sköna, du härliga! Ofta, när jag har sett
dig framför mig på en karta, har jag undrat vad du månde föreställa,
men nu förstår jag vad du är. Du är en gammal from eremit, som sitter
stilla och drömmer med korslagda ben och händerna vilande i skötet. Du
har en spetsig mössa nerdragen mot dina halvslutna ögon. Du är en
grubblare, en helig drömmare, och du är mycket skön. Vida skogar är din
klädnad. Långa band av blått vatten och jämnlöpande räckor av blåa
kullar kantar den. Du är så enkel, att främlingen inte ser hur skön du
är. Du är fattig, såsom de fromma åstundar att vara. Du sitter stilla,
medan Vänerns böljor sköljer dina fötter och dina korslagda ben. Till
vänster har du dina malmfält och gruvor. Där är ditt klappande hjärta.
Åt norr har du ödslighetens, hemlighetens mörka, sköna trakter. Där är
ditt drömmande huvud.

När jag ser dig, du jättelike, du allvarlige, måste mitt öga fyllas av
tårar. Du är sträng i din skönhet, du är betraktelse, fattigdom,
försakelse, och dock ser jag mitt i din stränghet mildhetens ljuvliga
drag. Jag ser dig och tillber. Ser jag blott in i den vida skogen,
berör mig blott en flik av din klädnad, helas min ande. Timme efter
timme, år efter år har jag sett in i ditt heliga anlete. Vad gömmer du
för gåtor under sänkta ögonlock, du försakelsens gudom? Har du löst
livets gåta och dödens, eller grubblar du ännu, du helige, du
jättelike? För mig är du stora, allvarliga tankars vårdare. Men jag ser
människor kräla på dig och omkring dig, varelser, som aldrig tycks
märka allvarets majestät på din panna. De ser blott ditt ansiktes och
dina lemmars skönhet och bedåras därav så, att de glömmer allt.

Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet och ingenting
annat fordrar vi av livet. Vi, barn av försakelsen, av allvaret, av
fattigdomen, höjer vara händer i en enda lång bön och begär detta enda
goda, skönhet. Må livet vara som en rosenbuske, blomstra av kärlek, vin
och nöjen, och må dess rosor stå varje man till buds! Se, detta önskar
vi, och vårt land bär stränghetens, allvarets, försakelsens drag. Vårt
land är grubblets eviga symbol, men vi har inga tankar.

O, Värmland, du sköna, du härliga!

Så talade han med tårar i ögonen och med av ingivelse darrande stämma.
Flickorna hörde honom med undran och inte utan rörelse. Föga anade de
det känslornas djup, som doldes under denna av skämt och löjen
glittrande yta.

När det led mot kvällen och de åter stego upp i skrindan, visste
flickorna knappast vart patron Julius körde dem, förrän de stannade
framför trappan till Ekeby.

- Nu ska vi in här och ta oss en sväng, flickor, sade patron Julius.

Vad sade kavaljererna, när de sågo patron Julius komma med en vissnad
krans kring hatten och skrindan full av flickor?

- Vi kunde nog tro, att flickorna hade dragit av med honom, sade de,
eljest hade vi haft honom här tillbaka flera timmar tidigare. Ty
kavaljererna mindes, de, att detta var just den sjuttonde gången patron
Julius hade försökt att lämna Ekeby, en gång varje flyende år. Nu hade
patron Julius redan glömt både detta försök och alla de andra. Hans
samvete sov på nytt sin ettårssömn.

Han var en dråplig man, patron Julius. Han var lätt i dansen, frisk vid
spelbordet. Penna, pensel och stråke lågo lika väl för hans hand. Han
hade ett lättrört hjärta, sköna ord på tungan, strupen full av visor.
Men vartill skulle allt detta ha gagnat honom, om han inte hade ägt ett
samvete, som lät sig förnimma blott en gång om året, liknande dessa
sländor, som frigöra sig ur de dystra djupen och ta vingar för att leva
blott några timmar i dagsljus och solglans?

                             24. Lerhelgonen

                        TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

                             Lerhelgonen.

Svartsjö kyrka är vit både utan och innan, vita äro väggarna,
predikstolen, bänkarna, läktaren, taket, fönster bågarna, altarduken,
allt är vitt. I Svartsjö kyrka finnas inga prydnader, inga bilder, inga
vapensköldar. Över altaret står endast ett träkors med ett vitt
linkläde. Förr var det inte så. Då var taket fyllt av målningar, och
mångfaldiga brokiga bilder av sten och lera funnos i detta Guds hus.

En gång för mycket länge sedan hade en konstnär i Svartsjö stått och
betraktat sommardagens himmel och givit akt på skyarnas färd mot solen.
Han hade sett de vita, skinande molnen, som om morgonen stå nere vid
synranden, torna upp sig allt högre och högre, sett alla de bidande
kolosserna vidga ut sig och resa sig för att storma mot höjden. De
satte upp segel som fartyg. De höjde standar som krigare. De gingo att
inkräkta hela himlen. Inför solen, rymdens härskarinna, förställde de
sig, dessa växande vidunder, och antogo en ofarlig skapnad. Där var ett
glupande lejon. Det förbytte sig till en pudrad dam. Där var en jätte
med kvävande armar. Han lade sig ner som en drömmande sfinx. Somliga
prydde sin vita nakenhet med guldbrämade mantlar. Andra stänkte rött
smink över kinder av snö. Där voro slätter. Där voro skogar. Där voro
murade borgar med höga torn. De vita molnen blevo sommarhimlens herrar.
De uppfyllde hela det blå valvet. De nådde solen och skylde henne.

"O, huru skönt", tänkte då den fromme konstnären, "om de längtande
andarna kunde stiga upp på dessa tornande berg och bäras av dem som på
ett gungande skepp allt högre och högre uppåt!"

Och med ens förstod han, att sommardagens vita moln voro de farkoster,
på vilka de saligas själar färdas.

Han såg dem där. Där stodo de på de glidande massorna med liljor i
händerna och guldkronor på huvudet. Rymden genljöd av deras sång.
Änglar svängde sig på breda, starka vingar ner till deras möte. O,
vilken mängd av saliga! Allt eftersom molnen bredde ut sig, blevo flera
och flera synliga. De vilade på molnbäddarna såsom näckrosor på insjön.
De prydde dem, såsom liljorna pryda ängen. Vilket jublande uppstigande!
Sky rullade upp bakom sky. Och alla voro de uppfyllda av himmelska
härskaror i rustning av silver, av odödliga sångare i purpurkantade
mantlar.

Den konstnären hade sedan målat taket i Svartsjö kyrka. Där hade han
velat återge sommardagens uppstigande moln, som förde de saliga in i
himmelens härlighet. Handen, som hade fört penseln, hade varit kraftig,
men också något styv, så att molnen mera hade kommit att likna de
krusiga lockarna i en allongeperuk än växande berg av mjuk dimma. Och
så, som de heliga hade tagit gestalt för målarens fantasi, hade han
inte förmått återge dem, utan han hade klätt dem efter människosätt i
långa, röda kåpor och styva biskopsmössor eller i svarta kaftaner med
stela pipkragar. Han hade givit dem stora huvuden och små kroppar, och
han hade försett dem med näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser
flögo dem ur munnen, och för dem, som han förmenade vara ypperst, hade
han anbragt stadiga trästolar på molnryggarna, så att de bekvämt
sittande kunde färdas in i evigheten.

Men det visste ju envar, att andar och änglar aldrig hade visat sig för
den stackars konstnären, och så undrade man inte mycket över att han
inte hade kunnat göra dem så överjordiskt sköna. Den gode mästarens
fromma målning hade nog synts mången övermåttan ljuvlig, och mycken
helig rörelse hade den väckt. Den kunde nog ha varit värdig att skådas
också av våra ögon.

Men under kavaljersåret lät greve Dohna vitmåla hela kyrkan. Då blev
takmålningen förstörd. Likaså blevo alla lerhelgonen tillintetgjorda.

Ack, de lerhelgonen!

Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig nöd kunde göra mig så
mycken sorg som den jag har känt över deras undergång, om människors
grymhet mot människor kunde fylla mig med sådan bitterhet, som den jag
har erfarit för deras skull.

Men tänk bara! Där fanns en S:t Olof med krona om hjälmen, yxa i handen
och en knäfallande jätte under fötterna. Där fanns på predikstolen en
Judit i röd tröja och blå kjortel, med ett svärd i ena handen och ett
timglas i den andra, i stället för den assyriske fältherrens huvud. Där
fanns en hemlighetsfull drottning av Saba i blå tröja och röd kjortel,
med gåsfot på det ena benet och handen full av sibyllinska böcker. Där
fanns en grå S:t Göran, liggande ensam på en bänk i koret, ty både
hästen och draken hade blivit sönderslagna. Där fanns S:t Kristofer med
den grönskande staven och S:t Erik med spira och bila, iförd fotsid,
guldblommig kåpa.

Jag har suttit där i Svartsjö kyrka så mången söndag och grämt mig över
att bilderna voro borta och längtat efter dem. Jag skulle inte ha sett
så noga efter om det hade fattats dem näsor eller fötter, om
förgyllningen hade bleknat och färgen fallit av. Jag skulle ha sett dem
omstrålade av legendernas glans.

Det lär alltid ha varit så med dessa helgon, att de tappade sina spiror
eller öron eller händer och måste lagas och putsas. Församlingen
tröttnade på det och längtade att bli av med dem. Men bönderna hade nog
inte gjort helgonen någon skada, om inte greve Henrik Dohna hade varit.
Det var han, som lät ta bort dem.

Jag har hatat honom därför, såsom blott ett barn kan hata. Jag har
hatat honom, som den svultne tiggaren hatar den snåla matmodern, som
nekar honom bröd. Jag har hatat honom, som en fattig fiskare hatar en
okynnig pojke, som har förstört hans nät och huggit hål i hans båt. Var
jag inte hungrig och törstig under dessa långa gudstjänster? Och han
hade tagit bort det bröd, av vilket min ande skulle ha levat. Längtade
jag inte ut i oändligheten, upp till himmelen? Och han hade förstört
min farkost och rivit det nät, med vilket jag skulle ha fångat heliga
syner.

Det finns intet rum i de vuxnas värld för ett riktigt hat. Hur skulle
jag numera kunna hata en så ömklig varelse som denne greve Dohna eller
en vansinnig sådan som Sintram eller en förslappad världsdam sådan som
grevinnan Märta? Men när jag var barn! Det var deras lycka, att de voro
döda för så länge sedan.

Prästen stod kanske där framme i predikstolen och talade om frid och
försonlighet, men till var plats i kyrkan kunde aldrig hans ord höras.
Ack, om jag hade haft dem där, de gamla lerhelgonen! De skulle nog ha
predikat för mig, så att jag hade kunnat både höra och förstå.

Men nu satt jag oftast och tänkte på hur det var, när de blevo
bortrövade och förstörda.

När greve Dohna hade låtit förklara sitt äktenskap upphävt i stället
för att uppsöka sin hustru och låta legalisera det, hade detta väckt
allas harm, ty man visste, att hans hustru hade lämnat hans hem endast
för att inte bli pinad till döds. Det tycktes nu, som om han skulle
vilja återvinna Guds nåd och människors aktning genom ett gott verk,
och så lät han reparera Svartsjö kyrka. Han lät vitstryka hela kyrkan
och riva ner takmålningen. Han själv och hans drängar buro bilderna ner
i en båt och sänkte dem i Lövens djup.

Hur kunde han dock våga att lägga sin hand på dessa Herrans väldiga?

O, att illdådet fick ske! Den hand, som hade avhuggit Holofernes'
huvud, förde den då inte mer ett svärd? Hade Sabas drottning glömt all
hemlig kunskap, som sårar farligare än en förgiftad pil? S:t Olof, S:t
Olof, gamle viking, S:t Göran, S:t Göran, gamle drakdödare, dånet av
edra bragder är då dött, underverkens gloria utslocknad! Men det var
väl så, att de heliga inte ville bruka våld mot förstörarna. Eftersom
Svartsjö bönder inte längre ville bestå färg till deras rockar och
förgyllning till deras kronor, tilläto de, att greve Dohna bar dem ut
och sänkte dem i Lövens bottenlösa djup. De ville inte längre stå där
och vanpryda Guds hus. O, de hjälplösa, mindes de den tid, då böner och
knäfall hemburos dem?

Jag tänkte på denna båten med sin last av helgon, som gled fram över
Lövens yta en stilla sommarkväll. Karlen som rodde, tog långsamma årtag
och kastade skygga blickar på de sällsamma passagerare, som lågo i
fören och aktern, men greve Dohna, som också var med, var inte rädd.
Han tog dem en och en med högstegna händer och kastade dem i vattnet.
Hans panna var klar, och han andades djupt. Han kände sig som en kämpe
för den rena evangeliska läran. Och det skedde intet under till de
gamla helgonens ära. Tysta och modlösa sjönko de ner i förintelsen.

Men nästa söndags morgon stod Svartsjö kyrka skinande vit. Inga bilder
störde mer den inre betraktelsens ro. Endast med själens ögon ska de
fromma skåda himmelens härlighet och de heligas anleten. Människors
böner ska på egna starka vingar nå den Högste. Aldrig mer ska de haka
sig fast vid helgonens klädafåll.

Ack, grön är jorden, människans älskade boning, blå är himlen, hennes
längtans mål. Världen strålar av färger. Varför är kyrkan vit? Vit som
vintern, naken som fattigdomen, blek som ångesten! Den glittrar inte av
rimfrost som en vintrig skog. Den strålar inte i pärlor och spetsar som
en vit brud. Kyrkan står i vit, kall limfärg, utan en bild, utan en
tavla.

Den söndagen satt greve Dohna i en blomsterprydd länstol i koret för
att ses och prisas av varje man. Nu skulle han äras, som hade låtit
laga de gamla bänkarna, förstört de vanprydande bilderna, låtit sätta
in nytt glas i alla trasiga fönster och låtit stryka hela kyrkan med
limfärg. Sådant stod honom förvisso fritt att göra. Om han ville blidka
den Allsmäktiges vrede, så var det ju gott, att han smyckade hans
tempel så väl han förstod. Men varför tog han då pris för det?

Han, som kom med oförsonad stränghet på sitt samvete, han kunde ju ha
lagt sig på knä nere på skampallen och bett sina bröder och systrar i
kyrkan anropa Gud, att han måtte tåla honom i sin helgedom. Det hade
varit bättre för honom, om han hade stått där som en arm missdådare, än
att han skulle sitta ärad och välsignad framme i koret och ta pris,
därför att han hade velat försona sig med Gud.

Å, greve, han hade förvisso väntat dig vid skampallen. Han kunde inte
låta gäcka sig därav, att människorna inte vågade klandra dig. Han är
ännu den nitälskande Gud, som låter stenar tala, när människor tiga.

När gudstjänsten var slut och sista psalmen sjungen, lämnade ingen
kyrkan, utan prästen steg upp på predikstolen för att hålla
tacksägelsetal till greven. Men så långt fick det ända inte gå.

Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de gamla helgonen åter in i
kyrkan, drypande av Lövens vatten, nersölade av grön dy och brun
gyttja. De hade väl förnummit, att här skulle talas hans lov, som
störtade dem i förintelsen, som drev dem ut ur Guds heliga hus och
sänkte dem i de kalla, upplösande böljorna. De gamla helgonen vilja ha
ett ord med i laget.

De älska inte vågornas entoniga skvalp. De äro vana vid psalmsång och
böner. De tego och läto allt ske, så länge som de trodde, att det
skulle lända till Guds ära. Men så var det inte. Här sitter greve Dohna
i heder och ära framme i koret och vill tillbedjas och prisas i Guds
hus. Sådant kunna de inte tåla. Därför ha de stigit upp ur sin våta
grav och tåga in i kyrkan, igenkännliga för allt folket. Där går S:t
Olof, med kronan om hatten, och S:t Erik, med guldblommorna på kåpan,
och den gråe S:t Göran och S:t Kristofer, inga flera. Drottningen av
Saba och Judit hade inte kommit.

Men när folket har hunnit hämta sig från sin förvåning, går det en
hörbar viskning genom kyrkan:

- Kavaljererna!

Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå rätt fram till greven utan att
säga ett ord och lyfta upp hans stol på sina axlar och bära honom ut ur
kyrkan och sätta ner honom på kyrkbacken.

De säga ingenting och se varken åt höger eller åt vänster. De bära helt
enkelt ut greve Dohna ur Guds hus, och när detta är gjort, gå de åter
bort, tagande närmaste vägen ner till sjön.

De antastades inte och spillde inte heller mycken tid på att förklara
sin mening. Den var tydlig nog. "Vi, Ekeby kavaljerer, har vår tanke
för oss. Greve Dohna är inte värd att prisas i Guds hus. Därför bär vi
ut honom. Må nu vem som vill frakta honom in igen."

Men han blev inte inburen. Prästens lovtal blev aldrig hållet. Folket
strömmade ut ur kyrkan. Där var ingen, som tänkte annat, än att
kavaljererna hade handlat rätt.

De påminde sig den ljusa, unga grevinnan, som hade blivit så grymt
pinad där på Borg. De påminde sig henne, som hade varit så god mot
fattigt folk, som hade varit så ljuv att se på, att det hade varit en
tröst för dem att betrakta henne.

Det var synd att komma med vilda upptåg till kyrkan, men både prästen
och församlingen kände, att de själva hade varit på väg att driva
större gyckel med den allvetande. Och de stodo skamsna inför de
förvildade gamla galningarna.

- När människor tiger, måste stenar tala, sade de.

Men efter den dagen kunde greve Henrik inte trivas på Borg. En mörk
natt i början av augusti körde en täckt kaross tätt intill stora
trappan. Alla tjänarna ställde upp sig omkring den, och grevinnan Märta
kom ut, höljd i schalar, med ett tätt flor för ansiktet. Greven förde
henne, men hon darrade och ryste. Det var med yttersta svårighet man
kunde förmå henne att gå över förstugan och verandan.

Så kom hon då ner i vagnen, greven sprang upp däri efter henne,
dörrarna smälldes igen, och kusken lät hästarna sätta av som i sken.
När skatorna nästa morgon vaknade, var hon borta.

Greven levde sedan långt nere i södern. Borg blev sålt och har många
gånger bytt om ägare. Alla måste älska det. Få torde det vara, som ha
ägt det med lycka.

                          25. Guds vandringsman

                         TJUGUFEMTE KAPITLET.

                          Guds vandringsman.

Guds vandringsman, kapten Lennart, kom en eftermiddag i augusti
vandrande fram till Broby gästgivargård och steg in i köket där. Han
var då stadd på väg till sitt hem, Helgesäter, som ligger en kvarts mil
nordväst om Broby, tätt invid skogsbrynet.

Kapten Lennart visste då ännu inte, att han skulle bli en av Guds
vandringsmän på jorden. Hans hjärta var fullt av spelande glädje över
att han skulle få återse sitt hem. Han hade genomgått mörka öden, men
nu var han hemma, och nu skulle allt bli bra. Inte visste han, att han
skulle bli en av dem, som inte få vila under eget tak, inte värma sig
vid egen spis.

Guds vandringsman, kapten Lennart, hade ett muntert sinnelag. Som han
inte fann någon människa i köket, rustade han om där inne, som om han
hade varit en yr pojke. Med hast slog han in en missrand i väven och
bragte spinnrockshjulets snodd i olag. Han slängde katten ner på
hundens huvud och skrattade så, att det ljöd kring huset, när de två
kamraterna läto stundens hetta bryta gammal vänskap och drabbade samman
med spända klor, ilskna ögon och resta hår.

Kom så gästgivarmor in, lockad av larmet. Hon blev stående på tröskeln
och såg på mannen, som skrattade åt de stridande djuren. Hon kände
honom väl, men när hon sist såg honom, hade han suttit på fångkärran
och haft handklovar på sig. För fem och ett halvt år sedan hade tjuvar
under vintermarknaden i Karlstad stulit bort landshövdingskans smycken.
Många ringar, armband och spännen, högt skattade av den ädla frun, ty
det mesta var arv och gåvor, hade då gått förlorade. Aldrig blevo de
återfunna. Men ett rykte löpte snart kring landet, att kapten Lennart
på Helgesäter skulle vara tjuven.

Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå hur ett dylikt rykte hade kunnat
uppkomma. Var han då inte en god och hederlig man, denne kapten
Lennart? Han levde lycklig med sin hustru, som han först för ett par år
sedan hade hemfört, ty han hade sent fått råd att gifta sig. Hade han
inte numera en god bärgning av sin lön och sitt boställe? Vad kunde
locka en sådan man att stjäla gamla armband och ringar? Och än
underligare syntes det henne, att ett sådant rykte kunde bli så trott,
så fullt bevisat, att kapten Lennart fick avsked, miste sin svärdsorden
och blev dömd till fem års straffarbete.

Själv hade han sagt, att han hade varit på marknaden men rest därifrån,
innan han hade hört talas om stölden. På landsvägen hade han funnit ett
fult gammalt spänne, som han hade tagit med sig hem och givit barnen.
Detta spänne var dock av guld och hörde till de stulna sakerna. Det
blev skuld till hans olycka. Men allt hade verkligen varit Sintrams
fel. Den elake brukspatronen hade spelat angivare och uttalat det
fallande vittnesmålet. Det tycktes, som om han hade behövt skaffa undan
kapten Lennart, ty kort därefter öppnades en rättegång mot honom själv,
fördenskull att det hade blivit upptäckt, att han hade sålt krut till
norrmännen under 1814 års krig. Folket trodde, att han hade varit rädd
för det vittnesmål, som kapten Lennart skulle ha kunnat avge mot honom.
Nu blev han frikänd på grund av bristande bevisning.

Gästgivarmor kunde inte se sig mätt på mannen. Han hade fått grått hår
och böjd rygg, han hade nog haft det svårt. Men sitt vänliga ansikte
och sitt muntra lynne hade han kvar. Han var ännu samme kapten Lennart,
som hade lett henne fram till altaret, när hon stod brud, och dansat på
hennes bröllop. Han måste helt visst ännu stanna och prata med varje
människa han mötte på vägen och kasta en slant åt varje barn. Han
skulle ännu säga åt varje rynkig käring, att hon blev yngre och
vackrare dag för dag, och han skulle ännu en gång kunna ställa sig på
en tunna och spela fiol för dem, som dansade kring majstången. Å
herregud, ja!

- Nå, mor Karin, började han, törs hon inte titta på mig?

Han var egentligen ditkommen för att höra hur de hade det i hans hem
och om de väntade honom. De kunde ju veta, att han hade avtjänat
straffet vid det här laget.

Gästgivarmor gav honom idel goda nyheter. Hans hustru hade varit duktig
som en karl. Hon hade arrenderat bostället av den nye innehavaren, och
allt hade lyckats väl för henne. Barnen voro friska, och det var en
glädje att se dem. Och visst väntade de honom. Kaptenskan var en sträng
fru, som aldrig talade om vad hon tänkte, men det visste gästgivarmor,
att ingen hade fått äta med kapten Lennarts sked eller sitta i hans
stol, medan han var borta. Nu på våren hade ingen dag gått, utan att
hon hade kommit gående fram till stenen på toppen av Broby backar och
sett neråt vägen om han inte skulle komma. Och nya kläder hade hon
lagat i ordning åt honom, hemmavävda kläder, på vilka hon själv hade
gjort mesta arbetet. Se, på sådant kunde man veta, att han var väntad,
om hon än ingenting sade.

- De tror det då inte? sade kapten Lennart.

- Nej, kapten, svarade bondkvinnan. Ingen tror det.

Då stannade kapten Lennart inte längre inne i stugan, nu ville han gå
hem.

Det hände sig, att han där utanför träffade kära gamla vänner.
Kavaljererna på Ekeby voro just komna till gästgivargården. Sintram
hade bjudit dem dit för att fira hans födelsedag. Och kavaljererna
tvekade inte ett ögonblick att trycka straffångens hand och hälsa honom
välkommen hem. Också Sintram gjorde det.

- Käre Lennart, sade han, var du viss, att Gud hade någon mening med
det!

- Hut, lymmel! ropade kapten Lennart. Tror du inte jag vet, att det
inte var Vår Herre, som räddade dig från stupstocken?

De andra skrattade. Men Sintram blev inte det minsta ond. Han hade alls
inte något emot, att man anspelade på hans förbund med den onde.

Ja, så togo de då kapten Lennart med sig in igen för att tömma ett
välkomstglas med honom. Sedan kunde han strax gå vidare. Men då gick
det honom illa. Han hade inte druckit sådana där förrädiska saker på
fem år. Han hade kanske inte ätit på hela dagen, och han var utmattad
av sin långa vandring. Följaktligen blev han yr i huvudet av ett par
glas.

När kavaljererna hade fått honom så långt, att han inte mer visste vad
han gjorde, tvingade de i honom glas på glas, och de menade intet ont
därmed, det var idel välmening mot honom, som ingenting gott hade
smakat på fem år.

Eljest var han en den nyktraste man. Nu kan man också tänka, att han
inte hade haft för avsikt att berusa sig, han skulle ju gå hem till
hustru och barn. Men i stället blev han liggande på bänken i krogrummet
och somnade där.

Som han nu låg där, frestande medvetslös, tog Gösta ett kol och litet
lingonsaft och målade honom. Han gav honom en riktig
förbrytarfysionomi, det tyckte han passade bra för den, som kom rakt
från fängelset. Han gav honom ett svart öga, drog ett rött ärr över
näsan, strök håret ner i pannan i orediga tovor och sotade ner hela
ansiktet.

De skrattade åt detta en stund, och sedan ville Gösta tvätta bort det.

- Låt det vara, sade Sintram, så att han får se det, när han vaknar!
Det ska roa honom.

Så fick det vara som det var, och kavaljererna tänkte inte mer på
kaptenen. Gillet varade hela natten. De bröto upp i dagningen. Då fanns
det nog mer vin än förstånd i deras hjärnor.

Fråga blev nu vad de skulle göra med kapten Lennart.

- Vi ska fara hem med honom, sade Sintram. Tänk, vad hustrun hans ska
bli glad! Det ska bli en fröjd att få se hennes glädje. Jag blir rörd,
när jag tänker på det. Låt oss fara hem med honom!

De blevo rörda allesammans av den tanken. Herregud, vad hon skulle bli
glad, den stränga frun uppe på Helgesäter!

De ruskade liv i kapten Lennart och lyfte upp honom i ett av åkdonen,
som de sömniga stalldrängarna längesedan hade kört fram. Och så for
hela skaran upp till Helgesäter. Somliga halvsovo och höllo på att
ramla ur åkdonet, andra sjöngo för att hålla sig vakna. De sågo inte
mycket bättre ut än ett skojarfölje allesammans, slöa och med
uppsvällda ansikten.

De kommo fram emellertid, lämnade hästarna på bakgården och tågade med
en viss högtidlighet upp till trappan. Beerencreutz och Julius ledde
kapten Lennart mellan sig.

- Ruska upp dig, Lennart, sade de till honom, du är ju hemma. Ser du
inte, att du är hemma?

Han fick upp ögonen och blev nästan nykter. Han blev rörd över att de
hade följt honom hem.

- Vänner, sade han och stannade för att tala till dem allihop, jag har
frågat Gud, vänner, varför så mycket ont har fått gå ut över mig.

- Å tyst, Lennart, predika inte! ryter Beerencreutz.

- Låt honom hålla på! säger Sintram. Han talar väl.

- Har frågat honom och inte förstått, förstår nu. Han ville visa mig
vilka vänner jag hade. Vänner, som följer mig hem för att se min och
min hustrus glädje. För hustru min väntar mig. Vad är fem år av elände
mot detta!

Nu trummade hårda nävar mot dörren. Kavaljererna hade inte tid att höra
mer.

Där inne blev rörelse. Pigorna vaknade och sågo ut. De kastade kläderna
på sig, men vågade inte öppna för denna skara män. Äntligen drogs
regeln från. Kaptenskan själv trädde ut.

- Vad vill ni? frågade hon.

Det var Beerencreutz, som svarade:

-Vi är här med din man.

De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg honom ragla mot henne,
drucken, med ett förbrytaransikte. Och bakom honom såg hon hela denna
skara av rusiga, raglande män.

Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med utbredd famn.

- Du gick som en tjuv, utbrast hon, och kommer hem som en skojare!
Därmed ämnade hon gå in.

Han förstod inte. Han ville följa henne, men då gav hon honom en stöt
för bröstet.

- Tror du, att jag tänker ta emot en sådan som dig till herre över mitt
hus och mina barn?

Dörren flög igen, och regeln sjönk i låset.

Kapten Lennart störtade mot dörren och började skaka den.

Då kunde kavaljererna inte hjälpa, att de började skratta. Han hade
varit så säker på hustru sin, och nu ville hon inte veta av honom. Det
var löjligt, tyckte de.

När kapten Lennart hörde, att de skrattade, rusade han efter dem och
ville slå dem. De sprungo undan och kastade sig upp i åkdonen. Han
efter, men i sin iver snavade han över en sten och föll omkull. Han kom
upp igen, men förföljde inte vidare. En tanke slog honom i hans
förvirring. I denna värld sker intet utan Guds vilja, intet.

- Vart vill du föra mig? sade han. Jag är en fjäder, driven för fläkten
av din anda. Jag är din kastboll. Vart vill du föra mig? Varför stänger
du för mig mitt hems portar?

Han vandrade bort från sitt hem, troende, att detta var Guds vilja.

När solen gick upp, stod han på höjden av Broby backar och såg ut över
dalen. Ack, inte visste då dalens arma folk, att deras räddare
nalkades! Inte hade någon fattig eller bedrövad bundit samman kransar
av sent vissnat lingonris och hängt över sin kojas dörr. Inte lades på
de trösklar, som han snart skulle beträda, blad av doftande lavendel
och blommor från åkerrenen. Inte lyfte mödrar sina barn på armen, för
att de skulle få se honom där han kom. Inte stod kojornas inre putsat
och fint med den svarta härden dold av doftande en. Inte arbetade
männen då med ivrig flit på fälten, så att hans blickar måtte fröjdas
åt ansad åker och väl grävda diken.

Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar hur torkan hade härjat,
hur skördarna voro förbrända och hur folket knappt syntes bry sig om
att bereda jorden för det nya årets skörd. Han såg upp mot de blå
bergen, och morgonens skarpa sol visade honom de brunbrända trakter,
över vilka skogseldarna hade gått fram. Han såg vägkantens björkar
nästan förstörda av torka. Han förstod av många små tecken, av
mäsklukten, som han kände, när han gick förbi en gård, av de nerfallna
gärdsgårdarna, av den ringa mängden hemförd och huggen ved, att folket
inte skötte sig, att nöden var kommen och att människorna sökte sin
tröst i liknöjdhet och brännvin.

Men kanske var det väl för honom, att han såg vad han såg. Ty honom var
inte givet att se grönskande skördar spira upp på egen åker, inte att
vid egen härd vakta de glödande kolens slocknande, inte att känna sina
barns mjuka händer lägga sig i hans, inte att äga en from hustru till
sitt stöd. Kanske var det väl för honom, vars sinne tyngdes av djup
sorg, att andra funnos, åt vilka han kunde skänka tröst i deras
fattigdom. Kanske var det väl för honom, att detta var en så bitter
tid, då naturens karghet hade hemsökt det fattigare folket med brist,
och då många, som voro lyckligare lottade, gjort sitt till att fördärva
det.

Kapten Lennart stod där på Broby backar och började tänka, att Gud
måhända behövde honom.

Det är att märka, att kavaljererna sedermera inte alls kunde förstå vad
skuld de hade i kaptenskans hårdhet. Sintram teg. Över nejden gick
mycket tadlande tal om hustrun, som hade varit för stolt att ta emot en
så god man. Man sade, att envar, som försökte tala vid henne om mannen,
blev tvärt avbruten. Hon tålde inte att höra hans namn nämnas. Kapten
Lennart gjorde intet för att komma henne på andra tankar.

Det var en dag senare.

En gammal bonde ligger på dödsbädden i Högbergsbyn. Han har tagit
sakramentet, och hans livs krafter äro utnötta, han måste dö.

Rastlös såsom en, den där ska börja en lång resa, låter han flytta sin
bädd från köket till stugan och från stugan till köket. Härav förstår
man, mer än av tunga rosslingar och bristande blick, att hans stund har
kommit.

Runtom honom stå hans hustru, hans barn och tjänare Han har varit
lyckosam, rik, ansedd. Hans dödsbädd är inte övergiven. Otaliga
främlingar omgiva honom inte i hans sista stund. Den gamle mannen talar
om sig själv, som stode han inför Guds ansikte, och med täta suckar och
bekräftande ord bära de omkringstående honom vittne, att hans tal är
sanning.

- Jag har varit en flitig arbetare och en god husbonde, säger han. Jag
har hållit min hustru kär som min högra hand. Jag har inte låtit mina
barn växa upp utan tukt och vård. Jag har inte supit. Jag har inte
flyttat råmärken. Jag har inte drivit på hästen i uppförsbackarna. Jag
har inte låtit korna svälta om vintern. Jag har inte låtit fåren plågas
i sin ull om sommaren.

Och runtom honom upprepa de gråtande tjänarna som ett eko:

Han har varit en god husbonde. O, Herre Gud! Han har inte drivit på
hästen i backarna, inte låtit fåren svettas i sin ull om sommaren.

Men genom dörren har helt oförmärkt en fattig man kommit in för att
begära ett mål mat. Även han hör den döendes ord, där han står tyst
nere vid dörren.

Och den sjuke fortsätter:

- Jag har röjt skog, jag har torrlagt äng. Jag körde plogen i räta
faror. Jag byggde ladan tredubbelt större för tredubbelt större skörd
än i mina fäders tid. Jag lät av blanka speciedalrar göra tre
silverbägare. Min far gjorde endast en.

Till lyssnaren vid dörren tränga den döendes ord. Han hör honom vittna
om sig själv, som om han stode inför Guds tron. Han hör tjänstefolk och
barn bekräftande upprepa:

- Han körde plogen i räta fåror, det gjorde han.

- Gud ska ge mig ett gott rum i sin himmel, säger den gamle.

- Vår Herre ska ta väl emot husbonden, säga tjänarna.

Mannen vid dörren hör orden, och förfäran fyller honom, som i fem långa
år har varit Guds kastboll, en fjäder, driven för fläkten av hans anda.

Han går fram till den sjuke och tar hans hand.

- Vän, vän! säger han, och hans röst darrar av bävan. Har du betänkt
vem den Herren är, inför vars ansikte du snart ska träda? Han är en
stor Gud, en förskräcklig Gud. Jordar är hans åkerland. Stormen hans
häst. Vida himlar bävar under tyngden av hans fot. Och du ställer dig
inför honom och säger: "Jag har kört räta faror, jag har sått råg, jag
har huggit skog." Vill du berömma dig inför honom och mäta dig med
honom? Du vet inte hur mäktig den Herren är, till vars rike du ska
fara.

Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker av förfäran, hans rosslingar
bli tyngre.

- Stig inte fram för din Gud med stora ord! fortsätter vandringsmannen.
De mäktiga på jorden är som tröskad halm i hans lada. Hans dagsverke är
att bygga solar. Han har grävt haven och rest bergen. Han har klätt
jorden med orter. Han är en arbetare utan like, du ska inte mäta dig
med honom. Böj dig inför honom, du flyende människosjäl! Ligg djupt i
stoftet inför din Herre, din Gud! Guds storm rasar över dig. Guds vrede
är över dig som en härjande blixt. Böj dig! Fatta som ett barn i fållen
av hans mantel och bed om skydd! Ligg djupt i stoftet och bed om nåd
ödmjuka dig, människosjäl, för din skapare!

Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer knäppas, men hans ansikte
strålar upp, och rosslingarna upphöra.

- Människosjäl, flyktande människosjäl! utropar mannen. Så visst som du
nu i din sista stund har lagt dig ner i ödmjukhet inför Gud, så visst
må han sätta dig som ett barn på sin arm och föra dig in i sin himmels
härlighet!

Den gamle uppger en sista suck, och allt är slut. Kapten Lennart lutar
ner huvudet och ber alla i rummet bedja under tunga suckar.

När de se upp, ligger den gamle bonden i stilla frid. Hans ögon tyckas
ännu glänsa av härliga syners återsken, hans mun ler, hans ansikte är
skönt. Han har sett Gud.

- O, du stora, sköna människosjäl, tänka de, som se honom, så har du då
slitit stoftets bojor! I din sista stund höjde du dig till din skapare.
Du ödmjukade dig inför honom, och han lyfte dig som ett barn på sin
arm.

- Han har sett Gud, säger sonen och tilltrycker den dödes ögon.

- Han såg himmelen öppen, snyfta barn och tjänare.

Den gamla husmodern lägger sin darrande hand i kapten Lennarts.

- Ni hjälpte honom över det värsta, kapten.

Han står förstummad. De starka ordens och de stora handlingarnas gåva
är given honom. Han vet inte hur. Han skälver som en fjäril på puppans
kant, medan hans vingar breda ut sig i solskenet, glittrande som
solsken även de.

                                   *

Det var den stunden, som drev kapten Lennart ut bland folket. Annars
hade han väl gått hem och låtit sin hustru se sitt rätta ansikte, men
alltifrån detta ögonblick trodde han, att Gud behövde honom. Han blev
då Guds vandringsman, som kom med hjälp till de fattiga. Tidens nöd var
stor, och mycket elände fanns, som klokhet och godhet kunde hjälpa
bättre, än guld och makt skulle ha förmått.

Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna, som bodde i
trakten av Gurlita klätt. Bland dem var nöden stor, potatisen var slut,
och rågsådden, som skulle ske i de avbrända bråtarna, kunde inte
verkställas, ty man hade intet utsäde.

Då tog kapten Lennart en liten eka och rodde snett över sjön till Fors
och bad Sintram skänka folket råg och potatis. Sintram tog väl emot
honom. Han förde honom med sig upp på stora, välförsedda spannmålsbodar
och ner i källare, där potatis av fjolårets skörd ännu fanns kvar, och
lät honom fylla alla de säckar och påsar han hade med sig.

Men när Sintram fick se den lilla ekan, fann han, att den var för liten
för så stort lass. Den elake lät bära ner säckarna i en av sina stora
båtar och lät sin dräng, starke Måns, ro den över sjön. Kapten Lennart
hade endast den tomma ekan att sköta.

Han blev dock efter starke Måns, ty denne var en mästare i att ro och
väldigt stark. Kapten Lennart sitter också och drömmer, medan han far
fram över den vackra sjön, och han tänker på de små sädeskornens
underliga öden. Nu ska de kastas ut på den svarta askjorden mittibland
stenar och stubbar, men de ska nog gro och slå rot i vildmarken. Han
tänker på de mjuka, klargröna strån, som ska kläda jorden, och i
tankarna böjer han sig ner och smeker de mjuka topparna. Och så
besinnar han hur höst och vinter ska gå fram över dessa svaga små
stackare och hur de ändå ska vara friska och modiga, när våren kommer
och de få börja växa på allvar. Så glädes hans gamla soldathjärta vid
tanken på de styva stråen, som ska stå raka och flera alnar höga med
spetsiga ax i topparna. Pistillernas små fjäderbuskar ska darra,
ståndarnas krut ska ryka ända upp mot skogstopparna, och så ska under
synbar strid och ängslan axen mättas med mjuk, söt kärna. Och sedan,
när lien går fram och stråen falla och slagan börjar dåna över dem, när
kvarnen får mala kärnorna till mjöl och mjölet bakas till bröd, ack,
hur mycken hunger ska inte då varda mättad av sädeskornen i båten
framför honom!

Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets båtplats, och många
hungriga människor kommo ner till båten. Då sade karlen, såsom hans
husbonde hade befallt honom:

- Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han har hört, att ni
är utan brännvin.

Då blevo människorna som galna. De rusade ner till båten och sprungo ut
i vattnet för att rycka till sig påsar och säckar, men sådant hade
visst inte varit kapten Lennarts mening. Han var nu framme, också han,
och han blev vred, när han såg folkets tilltag. Han ville ha potatisen
till mat och rågen till sådd. Malt hade han aldrig tänkt på att begära.

Han skrek åt folket att låta säckarna vara, men de lydde inte.

- Må rågen bli till sand i er mun och potatisen till sten i er strupe!
ropade han då, ty han var högst förbittrad över att de ryckte till sig
säden.

I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart skulle ha gjort ett
under. Två kvinnor, som sletos om en påse, ryckte ett hål i den och
funno bara sand. Karlarna, som hade lyft upp potatissäckarna, kände hur
de tyngde, som om de vore fyllda med sten.

Det var sand och sten alltsammans, endast sand och sten. Människorna
stodo i tyst förfäran över den Guds undersman, som hade kommit till
dem. Kapten Lennart själv stod för ett ögonblick slagen av häpnad.
Endast starke Måns skrattade.

- Far hem du, karl, sade kapten Lennart, innan bönderna begriper, att
det aldrig har varit annat än sand i de här säckarna! Annars är jag
rädd de sänker båten för dig.

- Rädd är jag väl inte, sade karlen.

- Far ändå! sade kapten Lennart med så myndig stämma, att han for.

Sedan lät kapten Lennart folket veta, att Sintram hade narrat dem, men
hur det var, så ville de inte tro annat, än att ett under hade skett.
Ryktet om detta spreds snart, och som folkets kärlek till det underbara
är stor, troddes allmänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han
fick därav stor makt bland bönderna, och de kallade honom Guds
vandringsman.

                             26. Kyrkogården

                        TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

                             Kyrkogården.

Det var en skön afton i augusti. Löven låg spegelklar, solrök skylde
bergen, svalkan var kommen.

Då kom Beerencreutz, översten med de vita mustascherna, kortväxt,
kämpastark och med killeleken i bakfickan, vandrande ner till
sjöstranden och tog plats i en flatbottnad eka. Med honom följde major
Anders Fuchs, hans gamle vapenbroder, och den lille Ruster,
flöjtspelaren, som hade varit trumslagare vid Värmlands Jägare och i
många år hade följt översten som hans vän och tjänare.

På sjöns andra strand ligger kyrkogården, Svartsjö sockens ovårdade
kyrkogård, glest besatt med sneda, rasslande järnkors, tuvig som en
aldrig plöjd äng, beväxt av starr och randigt människogräs, som har
blivit ditsatt för att påminna därom, att ingen människas liv är den
andras likt, utan skiftar som gräsets blad. Där finnas inga grusade
gångar, inga skuggande träd, utom den stora linden på en gammal
komministers glömda grav. Stengärdsgården sluter sig, tvär och hög,
kring det arma fältet. Arm och tröstlös är kyrkogården, ful som en
girigbuks ansikte, vissnat vid deras verop, vilkas lycka han har
stulit. Och dock äro de saliga, som vila där inne, de, som ha sänkts i
vigd jord under psalmljud och böner. Acquilon, spelaren, han, som förra
året dog på Ekeby, har måst begravas utanför muren. Denne man, som en
gång var så stolt och så ridderlig, den tappre krigaren, den dristige
jägaren, spelaren, som höll lyckan fången, han hade slutat med att
förstöra sina barns arvedel, allt, vad han själv hade förvärvat, allt,
vad hans hustru hade vårdat. Hustru och barn hade han övergivit för
många år sedan för att föra en kavaljers liv på Ekeby. En kväll förra
sommaren hade han spelat bort gården, som gav dem deras bärgning.
Hellre än att infria sin skuld hade han skjutit sig. Men självmördarens
lik blev begravet utanför den arma kyrkogårdens mosslupna mur.

Sedan han dog, hade kavaljererna bara varit tolv. Sedan han dog, hade
ingen kommit för att inta den trettondes plats, ingen annan än den
svarte, som om julkvällen hade kommit framkrypande ur smältugnen.

Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare än hans föregångares. Nog
visste de, att en av dem måste dö varje år. Vad var det för ont i det?
Kavaljerer få inte bli gamla. Kunna deras skumma ögon inte skilja
korten, kunna deras darrande händer inte lyfta glaset, vad är då livet
för dem, och vad äro de för livet? Men att ligga som en hund vid
kyrkogårdens mur, där torvan, som täcker, inte får vila i ro, utan
trampas av det betande fåret, såras av spade och plog, där vandraren
går fram utan att hejda stegens fart och där barnen leka utan att dämpa
skratt och skämt, att vila där, dit stenmuren hindrar ljudet att nå,
när domedagsängeln väcker med sin basun de döda där innanför! O, att
vila där!

Nu ror Beerencreutz sin eka över Löven. Han färdas i kvällen över mina
drömmars sjö, omkring vars stränder jag har sett gudar vandra och ur
vars djup mitt trollslott stiger. Han färdas förbi Lagöns laguner, där
granarna stå rätt upp ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga
sandrev, och där spillrorna efter den störtade sjörövarborgen ännu
ligga kvar på öns branta topp. Han färdas fram under granparken på
Borgs udde, där den gamla tallen ännu på tjocka rötter hänger ut över
klyftan, där en väldig björn har blivit fångad, och där gamla kummel
och gravhögar vittna om ställets ålder.

Han ror runtom udden, stiger ur nedanför kyrkogården och går sedan över
mejade fält, som tillhöra greven på Borg, fram till Acquilons grav.

Kommen dit, lutar han sig ner och klappar torvan, såsom man lätt smeker
täcket, varunder en sjuk vän vilar. Sedan tar han fram en killelek och
sätter sig bredvid graven.

- Han har det så ensamt här ute, Johan Fredrik. Tör nog längta efter
ett parti.

- Synd och skam är det, att en sådan karl ska ligga här utanför, säger
den store björnjägaren Anders Fuchs och sätter sig vid hans sida.

Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med rörd stämma, medan tårar
flitigt droppa ner ur hans små röda ögon.

- Näst er, överste, näst er var han den ypperste man jag har känt.

Dessa tre värdiga män sitta nu kring graven och dela ut korten med
allvar och nit.

Jag ser ut över världen, jag ser många gravar. Där vilar den väldige,
tyngd av marmor. Sorgmarschen dånar över honom. Fanor sänkas över
graven. Jag ser deras gravar, som mycket ha älskats. Blommor, vätta av
tårar, smekta av kyssar, vila lätt på deras gröna mattor. Glömda gravar
ser jag, förmätna gravar, ljugande viloställen och andra, som intet
säga, men aldrig förr såg jag den svart- och vitrutiga Kille och Blaren
med bjällran i mössan bjudas en gravens gäst till fägnad.

- Johan Fredrik har vunnit, säger översten stolt. Visste jag inte det!
Jag har lärt honom spela. Ja, nu är vi döda, vi tre, och han ensam i
livet.

Därmed samlar han korten tillhopa, reser sig och drar, följd av de
andra, tillbaka till Ekeby.

Nu må väl den döde ändå ha vetat och känt, att inte alla ha glömt honom
eller hans övergivna grav. Underlig hyllning bringa förvildade hjärtan
dem de älska, men den, som ligger utanför muren, han, vars döda kropp
inte har kunnat få ro i vigd jord, han får dock vara glad, att inte
alla förkasta honom.

Vänner, människors barn, när jag dör, får jag säkert vila i
kyrkogårdens mitt, i mina fäders grav. Säkert har jag inte rövat de
minas bärgning, inte lyft min hand mot mitt eget liv, men helt säkert
har jag inte vunnit en sådan kärlek, säkert vill ingen göra så mycket
för mig som kavaljererna för denne ogärningsman. Helt visst kommer
ingen om kvällen, när solen går bort och det blir ensligt och sorgesamt
i de dödas gårdar, för att mellan mina knotiga fingrar sätta de brokiga
korten.

Inte ens kommer man, vilket jag hellre såge, ty korten locka mig föga,
med fiol och stråke till graven, för att min ande, som irrar kring det
multnande stoftet, måtte vagga i tonernas ström som en svan i
glittrande vågor.

                             27. Gamla visor

                         TJUGUSJUNDE KAPITLET.

                             Gamla visor.

Marianne Sinclaire satt en stilla eftermiddag i slutet av augusti i
sitt rum och ordnade sina brev och andra papper.

Runtom henne var oreda. Stora läderkuppsäckar och järnbeslagna
vagnslådor voro indragna i rummet. Hennes kläder betäckte stolar och
soffor. Ur vindar och skåp och ur de betsade dragkistornas lådor var
allt framdraget, siden och linne blänkte, smycken voro utlagda för att
fejas, schalar och pälsverk skulle väljas och besiktigas.

Marianne höll på att rusta sig för en lång resa. Ovisst var om hon
någonsin mer skulle vända om hem. Hon stod vid en vändpunkt i sitt liv
och brände därför en mängd gamla brev och dagböcker. Hon ville inte
tyngas av det förflutnas minnen.

Som hon nu sitter där, får hon en bunt gamla verser under händerna. Det
var avskrifter av gamla folkvisor, som hennes mor hade brukat sjunga
för henne, när hon var liten. Hon löste upp snöret, som sammanhöll dem,
och började läsa.

Hon log vemodigt, när hon hade läst en stund. Underlig visdom
förkunnade henne de gamla visorna.

Tro inte lyckan, tro inte lyckans tecken, tro inte på rosor och
dejeliga blad!

Tro inte skrattet! sade de. Se, den sköna jungfru Valborg åker i
gyllene karm, och hennes läppar le, men hon är så sorgefull, som om
hovar och hjul skulle gå fram över hennes livs lycka.

Tro inte dansen! sade de. Mången fot svingar lätt över bonad tilja,
medan sinnet är tungt som bly. Lustig och yr var liten Kerstin i
dansen, medan hon dansade bort sitt unga liv.

Tro inte skämtet! sade de. Mången går till bords med skämtande läppar,
medan hon vill dö av sorg. Där sitter den unga Adeline och låter på lek
bjuda sig hertig Fröjdenborgs hjärta, viss, att det är den synen hon
behöver för att få kraft att dö.

O, ni gamla visor, på vad ska man tro, på tårar och sorg?

Lätt tvingas sorgefull mun att le, men den, som är glad, kan inte
gråta. på tårar och suckar tro de gamla visorna, endast på sorgen och
sorgens tecken. Sorgen är det verkliga, det beståndande, den är det
fasta urberget under den lösa sanden. På sorgen kan man tro och på
sorgens tecken.

Men glädjen är blott sorg, som förställer sig. Det finns på jorden
egentligen intet annat än sorg.

- O, ni tröstlösa, sade Marianne, hur kommer inte er gamla visdom till
korta inför livets fullhet!

Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där hennes
föräldrar lustvandrade. De gingo upp och ner på de breda gångarna och
talade om allt, som mötte deras ögon, om markens gräs och himmelens
fåglar.

- Se, sade Marianne, där går nu ett hjärta och suckar av sorg, medan
det aldrig har varit så lyckligt förr!

Och hon tänkte med ens, att kanske allting till sist låg hos människan
själv, att sorg och glädje blott berodde av hennes olika sätt att se
tingen. Hon frågade sig om det var lycka eller olycka, som hade gått
över henne detta året. Hon visste det knappt själv.

Hon hade genomlevat bittra tider. Hennes själ hade varit sjuk. Hon hade
varit böjd till jorden under sin djupa förnedring. Ty när hon hade
kommit åter till sitt hem, hade hon sagt till sig själv: "Jag vill inte
minnas något ont om min far." Men så sade inte hennes hjärta. "Han har
gjort mig så dödlig sorg", sade det, "han har skilt mig från den jag
älskade, han har bragt mig till förtvivlan, när han slog mor. Jag
önskar honom inget ont, men jag är rädd för honom. Och så märkte hon
hur hon måste tvinga sig för att kunna sitta stilla, när hennes far
satte sig bredvid henne. Hon ville bara fly från honom. Hon försökte
att bemanna sig, hon talade med honom som vanligt och var nästan
ständigt i hans sällskap. Behärska sig kunde hon, men hon led
outsägligt. Hon slutade med att avsky allt hos honom, hans grova,
starka röst, hans tunga gång, hans stora händer, hela den väldiga
kämpagestallen. Hon önskade honom intet ont, hon ville inte skada
honom, men hon kunde inte mer nalkas honom utan att erfara en känsla av
rädsla och avsky. Hennes kuvade hjärta hämnade sig. "Du lät mig inte
älska", sade det, "men jag är ändå din herre, du ska sluta med att
hata.''

Van, som hon var, att ge akt på allt, som rörde sig inom henne, märkte
hon väl hur denna avsky blev allt djupare, hur den växte för varje dag.
På samma gång var det, som om hon nu skulle vara för evigt fastbunden
vid hemmet. Hon förstod, att det skulle vara bäst, om hon reste ut
bland människor, men därtill kunde hon inte förmå sig nu efter
sjukdomen. Det skulle aldrig komma någon lindring i allt detta. Hon
skulle bara bli alltmer plågad, och en dag skulle hennes
självbehärskning ge vika, och hon skulle bryta ut mot sin far och visa
honom silt hjärtas bitterhet, och så skulle det bli strid och olycka.

Så hade våren och försommaren gått. I juli hade hon förlovat sig med
baron Adrian för att kunna få ett eget hem.

En skön förmiddag hade baron Adrian sprängt in på gården, ridande på en
präktig häst. Hans husarjacka hade lyst i solen, hans sporrar och sabel
och gehäng hade glittrat och strålat, för att inte tala om hans eget
friska ansikte och leende ögon. Melchior Sinclaire hade själv stått på
trappan och tagit emot honom, när han kom. Marianne hade suttit vid
fönstret och sytt. Hon hade sett honom komma och hörde nu varje ord,
som han talade med hennes far.

- God dag, riddar Solsken! ropade brukspatronen emot honom. Tusan så
grann du är! Du är väl inte ute på friarfärd heller?

- Jojomän, farbror, det är just vad jag är, svarade ban och skrattade.

- Är det ingen skam i dig, pojke? Vad har du att föda hustru med?

- Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle tusan gifta sig.

- Säger du det, säger du det, riddar Solsken! Men den där granna
jackan, den har du haft råd att skaffa dig ändå.

- På kredit, farbror.

- Och hästen du rider på, den är värd mycket pengar den, ska jag säga
gunstig junkern. Var har du fått den ifrån?

- Hästen är inte min, farbror.

Detta var mer än den store brukspatronen kunde motstå.

- Gud vare med dig, pojke! sade han. Du behöver nog en fru, som har
något. Kan du få Marianne, så ta henne!

På så sätt hade allt blivit klart dem emellan, innan baron Adrian hade
kommit av hästen en gång. Men Melchior Sinclaire visste nog vad han
gjorde, för baron Adrian var en bra karl.

Sedan hade friaren kommit in till Marianne och genast stormat fram med
sitt ärende.

- Å, Marianne, kära Marianne! Jag har talat vid farbror redan. Jag vill
så gärna ha dig till hustru. Säg, att du vill, Marianne!

Hon hade lockat fram sanningen. Gamle baron, hans far, hade varit åstad
och låtit narra sig att köpa några tomma gruvor igen. Gamle baron hade
köpt gruvor hela sitt liv, och aldrig hade det funnits något i dem.
Hans mor var orolig, själv hade han kommit i skuld, och nu friade han
till henne för att därmed rädda sitt fädernehem och sin husarjacka.

Hans hem var Hedeby säteri, det låg på andra sidan sjön, nästan
mittemot Björne. Hon kände honom väl, de voro jämnåriga och
lekkamrater.

- Du kan gärna gifta dig med mig, Marianne. Jag för ett så uselt liv.
Jag får rida på lånade hästar och kan inte betala mina
skräddarräkningar. Detta kan ju inte gå i längden. Jag blir tvungen att
ta avsked, och då skjuter jag mig.

- Men, Adrian, vad skulle det bli för ett äktenskap? Vi är ju inte en
smul förälskade i varandra.

- Ja, vad kärlek beträffar, så bryr jag mig inte ett dugg om det
skräpet, hade han då förklarat. Jag tycker om att rida en bra häst och
att jaga, men jag är ingen kavaljer, ja, jag är en arbetare. Om jag
bara kunde få pengar, så jag kunde överta gården där hemma och skaffa
mamma lugna dar, så vore jag nöjd. Jag skulle både plöja och så, för
jag tycker om arbete.

Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och hon visste, att
han talade sanning och att han var en man att lita på. Hon förlovade
sig med honom, mest för att komma hemifrån, men också för att hon
alltid hade tyckt bra om honom.

Men aldrig skulle hon glömma den månad, som följde den augustiafton, då
hennes förlovning eklaterades, hela denna vansinnets tid.

Baron Adrian blev för varje dag allt sorgsnare och tystare. Han kom nog
till Björne mycket ofta, ibland flera gånger om dagen, men hon kunde
inte undgå att märka hur förstämd han var. Tillsammans med andra kunde
han ännu skämta, men i hennes sällskap blev han omöjlig, tystnad och
tråkighet hela karlen. Hon förstod nog hur det var med honom. Det var
inte så lätt, som han trodde, att gifta sig med en ful kvinna. Nu hade
han fattat avsmak för henne. Ingen visste bättre än hon själv hur ful
hon var. Hon hade nog visat honom, att hon inte önskade några
smekningar eller kärleksbetygelser, men han pinades ändå av att tänka
på henne som sin hustru, och det blev värre för honom dag för dag.
Varför gick han då och våndades? Varför slog han inte upp? Hon hade
givit honom vinkar, som voro tydliga nog. Själv kunde hon ingenting
göra. Hennes far hade helt enkelt sagt henne, att hennes rykte inte
tålde några flera äventyrligheter i förlovningsväg. Då hade hon
föraktat dem båda lika djupt, och varje utväg hade synts henne god nog
för att undkomma dessa sina herrar.

Så, endast ett par dagar efter det stora förlovningskalaset, hade
omslaget kommit plötsligt och underligt.

                                   *

I sandgången mittframför trappan på Björne låg en stor sten, som var
till både besvär och förargelse. Åkdon välte på den, hästar och folk
snavade över den, pigor, som kommo med tunga mjölkbyttor, stötte mot
den och spillde ut mjölken, men stenen fick alltjämt ligga kvar,
eftersom den redan hade legat där i så många år. Den hade ju funnits
där i brukspatronens föräldrars tid, långt innan man hade tänkt på att
bygga Björne gård. Brukspatron Sinclaire förstod inte varför han skulle
ta upp den ur jorden.

Men en av de sista dagarna i augusti hände, att två pigor, som buro en
tung så, snavade över stenen. De föllo, skadade sig illa, och oviljan
över stenen vart stor.

Det var ännu bara frukostdags. Brukspatronen var ute på sin
morgonvandring, men som folket just var hemma vid gården mellan åtta
och nio, lät fru Gustava befalla några män att komma och gräva upp den
stora stenen.

De kommo också med järnspett och spadar, grävde och bände och fingo
äntligen upp den gamla fridstöraren ur hans håla. Så buro de bort den
till bakgården. Det var arbete nog för sex karlar.

Inte förr var stenen upptagen, än brukspatronen kom hem, och strax fick
han ögonen på eländet. Man må tro, att han blev vred. Det var inte mer
samma gård, tyckte han. Vem bade vågat flytta bort stenen? Jasa, fru
Gustava hade givit befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då inget
hjärta i kroppen. Visste inte hustru hans, att han älskade den stenen?

Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med mannakraft och bar den
över bakgården och gården ända fram till platsen, där den hade legat,
och där slängde han ner den. Och det var en sten, som sex karlar med
nöd hade kunnat lyfta. Den bragden blev storligen beundrad över hela
Värmland.

Medan han bar stenen över gården, hade Marianne stått vid fönstret i
matsalen och sett på honom. Hon hade aldrig sett honorn så förfärlig.
Han var hennes herre denne fruktansvärde med den omätliga styrkan, en
orimlig, nyckfull herre som aldrig frågade efter något annat än sitt
eget behag.

De höllo på att äta frukost, och hon stod med en bordskniv i handen.
Ovillkorligen lyfte hon kniven.

Fru Gustava fattade henne om handleden.

- Marianne!

- Vad står på, mor?

- Å, Marianne, du såg så konstig ut. Jag blev rädd.

Marianne betraktade henne länge. Hon var en liten, torr människa,
gråhårig och rynkig redan vid femtio år. Hon älskade som en hund, hon,
utan att räkna hugg och slag. Hon var oftast vid gott mod, och ändå
gjorde hon ett sorgligt intryck. Hon var som ett stormpiskat träd på
havsstranden, hon hade aldrig fått ro att växa. Hon hade lärt att gå
smygvägar, ljög, när det behövdes, och gjorde sig ofta dummare, än hon
var, för att slippa förebråelser. I allt var hon ett mannens verk.

- Skulle mor sörja mycket, om far doge? frågade Marianne.

- Marianne, du är ond på far. Du är alltid ond på honom. Varför kan
inte allt bli bra nu, när du har fått en ny fästman?

- Å, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att jag ryser för
honom? Ser då inte mor också hurudan han är? Varför skulle jag tycka om
honom? Han är häftig, han är ohyfsad, han har pinat dig, så att du har
blivit gammal i förtid. Varför ska han vara vår herre? Han bär sig ju
åt som en galning. Varför ska jag ära och akta honom? Han är inte god,
han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är stark. Han kan slå ihjäl
oss när som helst. Han kan kasta oss ut ur huset, när han vill. Är det
därför jag ska älska honom?

Men då hade fru Gustava inte alls varit densamma som förr. Hon hade
fått kraft och mod och talat myndiga ord.

- Du ska akta dig, Marianne. Det synes mig nästan, som om din far hade
rätt, när han stängde dig ute i vintras. Du ska få se, att du blir
straffad för detta. Du ska lära dig att tåla utan att hata, Marianne,
att lida utan att hämnas.

- Å, mor, jag är så olycklig.

Strax därpå kom avgörandet. De hörde från förstugan dånet av ett tungt
fall.

De fingo aldrig veta om Melchior Sinclaire hade stått på förstutrappan
och genom den öppna salsdörren lyssnat till Mariannes ord eller om det
var blotta kroppsansträngningen, som hade vållat slaganfallet. När de
kommo ut, låg han avsvimmad. Om anledningen vågade de aldrig sedermera
fråga honom. Han själv lät inte någonsin märka, att han hade hört
något. Marianne vågade aldrig tänka ut den tanken, att hon ofrivilligt
hade hämnat sig. Men åsynen av fadern, liggande där på denna samma
trappa, där hon hade lärt att hata honom, tog på en gång bitterheten ur
hennes hjärta.

Han återfick snart medvetandet, och när han hade hållit sig stilla ett
par dagar, var han sig lik, och dock inte alls sig lik.

Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra trädgården. Så var det
alltid nu. Han gick aldrig ut ensam, for inte någonsin mera bort,
knotade över främmande och över allt, som skilde honom från hans
hustru. Ålderdomen hade kommit över honom. Han kunde inte förmå sig att
skriva ett brev. Hans hustru måste göra det. Han beslöt aldrig något på
egen hand, utan frågade henne om allt och lät det bli, som hon
bestämde. Och han var alltid blid och vänlig. Han märkte själv den
förändring, som hade kommit över honom, och hur lycklig hans hustru
var.

- Hon har det bra nu, sade han en dag till Marianne och pekade på fru
Gustava.

- Å, käre Melchior, utbrast hon då, nog vet du, att jag hellre ville,
att du skulle bli frisk igen.

Och det önskade hon väl. Det var hennes fröjd att tala om den store
brukspatronen, sådan han var i sin styrkas dagar. Hon berättade hur han
stod ut i sus och dus lika bra som någon av Ekeby kavaljerer, hur han
gjorde affärer och förtjänade mycket pengar, just då hon trodde, att
han i sin vildhet skulle bringa dem från hus och gård. Men Marianne
visste, att hon var lycklig trots all sin klagan. Att få vara allt för
den mannen, det var ju nog för henne. De sågo båda gamla ut, brutna i
förtid. Marianne trodde, att hon kunde se deras kommande liv. Han
skulle så småningom bli allt svagare, slaganfallen skulle komma och
göra honom allt hjälplösare, och hon skulle gå och vakta honom, till
dess döden skilde dem åt. Men slutet kunde ju vara långt avlägset. Fru
Gustava skulle få ha sin lycka i ro ännu en tid. Det måste bli så,
tyckte Marianne. Livet stod i skuld till henne.

Också för henne själv hade det blivit bättre. Ingen ängslande
förtvivlan tvang henne att gifta sig för att få en annan herre. Hennes
sårade hjärta hade fått ro. Hatet hade brusat fram där likaväl som
kärleken, men hon tänkte inte mer på de lidanden, som detta hade kostat
henne. Hon måste erkänna, att hon var en sannare, rikare, högre
människa än förr. Vad kunde hon då önska ogjort av det, som hade skett?
Var det då så, att allt lidande var ett gott? Kunde allt vändas till
lycka? Hon hade börjat att hålla allt det för gott, som kunde bidraga
att utveckla henne till en högre grad av mänsklighet. De gamla visorna
hade inte rätt. Sorgen var inte det enda beståndande. Hon skulle nu
resa och se sig om för att finna någon plats, där hon behövdes. Om
hennes far hade varit vid sitt gamla lynne, skulle han aldrig ha
tillåtit henne att slå upp förlovningen. Nu hade fru Gustava förmedlat
saken. Marianne hade till och med fått rättighet att lämna baron Adrian
den penninghjälp han behövde.

Också på honom kunde hon tänka med glädje. Hon skulle ju bli fri från
honom. Han hade i sin käckhet och levnadslust alltid påmint henne om
Gösta, nu skulle hon få se honom glad igen. Han skulle åter bli denne
solskenets ryttare, som hade kommit i sin glans till hennes fars gård.
Hon skulle skaffa honom jord, där han fick plöja och gräva så mycket
hans hjärta begärde, och hon skulle få se honom föra en vacker brud
till altaret.

Under sådana tankar sätter hon sig ner och skriver för att återge honom
friheten. Hon skriver mjuka, intalande ord, förstånd, inlindat i skämt,
och ändå så, att han måste förstå hur allvarligt hon menar.

Medan hon skriver, höras hästhovar slå mot vägen.

"Min käre riddar Solsken", tänker hon, "detta är sista gången."

Baron Adrian kommer strax därpå rätt in i hennes rum.

- Nej, Adrian, kommer du in här? och hon ser förfärad på alla
packsakerna.

Han blir genast skygg och blyg och stammar fram en ursäkt.

- Jag håller på att skriva till dig, säger hon. Se här, du kan gärna
läsa det genast.

Han tar brevet, och hon sitter och ger akt på honom, medan han läser.
Hon längtar efter att få se hans ansikte stråla upp i glädje.

Men han har inte läst långt, förrän han blir eldröd i ansiktet kastar
brevet på golvet, trampar på det och svär, riktigt stormsvär.

Då far en sakta darrning genom Marianne. Hon är ingen nybörjare i
studiet av kärleken, dock har hon inte förstått denne oerfarne pojke,
detta stora barn.

- Adrian, käre Adrian! säger hon. Vad är det för komedi du har spelat
med mig? Kom och säg mig sanningen!

Han kom och höll rentav på att kväva henne med smekningar. Stackars
gosse, så han hade våndats och längtat!

Om en stund såg hon ut. Där gick fru Gustava alltjämt och talade med
den store brukspatronen om blommor och fåglar, och här satt hon och
jollrade om kärlek. "Livet har låtit oss båda känna sitt hårda allvar",
tänkte hon och log vemodigt. "Det vill trösta oss, vi har fått var sitt
stora barn att leka med."

Det var ändå gott, att hon kunde bli älskad. Det var ljuvt att höra
honom viska om den trollkraft, som utgick från henne, om hur han hade
blygts över vad han hade sagt under deras första samtal. Han hade inte
då vetat vilken makt hon hade. Å, ingen man kunde komma i hennes närhet
utan att älska henne, men hon hade skrämt honom, han hade känt sig så
underligt kuvad.

Det var inte lycka, inte olycka, men hon skulle försöka leva med den
mannen.

Hon började förstå sig själv och tänkte på de gamla visornas ord om
turturduvan, denna längtans fågel. Aldrig dricker hon klart vatten,
utan först grumlar hon det med sin fot, så att det bättre måtte passa
hennes sorgsna sinne. Så skulle inte heller hon gå fram till livets
källa och dricka klar, oblandad lycka. Grumlat av vemod, behagade henne
livet bäst.

                           28. Döden befriaren

                        TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

                           Döden befriaren.

Min bleka vän, döden befriaren, kom i augusti, när nätterna voro vita
av månsken, till kapten Ugglas hem. Men han vågade inte gå direkt in i
det gästfria hemmet, ty få äro de, som älska honom.

Min bleka vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta. Hans lust är att
rida genom luften, buren på glödande kanonkulor. Han tar den fräsande
granaten på nacken och skrattar, när den brister och skärvorna flyga.
Han svänger om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr inte sjukhusets
pestsalar, men han bävar vid den rättsinniges tröskel, vid den godes
port. Ty han vill inte hälsas av gråt, utan av stilla glädje, han, som
befriar andarna ur smärtornas bojor, han, som befriar andarna ur
tyngande stoft och låter dem pröva det fria, härliga livet i rymderna.

I den gamla lunden bakom boningshuset, där än i dag smala, vitstammiga
björkar trängas om att vinna himlens ljus för de glesa lövknippena i
deras topp, smög döden in. I den lunden, som då var ung och full av
skylande grönska, dolde sig min bleka vän, medan dagen rådde, men om
natten stod han i skogsbrynet, vit och blek, med lien blixtrande i
månskenet.

O Eros! Du var den gud, som oftast ägde lunden. De gamla veta förtälja
om hur älskande par fordom sökte dess ro. Och än i dag, när jag färdas
förbi Berga gård, knotande över de tunga backarna och det kvävande
dammet, fröjdas jag vid att se den lunden med dess glesnade vita
stammar, som stråla i minnet av unga, sköna människors kärlek.

Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom. Kväll efter kväll
hörde människorna på Berga gård hur räven tjöt för att båda hans
ankomst. Snoken ringlade uppför sandgången fram till boningshuset. Han
kunde inte tala, men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges
förebud. Och i äppleträdet utanför kaptenskans fönster lät ugglan höra
sitt skrik. Ty allt i naturen känner döden och bävar.

Hände så, att lagmannens från Munkerud, vilka hade varit på gille i Bro
prästgård, kommo resande förbi Berga gård vid tvåtiden på natten och
sågo ett ljus stå och brinna i gästrummets fönster. Tydligt sågo de den
gula lågan och det vita ljuset, och undrande berättade de sedan om
ljuset, som hade brunnit i sommarnatten.

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att lagmannens hade
sett i syne, ty talgljusen i deras hem voro slut, utbrända redan i
mars. Då svor kaptenen, att ingen hade bott på gästrummet under dagar
och veckor. Men kaptenskan teg och bleknade, ty detta vita ljus med den
klara lagan brukade visa sig, när någon i hennes släkt skulle förlossas
av döden, döden befriaren.

Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom Ferdinand hem från
lantmäteritjänsten i de nordliga skogarna. Han kom, blek och sjuk, med
ett obotligt ont bosatt i lungorna, och så snart kaptenskan såg honom,
visste hon, att hennes son måste dö.

Så skulle han då gå bort, denne goda son, som aldrig hade gjort sina
föräldrar en sorg. Den unge skulle lämna jordens lust och lycka och den
sköna, älskade brud, som väntade honom, och de rika gårdar, de dånande
hammare, som skulle ha blivit hans.

Äntligen, när min bleka vän hade dröjt ett månvarv, tog han mod till
sig och gick en natt fram till boningshuset. Han tänkte på hur hungern
och nöden där hade mötts av glada ansikten, varför skulle då inte också
han tas emot med fröjd?

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk skugga över
gräsmattan, där daggdropparna lyste i månstrålarna. Han kom inte som en
glad skördeman med blommor i hatten och armen om sin flickas liv. Han
gick lutande som en tärd sjukling och höll lien gömd i mantelns veck,
medan ugglor och läderlappar kringfladdrade honom.

I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, knackningar på
fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen och frågade:

- Vem är det, som knackar?

Och de gamla förtälja, att döden svarade henne:

- Det är döden, som knackar.

Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg läderlappar och ugglor
fladdra i månskenet, men döden såg hon inte.

- Kom, sade hon halvhögt, vän och befriare! Varför har du dröjt så
länge? Jag har väntat, jag har kallat. Kom och förlossa min son!

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars avsatt majestät, som i
ålderdomens skröplighet återfår sin krona, glad som ett barn, när det
kallas till lek.

Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd och talade med
honom om de frigjorda andarnas salighet och deras härliga liv.

- De arbetar, sade hon, de verkar. Vilka konstnärer, min son, vilka
konstnärer! När du kommer ibland dem säg vad ska du då bli? En av de
bildhuggare utan mejsel, som skapar rosor och liljor, en av
aftonrodnadens mästare. Och när solen går ner som fagrast, ska jag
sitta och tänka: detta har Ferdinand gjort.

Min käre gosse, tänk, så mycket att se, så mycket att göra! Tänk på
alla dessa frön, som om våren ska väckas till liv, dessa stormar, som
ska styras, dessa drömmar, som ska avsändas! Och tänk på dessa långa
resor genom rymden från värld till värld!

Kom ihåg mig, gossen min, när du får se så mycket skönt! Din stackars
mor har aldrig sett något annat än Värmland, hon.

Men en dag stiger du inför Vår Herre och ber honom, att han ska låta
dig få en av de små världar, som rullar omkring i rymden, och han ger
dig den. När du får den, är den kall och mörk, full av avgrunder och
klippor, och där finns varken blommor eller djur. Men du arbetar på den
stjärnan, som Gud har givit dig. Du för dit ljus och värme och luft, du
skaffar dit örter och näktergalar och klarögda gaseller, du låter
forsar störta ner i avgrunderna, du uppreser bergen och besår slätterna
med rödaste rosor. Och när jag dör, Ferdinand, när min själ bävar för
den långa resan och fruktar att skiljas från kända trakter, då sitter
du väntande utanför fönstret i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i
en glimmande guldvagn, min Ferdinand.

Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i din vagn och får sitta
vid din sida, ärad som en drottning. Sedan åker vi genom rymden förbi
de skimrande världarna, och när vi kommer nära dessa himlens gårdar och
de blir allt härligare och härligare, då frågar jag, som inte bättre
förstår: "Ska vi inte stanna här eller här?"

Men du skrattar tyst för dig själv och eggar fågelspannet. Äntligen
kommer vi till den minsta av världarna, men den skönaste av alla jag
har sett, och där stannar vi utanför ett gyllene slott, och du låter
mig träda in i glädjens eviga hem.

Där är visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står inte där, som
här på Berga, och skymmer bort den sköna världen, utan jag ser ut över
vida hav och soliga slätter, och tusen år äro såsom en dag.

Så dog Ferdinand, tjusad av ljuva syner, leende mot framtidens
härlighet.

Min bleka vän, döden befriaren, hade aldrig varit med om något så
ljuvligt. Ty visst funnos de, som gräto vid Ferdinand Ugglas dödsbädd,
men den sjuke själv log mot mannen med lien, när denne tog plats på
sängkanten, och hans mor lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuv
musik. Hon bävade för att döden inte skulle mäkta fullgöra sitt värv,
och när allt var slut, trängde tårar fram i hennes ögon, men det var
tårar av glädje, som föllo på hennes sons stelnade ansikte.

Aldrig hade min bleka vän blivit så firad som på Ferdinand Ugglas
begravning. Om han hade vågat visa sig, skulle han ha kommit i
fjädersmyckad barett och guldstickad mantel och dansat före liktåget
uppför kyrkogårdsgången, men nu satt han, den gamle ensamme hopkrupen
på kyrkogårdsmuren med sin gamla svarta kappa på sig och såg tåget
komma.

O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa skyar gjorde dagen glad,
långa rader av rågskylar prydde fälten, astrakanerna i
prostgårdsträdgården lyste genomskinliga och klara, och i roskvarteret
i klockargården glänste dahlior och studentnejlikor.

Det var ett underligt liktåg, som drog fram mellan lindarna. Framför
den blomstersmyckade kistan gingo vackra barn och strödde ut blommor.
Inga sorgkläder syntes, inget krusflor, inga vita snibbkragar med breda
fållar, ty hon hade velat det så, kaptenskan, att han, som i glädje
dog, inte skulle föras in i den goda fristaden av ett dystert liktåg,
utan av ett glänsande bröllopståg.

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes sköna, strålande
brud. Hon hade satt brudkronan på sitt huvud, hängt brudslöjan över sig
och ifört sig en släpande bruddräkt av vitt, skiftande siden. Så
smyckad, gick hon att vigas vid graven, vid en multnande brudgum.

Efter henne kommo de par om par, högresta gamla damer och ståtliga män.
De präktiga, lysande fruarna kommo med blixtrande spännen och broscher,
med mjölkvita pärlband och armringar av guld. Plymerna i deras turbaner
lyftes med siden och spetsar högt över kanonlockarna, och från deras
axlar svävade de tunna silkesvävda schalarna, som de en gång hade fått
till brudgåva, ner över klänningar av brokigt siden. Ooh männen kommo i
sin bästa ståt, med pösande krås, i högkragade frackar med förgyllda
knappar och i västar av styv brokad eller rikt broderad sammet. Det var
ett bröllopståg. Så hade kaptenskan velat det.

Själv gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd av sin man. Om hon
hade ägt en klänning av lysande brokad, skulle hon ha burit den, om hon
hade ägt smycken och lysande turban, skulle hon ha burit också dem för
att hedra sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon bara denna svarta
taftklänning och dessa gulnade spetsar, som hade skådat så många
fester, och hon bar dem också på denna.

Fastän begravningsgästerna kommo med prakt och ståt, var likväl intet
öga torrt, när de under stilla klockringning tågade fram till graven.
Män och kvinnor gräto, inte så mycket över den döde som över sig
själva. Se, där gick bruden, där bars brudgummen, där vandrade de
själva, smyckade till gästabud, och dock - vem är den, som trampar
jordens grönskande stigar och inte vet, att han är hemfallen åt
bedrövelsen, åt sorgen, åt olyckan, åt döden? De gingo och gräto vid
tanken på att intet jordiskt förmådde skydda dem.

Kaptenskan grät inte, men hon var den enda, vars ögon voro torra.

När nu bönerna voro sagda och graven var uppkastad, gingo alla bort
därifrån till vagnarna. Endast kaptenskan och Anna Stjärnhök dröjde vid
graven för att bjuda den döde ett sista farväl. Den gamla satte sig ner
på gravkullen, och Anna tog plats vid hennes sida.

- Se, sade kaptenskan, jag har sagt till Gud: "Låt döden befriaren
komma och föra bort min son, låt honom föra bort den jag älskar högst
till de stilla gårdarnas fred, och inga andra tårar än glädjens ska
komma i mina ögon. Med bröllopsståt vill jag följa honom till hans
grav, och min röda rosenhuske, den rikblommiga, som står utanför mitt
kammarfonster, ska jsg flytta ut till honom på kyrkogården." Och nu är
det så. Min son är död. Jag har hälsat döden som en vän, kallat honom
med de ljuvaste namn, jag har gråtit glädjetårar över min sons stelnade
ansikte, och till hösten, när bladen är fällda, flyttar jag hit min
röda rosenbuske. Men vet du, som sitter här vid min sida, varför jag
har sänt sådana böner till Gud?

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt tyst och blek
bredvid henne. Kanske kämpade hon för att döva inre röster, som redan
där, på den dödes gravkulle, började viska till henne, att nu äntligen
var hon fri.

- Skulden är din, sade kaptenskan.

Då sjönk flickan tillsammans som under ett klubbslag. Hon svarade inte
ett ord.

Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och egensinnig. Då lekte du med
min son, tog honom och försköt honom. Vad var det mer? Han fick finna
sig i det, han som andra. Kanske också att han och vi alla älskade dina
pengar lika mycket som dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse
till vårt hem, du var mild och saktmodig, stark och god, när du kom
tillbaka. Du omhuldade oss med kärlek, du gjorde oss så lyckliga, Anna
Stjärnhök, och vi fattiga människor låg för dina fötter.

Och ändå, ändå har jag önskat, att du inte hade kommit. Inte hade jag
då behövt be Gud förkorta min sons liv. I julas skulle han ha uthärdat
att mista dig, men sedan han hade lärt känna dig, sådan du nu är, hade
han inte haft kraft därtill.

Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag har tagit på din bruddräkt för att
följa min son, att om han hade levat, då hade du aldrig fått följa
honom i den skruden till Bro kyrka, för du älskade honom inte.

Jag såg det. Du kom bara av barmhärtighet, för du ville lindra var
hårda lott. Du älskade honom inte. Tror du inte, att jag känner
kärleken, att jag ser honom, där han finns, och förstår, när han
fattas? Då tänkte jag: måtte Gud ta min sons liv, innan han har fått
sina ögon öppnade!

O, att du hade älskat honom! O, att du aldrig hade kommit till oss och
förljuvat vårt liv, när du inte älskade honom! Jag kände min plikt. Om
han inte hade dött, hade jag måst säga honom, att du inte älskade
honom, att du ville gifta dig med honom, därför att du var
barmhärtigheten själv. Jag hade måst tvinga honom att ge dig fri, och
sedan hade hans livs lycka varit förspilld. Ser du, därför bad jag Gud,
att han skulle få dö, så att jag inte skulle behöva störa hans hjärtas
ro. Och jag har glatt mig över hans sjunkande kinder, fröjdats över
hans rosslande andedräkt, bävat för att döden inte skulle fullgöra sitt
värv.

Hon tystnade och väntade på ett svar, men Anna Stjärnhök kunde inte
ännu tala, hon lyssnade ännu till många röster i själens djup.

Då utbrast kaptenskan i förtvivlan:

- O, hur lyckliga är inte de, som får sörja sina döda, de, som får
gråta strömmar av tårar! Jag måste stå med torra ögon vid min sons
grav, jag måste glädjas över hans död. Hur olycklig är jag inte!

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårt mot sitt bröst. Hon kom ihåg
den vinternatten, då hon hade svurit vid sin unga kärlek att vara dessa
fattiga människors stöd och tröst, och hon bävade. Hade då allt varit
förgäves, var inte hennes offer ett av dem, som Gud tar emot? Skulle
allt vändas i förbannelse?

Men om hon offrade allt, ville inte då Gud ge sin välsignelse till
verket och låta henne bli en lyckobringerska ett stöd, en hjälp för
människor?

- Vad fordras för att du ska sörja din son? frågade hon.

- Det fordras, att jag inte mer skulle tro mina gamla ögons
vittnesbörd. Om jag trodde, att du älskade min son, då skulle jag sörja
över hans död.

Då reste sig flickan med ögonen brinnande av hänförelse. Hon ryckte av
sig brudslöjan och bredde ut den över graven, hon ryckte av sig krans
och krona och lade dem bredvid.

- Se nu hur jag älskar honom! utropade hon. Jag skänker honom min krona
och slöja. Jag viger mig vid honom. Aldrig ska jag tillhöra en annan.

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund, hela hennes
kropp skakade, och ansiktet ryckte, men slutligen kommo tårarna,
sorgetårarna.

Men min bleka vän, döden befriaren, ryste, när han såg dessa tårar. Så
hade han då inte heller här varit hälsad med glädje, inte ens här hade
de av hjärtat glatt sig över honom.

Han drog kapuschongen djupt ner i ansiktet, gled sakta bort från
kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens sädesskylar.

                                29. Torkan

                         TJUGUNIONDE KAPITLET.

                                Torkan.

Om döda ting älska, om jord och vatten skilja vänner från fiender,
ville jag gärna äga deras kärlek. Jag ville, att den gröna jorden inte
kände mina steg som en tung börda. Jag ville, att hon gärna förläte,
att hon för min skull såras med plog och harv, och att hon villigt
öppnade sig för min döda kropp. Och jag ville, att vågen, vars blanka
spegel sönderslås av mina åror, hade samma tålamod med mig, som en mor
har med ett ivrigt barn, när det klättrar upp i hennes knä utan att
akta högtidsdräktens oskrynklade siden. Med den klara luften, som
dallrar över de blåa bergen, ville jag vara vän och med den blänkande
solen och de vackra stjärnorna. Ty det synes mig ofta, som om de döda
tingen skulle känna och lida med de levande. Inte är skrankan mellan
dem och oss så stor, som människor tro. Vilken del av jordens stoft är
det, som inte har varit inne i livets kretsgång? Har inte vägens
kringdrivande stoft smekts som mjukt hår, älskats som goda, välgörande
händer? Har inte vattnet i hjulspåret fordom strömmat som blod genom
klappande hjärtan?

Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad förnimmer han, där han
slumrar i drömlös sömn? Guds röst hör han. Lägger han också märke till
människors?

O, sena tiders barn, haven I inte sett det? När ofrid och hat uppfylla
jorden, måste också de döda tingen mycket lida. Då blir vågen vild och
rovlysten som en rövare, då blir åkern karg som en girig. Men ve den,
för vars skull skogen suckar och bergen gråta!

Märkligt var det året, då kavaljererna regerade. Det synes mig, som om
människornas oro då skulle ha stört de döda tingens ro. Hur ska jag
skildra den smitta, som då spred sig över landet? Skulle man inte tro,
att kavaljererna voro bygdens gudar, och att allt besjälades av deras
ande? Äventyrens, sorglöshetens, vildhetens ande.

Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland människorna på
Lövens strand, så skulle en värld förvånas. Ty då vaknade gammal
kärlek, då tändes ny. Då uppblossade gammalt hat, och länge sparad
hämnd grep sitt rov. Då flögo alla upp i lystnad efter livets ljuvhet,
dans och lek, spel och dryckjom grepo de efter. Då uppenbarades allt
det, som innerst gömmer sig i själen.

Från Ekeby gick denna orons smitta ut. Den spred sig först till bruken
och herrgårdarna och jäktade människorna till ofärd och synd. Så långt
ha vi i någon mån kunnat följa den, emedan de gamla ha bevarat minnet
av händelserna på några av de stora gårdarna, men hur det vidare spred
sig bland folket, därom veta vi litet. Dock därpå må ingen tvivla, att
tidens oro gick från by till by, från koja till koja. Där en last fanns
dold, fick den sitt utbrott, där en reva fanns mellan kvinna och man,
blev den till en klyfta, där en stor dygd eller en stark vilja dolde
sig, måste den fram, också den. Ty ont var inte allt, som skedde. Dock
var tiden sådan, att det goda ofta blev lika fördärvbringande som det
onda. Det var som vid stora vindfällen djupt inne i skogen, där träd
ramlar över träd, fura drar fura med sig, och även underskogen ryckes
omkull av de stupande jättarna.

Tvivla inte på att galenskapen gick ut bland bönder och tjänare!
Överallt blevo hjärtan vilda och hjärnor förvirrade. Aldrig gick dansen
så muntert på korsvägen, aldrig tömdes öltunnan så raskt, aldrig blev
så mycken säd kastad i brännvinspannan. Aldrig voro gästabuden så
många, aldrig var det kortare väg mellan det vreda ordet och
knivstynget.

Men inte bland människorna stannade oron. Den spred sig till allt
levande. Aldrig hade varg och björn härjat svårare, aldrig hade räv och
uv tjutit hemskare och rövat mer oförskräckt, aldrig gingo fåren oftare
vill i skogen, aldrig härjade så mycken sjukdom bland den kostbara
boskapen.

Den, som vill se tingens sammanhang, må gå bort från städerna och bo i
en enslig koja i skogsbrynet. Må han vakta milan nätterna igenom eller
bo ute på de långa sjöarna dag och natt under en ljus sommarmånad,
medan timmerflotten gör sin långsamma färd till Vänern. Då ska han lära
att ge akt på alla tecken i naturen och förstå hur de döda tingen bero
av de levande. Han ska se, att när det är oro på jorden, störas de döda
tingens fred, Folket vet det. Det är i sådana tider, som skogsfrun
släcker milan, sjörået slår sönder båten, näcken sänder sjukdom, tomten
svälter ut kon. Och så var det detta år. Aldrig hade vårfloden härjat
så svårt. Ekeby kvarn och smedja voro inte dess enda offer. Små älvar,
som fordom, när våren hade gett dem krafter, på sin höjd hade mäktat
bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på hela gårdar och sköljde
bort dem. Aldrig hade man hört åskan anställa så mycken skada redan
före midsommar, efter midsommaren hördes den inte mer. Då kom torkan.

Så länge de långa dagarna varade, kom intet regn. Allt ifrån mitten av
juni till början av september badade Lövsjö härad i oavbrutet solsken.

Regnet nekade att falla, jorden att nära, vindarna att blåsa. Solskenet
ensamt strömmade ner över jorden. Å, det vackra solskenet, det
livgivande solskenet, hur ska jag kunna förtälja om dess onda verk?
Solskenet är likt kärleken. Vem känner inte de illgärningar den har
begått, och vem kan låta bli att förlåta den? Solskenet är likt Gösta
Berling. Det ger glädje åt var man, därför tiger envar med det onda,
som det har förorsakat.

En sådan torka efter midsommar skulle väl inte vara så olycksbringande
i andra trakter som i Värmland. Men där hade våren kommit sent. Gräset
var inte långt hunnet och kunde aldrig växa ut. Rågen blev utan näring,
just när den skulle samla mat i axen. Vårsäden, av vilken det mesta
brödet bakades då för tiden, bar tunna små vippor på kvartershöga
strån. De sent sådda rovorna kunde aldrig gro, inte en gång potatisen
mäktade suga näring ur denna förstenade jord.

Under sådana år börja de ängslas borta i skogshyddorna, och från bergen
stiger skräcken ner till det lugnare folket på slättbygden.

- Det är någon, som Guds hand söker, säger folket.

Och envar slår sig för sitt bröst och säger:

- Är det mig? O moder, o natur, är det mig? Är det av fasa för mig, som
regnet håller sig fjärran? Är det i vrede mot mig, som den stränga
jorden förtorkas och hårdnar? Och detta eviga solsken, strömmar det i
sin blidbet varje dag från en molnfri himmel för att hopa de glödande
kolen på mitt huvud? Eller om det inte är mig, vem är det, som Guds
hand söker?

Medan rågkornen förtvina i de små axen, medan potatisen inte kan samla
näring ur jorden, medan boskapen med röda ögon och flämtande av hetta
tränger ihop sig kring de sinande källorna, medan ångesten för
framtiden sammanpressar hjärtat, går underligt tal genom nejden.

- Sådan hemsökelse sker inte utan orsak, säger folket. Vem är det, som
Guds hand söker?

Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten var slut. Folket vandrade
flockvis fram på de solheta vägarna. Runtomkring sig såg det förbrända
skogar och förstörda skördar. Rågen var satt på skyl, men den stod gles
med tunna kärvar. De, som hade haft bråtar att bränna, hade haft ett
gott och lätt arbete detta år, men så hade det ock mången gång gått så,
att de hade satt eld på den torra skogen. Och vad skogsbranden hade
skonat, hade insekterna tagit. Tallskogen hade fällt barren och stod
bar som en lövskog om hösten, björkarnas blad hängde sönderflisade med
bara nerver och förstörda bladskivor.

De tungsinta flockarna saknade inte samtalsämnen. Mången fanns där, som
kunde berätta om hur svårt det hade varit under nödåren
adertonhundraåtta och nio och under den kalla vintern
adertonhundratolv, då sparvarna fröso ihjäl. Hungersnöden var dem inte
främmande, de hade nog mött dess bistra anlete förr. De visste hur man
beredde barken till bröd och hur korna kunde vänjas att äta mossa.

Det var en kvinna, som hade gjort försök med ett nytt slags bröd av
lingon och kornmjöl. Hon hade prov därav med sig och lät folk smaka.
Hon var stolt över uppfinningen.

Men över dem alla svävade samma fråga, den stirrade ur alla ögon,
viskades på alla läppar:

- Vem är det, o Herre, som din hand söker?

- Du stränghetens Gud, vem har nekat dig offer av böner och goda
gärningar, eftersom du tar ifrån oss vårt fattiga bröd?

En man i de dystra flockar, som hade dragit väster ut över Sundsbron
och strävat uppför Broby backar, stannade ett ögonblick framför vägen,
som ledde till den snåle Brobyprästens boställe. Han tog upp en torr
sticka från marken och kastade den in på prästgårdsvägen.

- Torra som den stickan har de böner varit, som han har gett Vår Herre,
sade mannen.

Den, som gick honom närmast, stannade också. Han tog upp en torr kvist
och kastade den dit, där stickan hade fallit.

- Detta är rätt offer åt den prästen, sade han.

Den tredje i flocken följde givet föredöme.

- Som torkan har han varit. Stickor och strå är allt, vad han har låtit
oss behålla.

Den fjärde sade:

- Vi ger honom igen vad han har givit oss.

Och den femte:

- Till en evig skam kastar jag detta till honom. Må han förtorka och
förtvina, som den här kvisten har förtorkat!

- Torrt foder åt torkprästen, sade den sjätte.

Folk, som kom efter, såg vad de gjorde och hörde vad de sade. Nu fingo
de många svar på sitt långa frågande.

- Ge honom vad honom tillkommer! Han har dragit torkan över oss, hette
det bland hoparna.

Och envar stannade, envar sade sitt ord och kastade sin gren, innan han
drog vidare.

I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög av stickor och strå,
skamhögen över Brobyprästen.

Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin hand mot prästen eller sade
ett ont ord till honom själv. Förtvivlade hjärtan avlastade en del av
sin börda med att kasta en torr kvist på denna hög. De togo inte själva
hämnd. De utmärkte bara den skyldige inför vedergällningens Gud.

- Om vi inte har dyrkat dig rätt, se, det är den mannens fel. Var
barmhärtig, Herre, och låt honom ensam lida! Vi märker honom med skam
och vanära. Vi är inte ett med honom.

Det blev helt hastigt bruk, att envar, som gick förbi prästgården,
kastade en torr kvist på skamhögen. "Må Gud och människor se det!"
tänkte envar vandrare. "Också jag föraktar honom, som har dragit över
oss Guds vrede."

Den gamle girige lade snart märke till högen i vägkanten. Han lät föra
bort den. Somliga sade, att han eldade sin köksspis med den. Nästa dag
hade där på samma ställe samlat sig en ny hög, och så snart han lät
föra bort denna, blev en ny uppkastad.

De torra kvistarna lågo där och talade:

- Skam, skam över Brobyprästen!

Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung av rök, mättad av brandos, låg
luften över nejden, lik den tryckande förtvivlan att inandas. Tankarna
blevo yra i upphettade hjärnor. Prästen i Broby hade blivit till
torkans demon. Det tycktes bönderna, som om den gamle girige satt och
vaktade himmelens källor.

Snart blev folkets mening klar för Brobyprästen. Han förstod, att det
utmärkte honom som olyckans upphov. Det var i vrede över honom, som Gud
lät jorden försmäkta. Skeppsfolket, som led nöd på det villande havet,
hade kastat lott. Han var mannen, som skulle över bord. Han försökte
skratta åt dem och deras kvistar, men när detta hade fortfarit en
vecka, skrattade han inte mer. Å, sådan barnslighet! Vad kunna dessa
torra stickor skada honom? Han förstod, att årslångt hat sökte
tillfälle att ge sig luft. Vad mer! Han var inte van vid kärlek.

Av sådant blev han inte mildare. Han hade kanske önskat bättra sig,
efter sedan den gamla fröken hade besökt honom. Nu kunde han inte. Han
ville inte tvingas till bättring.

Men så småningom blev den där högen honom övermäktig. Han måste
ständigt tänka på den, och den mening, som alla hyste, slog rot också
hos honom. Det var det förfärligaste vittnesmål, detta kastande av de
torra kvistarna. Han gav akt på denna hög, räknade de grenar, som hade
kommit till för var dag. Tanken på den bredde ut sig och inkräktade
alla andra tankar. Den högen förstörde honom.

För var dag måste han alltmer ge folket rätt. Han förföll och blev
utgammal på ett par veckor. Han fick samvetskval och krämpor. Men det
var, som om alltsammans skulle haka sig fast vid denna hög. Det var,
som om samvetskvalen skulle ha tystnat och ålderns tyngd åter vikit
ifrån honom, om bara högen hade upphört att växa.

Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade. Men folket var
obarmhärtigt, om nätterna blevo alltid några nya kvistar ditkastade.

                                   *

En dag kommer Gösta Berling resande vägen fram. Brobyprästen sitter vid
vägkanten, gammal och förfallen. Han sitter och plockar på de torra
stickorna och lägger dem samman i rader och högar, lekande med dem, som
om han har blivit barn på nytt. Gösta blir bedrövad över hans elände.

- Vad gör pasturn? säger han och hoppar raskt ur åkdonet.

- Å, jag sitter här och plockar. Jag gör just ingenting.

- Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i vägdammet.

- Det är nog bäst, att jag sitter här i alla fall.

Då slår Gösta Berling sig ner bredvid honom.

- Det är inte så lätt att vara präst, säger han om en stund.

- Det går väl an här nere, där det finns människor, svarar prästen. Det
är värre där uppe.

Gösta förstår nog vad han menar. Han känner till dessa församlingar i
norra Värmland, där det stundom inte ens finns ett boställe åt prästen,
de stora skogssocknarna, där finnarna bo i rökstugor, de fattiga
trakterna med ett par människor på milen, där prästen är socknens ende
herreman. Brobyprästen hade varit i en sådan socken i över tjugu år.

- Det är dit vi skickas, när vi är unga, säger Gösta. Det är omöjligt
att stå ut med livet där. Och så blir man förstörd för all framtid. Det
är många, som har gått under där uppe.

- Det är det, säger Brobyprästen. Ensamheten fördärvar en.

- Man kommer, säger Gösta, ivrig och eldig, talar och förmanar och
tänker, att allt ska bli bra, att folket snart ska gå på bättre vägar.

- Just så, ja.

Men snart märker man, att ord inte hjälper. Fattigdomen står i vägen.
Fattigdomen hindrar all bättring.

- Fattigdomen, upprepar prästen. Fattigdomen har förstört mitt liv.

- Den unge prästen kommer dit upp, förklarar Gösta, fattig som alla
andra. Han säger till drinkaren: "Låt bli att supa!"

- Då svarar drinkaren, infaller prästen: "Ge mig då det, som är bättre
än brännvin! Brännvinet är päls om vintern, svalka om sommaren.
Brännvinet är en varm stuga och en mjuk bädd. Ge mig detta, och jag ska
inte supa mer!"

- Och så, återtår Gösta, säger prästen till tjuven: "Du ska icke
stjäla", och till den elake: "Du ska icke slå din hustru", och till den
vidskeplige: "Du ska tro på Gud och inte på djävulen och trollen." Men
då svarar tjuven: "Ge mig bröd!" och den elake säger: "Gör oss rika,
och vi ska inte tvista!" och den vidskeplige: "Lär mig bättre!" Men vem
kan hjälpa dem utan pengar?

- Det är sant, sant vartenda ord! utbrister den gamle. På Gud trodde
de, men än mer på djävulen, mest dock på trollen i bergen och tomten på
logen. All grödan förstördes i brännvinspannan. Ingen kunde se något
slut på eländet. I de flesta av de gråa stugorna rådde nöd. Dold sorg
gjorde kvinnornas tunga bitter. Vantrevnad drev mannen ut till
dryckenskap. Åkrar och boskap kunde de inte sköta. De fruktade
herremannen och gjorde narr av prästen. Vad skulle man göra med dem?
Vad jag sa dem från predikstolen, förstod de inte. Vad jag ville lära
dem, trodde de inte. Och ingen att rådgora med, ingen, som kunde hjälpa
mig att hålla modet uppe!

- De finns, som har uthärdat, säger Gösta. Guds nåd har varit så stor
över somliga, att de inte har vänt åter från ett sådant liv som brutna
män. Deras krafter har räckt till, de har uthärdat ensamheten,
fattigdomen, hopplösheten. De har gjort det lilla goda de kunde och
inte förtvivlat. Sådana män har alltid funnits och finns än. Jag vill
hälsa dem som hjältar. Jag vill ära dem, så länge jag lever. Jag hade
inte kunnat uthärda.

- Jag kunde inte, tillfogar prästen.

- Prästen där uppe tänker, säger Gösta eftersinnande, att han vill bli
en rik man, en övermåttan rik man. Ingen fattig kan bekämpa del onda.
Och så börjar han samla.

- Om han inte samlade, skulle han dricka, svarar den gamle, han ser så
mycket elände.

- Eller bli slö och lat och förlora all kraft. Det är farligt att komma
dit upp för den, som inte är född där.

- Han måste göra sig hård för att samla. Han låtsar först, sedan blir
det en vana.

- Han måste vara hård både mot sig själv och andra, fortsätter Gösta.
Det är svårt att samla. Han måste tala hat och förakt, han måste frysa
och svälta och förhärda sitt hjärta. Det är nästan, som om han glömde
varför han började spara.

Brobyprästen ser skyggt på honom. Han undrar om Gösta sitter där och
gör narr av honom. Men Gösta är bara iver och allvar. Det är, som om
han talade sin egen sak.

- Det har gått så med mig, säger den gamle stilla.

- Men Gud skyddar honom, infaller Gösta. Han uppväcker hos honom hans
ungdoms tankar, när han har samlat nog. Han ger prästen ett tecken, när
Guds folk behöver honom.

- Men om prästen inte lyder tecknet, Gösta Berling?

- Han kan inte motstå det, säger Gösta och småler glatt. Han lockas så
ljuvligt av tanken på de varma hyddorna, som han ska hjälpa de fattiga
att bygga.

Prästen ser ner på de små byggnader, som han har suttit och uppfört av
skamhögens stickor. Ju längre han talar med Gösta, dess mer blir han
övertygad om att denne har rätt. Han hade alltid haft denna tanke på
att göra gott en gång, när han hade fått nog. Han hakar sig fast vid
detta. Naturligtvis hade han haft denna tanke.

- Varför bygger han då aldrig upp hyddorna? frågar han skyggt.

- Han blygs. Mången kunde tro, att han av fruktan för folket gjorde vad
han alltid hade ämnat göra.

- Han kan inte tåla att bli tvingad, så är det.

- Han kan dock hjälpa i lönndom. Det behövs mycken hjälp i år. Han kan
skaffa sig någon, som delar ut hans gåvor. Jag förstår meningen med
alltsammans! utbrister Gösta, och hans ögon stråla. I år ska tusenden
få sitt bröd av den, som de överhöljer med förbannelser.

- Så ska det bli, Gösta.

Det kom ett rus över dessa två, som så litet hade kunnat fylla det
kall, som de hade valt sig. Deras ynglingaålders lust att tjäna Gud och
människor var över dem. De frossade i de välgärningar de skulle utföra.
Gösta skulle bli prästens hjälpare.

- Vi ska skaffa bröd nu för det första, säger prästen.

- Vi ska skaffa skollärare. Vi ska lära folket att sköta åkern och
vårda kreaturen.

- Vi ska bygga väg och bryta ny bygd.

- Vi ska bygga slussar nere vid Bergs forsar, så att det är öppen väg
mellan Löven och Vänern.

- All den rikedom, som finns i skogen, ska bli till dubbel välsignelse,
när vägen är öppnad till havet.

- Ert huvud ska tyngas av välsignelser! utbrister Gösta.

Prästen ser upp. De läsa i varandras ögon samma lågande hänförelse.

Men i detsamma dras bådas blickar till skamhögen.

- Gösta, säger den gamle, allt detta behövde en frisk mans krafter, men
jag håller på att dö. Du ser vad som dödar mig.

- Skaffa bort den!

- Hur, Gösta Berling?

Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i ögonen.

- Bed Gud om regn! säger han. Pastorn ska predika nästa söndag. Bed då
Gud om regn!

Den gamle prästen sjunker ihop av förfäran.

- Om detta är allvar, om pastorn inte är den, som har dragit torkan
över landet, om pastorn har velat tjäna den Högste med sin hårdhet, så
bed Gud om regn! Det ska bli tecknet. Därav ska vi veta om Gud vill vad
vi vill.

När Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han över sig själv
och den hänförelse, som hade gripit honom. Men detta kunde dock bli ett
skönt liv. Ja, men inte för honom. Där uppe ville de inte veta av hans
tjänster.

                                   *

I Broby kyrka var predikan avslutad, och de vanliga bönerna voro lästa.
Komministern var just färdig att stiga nerför trappan från
predikstolen. Men han tvekade. Slutligen föll han på knä där uppe och
bad om regn.

Han bad, som en förtvivlad människa ber, med få ord utan egentligt
sammanhang.

- Om det är min synd, som har framkallat din vrede, straffa blott mig!
Om det finns barmhärtighet hos dig, du nådens Gud, låt det regna! Tag
från mig skammen! Låt det regna på min bön! Låt det falla regn på den
fattiges åker! Giv ditt folk bröd!

Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade suttit som i
dvala, men vid dessa brutna ljud, denna hesa förtvivlan vaknade envar.

- Om det ännu finns en väg till upprättelse för mig, giv regn...

Prästen tystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu kom en häftig vindstöt
rusande. Den for fram efter marken, virvlade upp mot kyrkan och sände
dit in en dammsky, full av stickor och strå. Prästen kunde inte
fortfara. Han vacklade ner från predikstolen.

Människorna ryste. Skulle detta vara ett svar?

Men vindstöten var blott åskvädrets förelöpare. Det kom dragande fram
med en hastighet utan like. När psalmen var sjungen och prästen stod
vid altaret, ljungade redan blixtarna, och åskan brakade lös,
förtagande ljudet av hans ord. När klockaren spelade upp
utgångspsalmen, smattrade redan de första regndropparna mot de gröna
fönsterrutorna, och människorna stormade alla ut för att se på regnet.
Men de nöjde sig inte med att se. Somliga gräto, andra skrattade, under
det de läto det strida åskregnet strömma ner över sig. Ack, vad deras
nöd hade varit stor! Vad de hade varit olyckliga! Men Gud är god. Gud
låter regn falla. Vilken glädje, vilken glädje!

Brobyprästen var den ende, som inte kom ut i regnet. Han låg knäböjd
framme vid altaret och reste sig inte. Glädjen var för häftig för
honom. Han dog av fröjd.

                             30. Barnets mor

                         TRETTIONDE KAPITLET.

                             Barnets mor.

Barnet föddes i en bondstuga öster om Klarälven. Barnets mor hade
kommit dit och sökt tjänst en dag i början av juni. Det hade gått henne
illa, hade hon sagt till husbondfolket, och hennes mor hade sedan varit
så hård mot henne, att hon måste rymma hemifrån. Hon kallade sig
Elisabet Karlsdotter, men hon ville inte säga varifrån hon var, ty då
skulle de kanske tala om för hennes föräldrar, att hon var där, och om
de funne henne, bleve hon plågad till döds, det visste hon. Hon begärde
ingen lön, bara mat och tak över huvudet. Hon kunde arbeta, väva eller
spinna eller sköta korna, vad de ville. Om de önskade det, kunde hon
också betala för sig.

Hon hade varit slug nog att komma till gården barfota, med skorna under
armen, hon hade grova händer, hon talade landets tungomål, och hon bar
en bondkvinnas kläder. Hon blev trodd.

Husbonden tyckte, att hon såg klen ut, och räknade inte mycket på
hennes arbetsduglighet. Men någonstans skulle väl den stackaren vara.
Och så fick hon stanna.

Det var något hos henne, som gjorde, att alla på gården voro vänliga
mot henne. Hon hade kommit till ett gott ställe. Människorna voro
allvarliga och tystlåtna. Husmodern tyckte om henne, alltsedan hon
upptäckte, att hon kunde väva dräll. De lånade en drällvävstol i
prostgården, och barnets mor hade suttit vid vävstolen hela sommaren.

Det föll ingen in, att hon behövde sparas. Hon fick arbeta som en
bondkvinna hela tiden. Hon tyckte också själv bäst om att arbeta. Hon
var inte olycklig vidare. Livet bland bönderna behagade henne, fastän
hon måste undvara alla invanda bekvämligheter. Men allt togs enkelt och
lugnt där. Allas tankar vände sig kring arbetet, och dagarna gingo så
jämna och enformiga, att man tog vilse om dag och trodde sig vara mitt
i veckan, när söndagen kom.

En dag i slutet av augusti hade det varit brådska med havreskörden, och
barnets mor hade gått ut med de andra för att binda på åkern. Då hade
hon överansträngt sig, och barnet hade blivit fött, men för tidigt. Hon
hade väntat det i oktober.

Nu stod husmodern med barnet i storstugan för att värma det vid elden,
ty den stackaren frös mitt i augustivärmen. Barnets mor låg i kammaren
innanför och lyssnade till vad man sade om den lille. Hon kunde
föreställa sig huru drängar och pigor stego fram och betraktade honom.

- En sådan liten stackare! sade de då alltid, och sedan kom det
ständigt och ofelbart:

- Stackare dig, som inte har någon far!

De klagade just inte över barnets skrik. De voro på visst sätt
övertygade om att barn måste skrika, och, allt rätt betänkt, var barnet
duktigt för sin ålder. Om det bara hade haft en far, skulle allt ha
varit gott och väl, tycktes det.

Modern låg och hörde på och undrade. Saken tycktes henne med ens
otroligt viktig. Hur skulle han komma igenom livet, den lille
stackaren?

Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon skulle stanna i bondgården
första året. Sedan skulle hon hyra sig en kammare och förtjäna sitt
bröd vid vävstolen. Hon ämnade själv förtjäna nog för att föda och
kläda barnet. Hennes man kunde få fortfara att tro, att hon vore honom
ovärdig. Hon hade tänkt, att barnet måhända skulle bli en bättre
människa genom att uppfostras av henne ensam, än om en dum och
högfärdig far skulle handleda det.

Men nu, sedan barnet var fött, kunde hon inte se saken så. Nu tyckte
hon, att hon hade varit självisk.

- Barnet måste ha en far, sade hon till sig själv

Om inte den lille hade varit en så ömklig stackare, om han hade kunnat
äta och sova som andra barn, om inte huvudet ständigt hade sjunkit ner
åt ena axeln, och om han inte varit så nära att dö, när krampanfallen
kommo, skulle inte frågan ha haft en så omätlig vikt.

Det var inte lätt att bestämma sig, och bestämma sig måste hon göra
genast. Barnet var tre dagar gammalt, och bönderna i Värmland dröja
sällan längre med att föra sina barn till dopet.

Under vad namn skulle nu den lille skrivas in i kyrkboken, och vad
skulle prästen vilja veta om barnets mor? Det var väl en oförrätt mot
barnet att låta skriva in det som faderlöst. Om det nu bleve en svag
och sjuklig man av detta barnet, hur kunde hon då stå till svars med
att beröva det fördelarna av börd och rikedom?

Barnets mor hade nog märkt, att det brukar vara stor glädje och
uppståndelse, när ett barn kommer till världen. Nu syntes det henne,
att det måste vara tungt att leva för denne lille, som alla önskade.
Hon ville se honom sova på siden och spetsar, såsom det höves en
greveson. Hon ville se honom omgiven av glädje och stolthet.

Barnets mor började också tycka, att hon begick en alltför stor
oförrätt mot dess far. Hade hon rätt att behålla det för sig ensam? Det
kunde hon inte ha. Ett sådant där dyrbart litet ting, vars värde inte
står i människomakt att uppskatta, skulle hon ta det för egen del? Det
vore väl inte rättrådigt handlat.

Men hon ville inte gärna tillbaka till sin man. Hon fruktade, att det
skulle bli hennes död. Men den lille var i större fara än hon. Han
kunde dö i varje stund, och han var inte döpt.

Det, som hade drivit henne hemifrån, den svara synd, som hade bott i
hennes hjärta, var borta. Hon kände nu helt visst ingen kärlek för
någon annan än den lille. Det var inte någon för tung plikt att försöka
skaffa honom hans rätta plats i livet.

Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och sade dem allt. Mannen
reste till Borg för att säga greve Dohna, att hans grevinna levde och
att ett barn fanns.

Bonden kom hem sent på kvällen. Han hade inte råkat greven, ty denne
var bortrest, men han hade varit hos komministern i Svartsjö och talat
med honom om saken.

Sålunda fick grevinnan veta, att hennes äktenskap var förklarat
ogiltigt och att hon inte mer hade någon man.

Komministern skrev ett vänligt brev till henne och erbjöd henne ett hem
i sitt hus.

Ett brev från hennes egen far till greve Henrik, vilket måtte ha anlänt
till Borg ett par dagar efter hennes flykt, sändes henne också. Det var
väl just detta brev, vari den gamle hade bett greven påskynda
legaliseringen, som hade anvisat greven det lättaste sättet att bli sin
hustru kvitt.

Man kan tänka sig, att barnets mor greps av vrede ännu mer än av sorg,
när hon hörde bondens berättelse.

Hela natten vek sömnen från hennes läger. "Barnet måste ha en far",
tänkte hon om och om igen.

Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till Ekeby och hämta
Gösta Berling.

Gösta gjorde den tystlåtne mannen många frågor, men fick ingenting
veta. Ja, grevinnan hade varit i hans hus hela sommaren. Hon hade varit
frisk och arbetat. Nu var ett barn fött. Barnet var klent, men modern
skulle snart vara frisk igen.

Gösta frågade om grevinnan visste, att äktenskapet hade blivit upplöst.

Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta det i går.

Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber och frossa.

Vad ville hon honom? Varför skickade hon efter honom?

Han tänkte på sommarlivet där uppe vid Lövens strand. Med skämt och lek
och lustpartier hade de låtit dagarna gå, och under tiden hade hon
arbetat och lidit.

Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att få återse henne. Ack, om han
ända hade vågat hoppas! Han skulle då ha trätt fram inför henne som en
bättre man. Vad hade han nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga
dårskaperna?

Vid åttatiden på kvällen var han framme och fördes genast in till
barnets mor. Det var skumt i rummet. Han kunde knappast se henne där
hon låg. Husmodern och husbonden kommo också in.

Nu må man veta, att hon, vars vita ansikte lyste emot honom ur
skymningen, alltjämt var det högsta och renaste han visste, den
skönaste själ, som hade iklätt sig jordiskt stoft. När han nu åter
erfor välsignelsen av hennes närvaro, hade han velat kasta sig ner på
knä och tacka henne för att hon ånyo uppenbarade sig för honom, men han
var så överväldigad av rörelse, att han ingenting kunde säga eller
göra.

- Kära grevinna Elisabet! utropade han blott.

- God afton, Gösta!

Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes ha blivit mjuk och
genomskinlig. Hon låg tyst, medan han kämpade med sin rörelse.

Barnets mor skakades inte av några häftigt uppstormande känslor, när
hon såg Gösta. Det förvånade henne bara, att han tycktes fästa mesta
vikten vid henne, när han väl borde begripa, att det nu endast gällde
barnet.

- Gösta, sade hon milt, du måste nu hjälpa mig, såsom du en gång
lovade. Du vet, att min man har övergivit mig, så att mitt barn inte
har någon far.

- Ja, grevinna, men detta måste ju kunna ändras. Nu, när det finns ett
barn, kan man helt visst tvinga greven att legalisera äktenskapet. Var
viss på att jag ska hjälpa grevinnan!

Grevinnan smålog.

- Tror du, att jag vill tvinga mig på greve Dohna?

Blodet rusade upp i Göstas huvud. Vad önskade hon då? Vad begärde hon
av honom?

- Kom hit, Gösta! sade hon och räckte åter ut handen. Du får inte bli
ond på mig för vad jag nu säger, men jag tänkte, att du, som är, som
är...

- En avsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer, Ebba Dohnas mördare,
jag kan hela meritlistan...

- Är du redan ond, Gösta?

- Jag ville helst, att grevinnan inte sa något mer.

Men barnets mor fortsatte:

- Det är mången, Gösta, som skulle ha velat bli din hustru för kärleks
skull, men det är inte så med mig. Om jag älskade dig, skulle jag inte
våga tala så, som jag nu talar. För min egen del skulle jag inte vilja
be om sådant, Gösta, men, ser du, för barnets skull kan jag göra det.
Du förstår säkert redan vad jag ämnar be dig om. Det är nog en stor
förnedring för dig, eftersom jag är en ogift kvinna, som har ett barn.
Jag tänkte inte på att du skulle vilja göra det, därför att du är sämre
än andra, fast jo! jag tänkte också på det. Men mest tänkte jag på att
du kunde vilja göra det, därför att du är god, Gösta, därför att du är
en hjälte och kan uppoffra dig. Men det är kanske för mycket begärt.
Sådant är måhända omöjligt för en man. Om du föraktar mig för mycket,
om det är dig för motbjudande att nämnas som far för en annans barn, så
säg det bara! Jag ska inte bli ond. Jag förstår nog, att detta är för
mycket begärt, men barnet är så sjukt, Gösta. Det är så grymt, att man
vid hans dop inte ska kunna nämna namnet på hans mors man.

Han, som hörde på henne, erfor samma känsla, som när han den där
vårdagen måste sätta henne i land och överlämna henne åt sitt öde. Nu
måste han hjälpa henne att förstöra hennes framtid, hela hennes
framtid. Han, som älskade henne, måste göra det.

- Jag gör allt, vad grevinnan vill, sade han.

Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty Bro är moderförsamling till
Svartsjö, och där måste lysningar uttagas.

Den gode gamle prosten blev rörd över hans historia och lovade att ta
allt ansvaret för giftoman och dylikt på sig.

Ja, sade han, du måste hjälpa henne, Gösta, det måste du. Hon kunde bli
vansinnig eljest. Hon tror sig ha skadat barnet därmed, att hon har
berövat det dess ställning i livet. Hon har ett ytterst ömtåligt
samvete, den kvinnan.

- Men jag vet, att jag ska göra henne olycklig, utbrast Gösta.

- Det får du sannerligen inte göra, Gösta. Du får bli en sansad man nu,
med hustru och barn att sörja för.

Emellertid skulle prosten fara ner till Svartsjö och tala med både
komministern och lagmannen. Slutet på allt blev, att nästa söndag, den
första septemher, lysning avkunnades i Svartsjö mellan Gösta Berling
och Elisabet von Thurn.

Sedan blev barnets mor med den största försiktighet förd till Ekeby,
och där döptes barnet.

Prosten talade då med henne och sade henne, att hon ännu kunde återta
sitt beslut att gifta sig med en sådan man som Gösta Berling. Hon borde
ju skriva till sin far först.

- Jag kan inte ångra mig, sade hon. Tänk, om mitt barn skulle dö, innan
det har fått en far!

När tredje lysningsdagen kom, hade barnets mor redan flera dagar varit
frisk och uppe. På eftermiddagen kom prosten till Ekeby och vigde henne
vid Gösta Berling. Men det var ingen, som tänkte på att detta var ett
bröllop. Inga gäster voro bjudna. Man skaffade blott barnet en far,
ingenting annat.

Barnets mor strålade i en stilla glädje, som om hon hade nått ett stort
mål i livet. Brudgummen var bedrövad. Han tänkte på hur hon kastade
bort sin framtid i ett äktenskap med honom. Han märkte med förfäran hur
han egentligen knappast fanns till för henne. Alla hennes tankar voro
hos barnet.

Ett par dagar efteråt hade fadern och modern sorg. Barnet hade dött
under ett krampanfall.

Det föreföll mången, som om barnets mor inte sörjde så häftigt och så
djupt, som man hade väntat. Det låg en glans av triumf över henne. Det
var, som om hon jublade över att hon hade fått kasta bort hela sin
framtid för barnets skull. När den lille kom upp till änglarna, skulle
han dock minnas, att han på jorden hade haft en mor, som hade älskat
honom.

                                   *

Allt detta försiggick stilla och obemärkt. När det lystes för Gösta
Berling och Elisabet von Thurn nere i Svartsjö, visste de flesta inte
ens vem bruden var. Prästerna och herrskaperna, som nog kände till
saken, talade föga om den. Det var, som om de hade fruktat, att någon,
som hade förlorat tron på samvetets makt, skulle illa uttyda den unga
kvinnans handlingssätt. Man var så rädd, så rädd för att någon skulle
komma och säga: "Se där, det var ända så, att hon inte hade kunnat
övervinna sin kärlek till Gösta! Nu har hon gift sig med honom under en
skenfager förevändning." Ack, de gamla voro alltjämt så rädda om den
unga kvinnan. Aldrig kunde de tåla, att man om henne sade något ont. De
ville knappast medge, att hon hade syndat. De ville inte se, att någon
skuld fläckade denna själ, som var så rädd för det onda.

En annan stor händelse inträffade just då, som också gjorde, att Göstas
giftermål blev föga omtalat.

Det hände sig, att major Samzelius träffades av en olycka. Han hade
blivit allt mer och mer underlig och människoskygg. Han satt helst
ensam och betraktade sina björnar.

Farlig var han också, ty han hade ständigt sin laddade bössa på sig och
avlossade den gång på gång utan att ge alltför noga akt på vart han
siktade. En dag blev han biten av en tam björn, som han hade skjutit på
utan att vilja det. Det sårade djuret störtade sig på honom, där han
stod tätt utanför gallret, och lyckades ge honom ett väldigt bett i
armen. Djuret bröt sig därpå ut och löpte till skogs.

Majoren blev sängliggande och dog av detta sår, men inte förrän strax
före jul. Hade majorskan vetat om, att han låg sjuk, hade hon kunnat
återta väldet över Ekeby. Men kavaljererna visste nog, att hon inte
skulle komma, förrän deras år var ute.

                          31. Amor vincit omnia

                       TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

                          Amor vincit omnia.

Under läktartrappan i Svartsjö kyrka finns ett skräprum, fyllt av
dödgrävarnas utslitna spadar, av sönderbrutna kyrkbänkar, av förkastade
bleckskyltar och annat skräp.

Där inne, där dammet ligger tjockt och liksom gömmer den för varje
mänskligt öga, står en kista, inlagd med pärlemor i den rikaste mosaik.
Skrapar man dammet av den, så tycks den lysa och glittra som en
bergvägg i en saga. Kistan är låst, och nyckeln finns i gott förvar,
användas får den inte. Ingen dödlig får kasta en blick i kistan. Ingen
vet vad som finns i den. Först när adertonhundratalet har nått sitt
slut, får nyckeln sättas i låset, locket lyftas, och de skatter, som
det har vaktat, skådas av människor.

Så har den förordnat, som har ägt kistan.

På lockets mässingsplåt står en inskrift: "Labor vincit omnia." Men en
annan inskrift skulle passa den bättre. "Amor vincit omnia", borde det
stå. Även den gamla kistan i skräprummet under läktartrappan är ett
vittnesbörd om kärlekens allmakt.

O Eros, allhärskande gud!

Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla äro människorna på jorden,
men du har följt dem genom tiderna.

Var äro österns gudar, de starka hjältar, som förde blixten som vapen,
de, som på de heliga flodernas stränder togo offer av honung och mjölk?
Döda äro de. Död är Bel, den starke krigaren, och Thot, den hökhuvade
kämpen. Döda äro de härliga, som vilade på Olympens molnbäddar, så ock
de bragdrika, som bodde i det muromgärdade Valhall. Alla de gamlas
gudar äro döda utom Eros, Eros, den allhärskande.

Hans verk är allt, vad du ser. Han uppehåller släktena. Märk honom
överallt! Var kan du gå, där du inte finner spåret efter den naknes
fot? Vad har ditt öra förnummit, där inte hans vingars susning har
varit grundtonen? Han bor i människors hjärtan och i det slumrande
frökornet. Märk med bävan hans närvaro i de döda tingen!

Vad finns, som inte längtar och lockas? Vad finns, som undgår hans
välde? Alla hämndens gudar ska falla, alla styrkans och våldets makter.
Du, o kärlek, är den förvisso evige.

                                   *

Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin skrivpulpet, en härlig möbel
med hundra lådor, med marmorskiva och beslag av mörknad mässing. Han
arbetar med iver och flit, ensam uppe i kavaljersflygeln.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark under den
försvinnande sommarens sista dagar såsom de andra kavaljererna? Ingen,
det vet du, dyrkar ostraffat vishetsgudinnan. Böjd är din rygg vid
några och sextio år, håret, som skyler din hjässa, är inte ditt eget,
rynkorna trängas i din panna, som välver sig över insjunkna ögonhålor,
och ålderns förfall avtecknas i de tusen rynkorna kring din tomma mun.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark? Döden skiljer
dig blott dess förr vid din skrivpulpet, därför att du inte lät livet
locka dig därifrån.

Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck under sin sista rad. Ur
pulpetens otaliga lådor drar han fram gulnade, fullklottrade luntor,
alla de olika delarna av hans stora verk, detta verk, som ska bära
Eberhard Berggrens namn genom tiderna. Men just när han har staplat
lunta på lunta och stirrar på dem i tyst förtjusning, öppnas dörren,
och in träder den unga grevinnan.

Där är hon, de gamla herrarnas unga härskarinna! Hon, som de tjäna och
dyrka mer, än farföräldrarna tjäna och dyrka den första sonsonen. Där
är hon, som de ha funnit i fattigdom och sjukdom och nu ha skänkt all
världens härlighet, liksom sagans kung gjorde med den fattiga sköna,
som han hittade i skogen. Det är för henne, som nu valthorn och fioler
ljuda på Ekeby. Det är för henne allt rör sig, andas, arbetar på den
stora gården.

Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket svag. Ensamheten i det stora
huset synes henne lång, och eftersom hon vet, att kavaljererna äro
borta, vill hon se hur det ser ut uppe i kavaljersflygeln, detta
beryktade rum.

Så kommer hon då sakta in och blickar uppåt de rappade väggarna och de
gulrutiga sängomhängena, men hon blir förlägen, när hon märker, att
rummet inte är tomt.

Farbror Eberllard går högtidligt emot henne och för henne fram till den
stora högen av skrivet papper.

- Se, grevinna! säger han. Nu är mitt arbete färdigt. Nu ska det, som
jag har skrivit, ut i världen. Nu ska stora ting ske.

- Vad är det, som ska ske, farbror Eberhard?

- Å, grevinna, det ska fara ner som en blixt, en blixt, som upplyser
och dödar. Alltsedan Moses drog fram honom ur Sinais åskmoln och satte
honom på nådens stol i vandringstemplets innersta, alltsedan har han
suttit trygg, den gamle Jehova, men nu får människorna se vad han är,
inbillning, tomhet, dunst, vår egen hjärnas dödfödda foster. Han ska
sjunka till intet, sade gubben och lade sin skrynkliga hand på
lunthögen. Här står det, och när mänskor får läsa detta, måste de tro.
De ska fara upp och se sin egen dumhet, de ska begagna korsen till
vedbrand, kyrkorna till sädesbodar, och prästerna ska plöja jorden.

- O, farbror Eberhard, säger grevinnan med en lätt rysning, är ni en så
förskräcklig människa? står där så förskräckliga ting?

- Förskräckliga! upprepar gubben. Det är ju sanningen. Men vi liknar
piltar, som gömmer sina ansikten i en kvinnas klänningskjol, så fort de
möter en främling. Vi har vant oss att gömma oss undan för sanningen,
för den evigt främmande. Men nu ska hon komma och bo bland oss, nu ska
hon bli känd av alla.

- Av alla?

- Inte bara av filosoferna, men av alla, förstår ni, grevinna, av alla.

- Och så ska Jehova dö?

- Han och alla änglar, alla helgon, alla djävlar, alla lögner.

- Vem ska då styra världen?

Tror grevinnan, att någon har styrt den förr? Tror grevinnan på denna
försyn, som ger akt på sparvar och huvudhår? Ingen har styrt den, ingen
ska styrs den.

- Men vi, vi människor, vad blir det då av oss?

- Detsamma, som vi har varit, stoft. Den, som är utbränd, kan inte
brinna mer, han är död. Ved är vi, som kringfladdras av livets lågor.
Livets gnista flyger från en till en annan. Man tändes, flammar och
slocknar. Det är livet.

- O, farbror Eberhard, ges då intet andeliv?

- Intet.

- Intet hinsidan graven?

- Intet.

- Intet gott, intet ont, intet mål, intet hopp?

- Inte!

Den unga kvinnan stiger fram till fönstret. Hon ser ut över höstens
gulnade löv, över georginer och astrar, som med tunga huvuden hänga på
av höstvinden brutna stjälkar. Hon ser Lövens svarta vågor, höstens
mörka stormhimmel, och för en stund hänger hon sig åt förnekelsen.

- Farbror Eberhard, säger hon, vad världen är grå och ful, vad allt är
gagnlöst! Jag vill lägga mig ner att dö.

Men då hör hon liksom en jämmer i sin själ. Livets starka krafter och
de sjudande känslorna ropa högt efter lyckan att leva.

- Finns då intet, utbrister hon, som kan ge livet fägring, sedan ni har
tagit ifrån mig Gud och odödlighet?

- Arbetet, svarar gubben.

Men hon ser åter ut, och en känsla av förakt för denna arma visdom
smyger sig över henne. Det outgrundliga reser sig framför henne, hon
känner anden boende i allt, hon förnimmer makten, som ligger bunden i
skenbart död materia, men som kan utveckla sig i tusenfaldigt skiftande
liv. Med svindlande tanke söker hon efter namn för Guds andes närvaro i
naturen.

- O, farbror Eherhard, säger hon, vad är arbetet? Är de en gud? Äger
det i sig själv ett mål? Nämn ett annat!

- Jag vet intet annat, svarar gubben.

Då har hon funnit namnet, som hon söker, ett armt, ofta besudlat namn.

- Farbror Eberhard, varför nämner ni inte kärleken?

Då glider ett småleende fram kring den tomma munnen, där de tusen
rynkorna korsas.

- Här, säger filosofen och slår med knuten näve på den tunga packen,
här mördas alla gudar, och jag har inte glömt Eros. Vad är kärleken
annat än en köttets trängtan? Varför står han högre än andra kroppens
fordringar? Gör hungern till en gud! Gör tröttheten till en gud! De äro
lika värdiga. Må det bli slut med dårskaperna! Må sanningen leva!

Då sänker den unga grevinnan sitt huvud. Det är inte så, det är inte
sant detta, men hon kan inte strida.

- Era ord har sårat min själ, säger hon, men ännu tror jag er inte.
Hämndens och våldets gudar ska ni kunna döda, inte mer.

Men gubben tar hennes hand, lägger den på boken och svarar i otrons
fanatism:

- När ni har läst detta, måste ni tro.

- Må det då aldrig komma inför mina ögon! säger hon. För tror jag
detta, kan jag inte leva.

Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen. Men han sitter länge och
grubblar, när hon har gått.

Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk skrift, ha inte ännu
prövats inför världen. Ännu har inte farbror Eberhards namn nått
ryktets höjder.

Hans stora verk ligger gömt i en kista i skräprummet under
läktartrappan i Svartsjö kyrka. Det ska först vid århundradets slut se
dagsljuset.

Men varför har han gjort detta? Fruktade han för att inte ha bevisat
sin sak? Var han rädd för förföljelser? Litet kännen I farbror
Eberhard.

Förstån nu! Sanningen har han älskat, inte egen ära. Så har han offrat
den senare, inte den förra, för att ett faderligt älskat barn skulle få
dö i tron på det hon höll kärt.

O, kärlek, du är den förvisso evige!

                           32. Nygårdsflickan

                        TRETTIOANDRA KAPITLET.

                           Nygårdsflickan.

Ingen känner platsen under berget, där granarna växa som tätast och
djupa lager av mjuk mossa täcka marken. Hur skulle någon känna den? Den
har aldrig förr trampats av en människas fot, ingen människas tunga har
givit den namn. Ingen gångstig leder till den gömda platsen. Klippblock
torna upp sig runtomkring den, snärjande enar vakta den, vindfällen
stänga in den, vallhjonet hittar den inte, räven föraktar den. Det är
skogens ödsligaste trakt, och nu söka tusentals människor efter den.

Vilket oändligt tåg av sökande! De skulle fylla Bro kyrka, inte bara
Bro, utan Lövviks och Svartsjö. Nej, vilket oändligt tåg av sökande!

Herrskapsbarn, som inte få följa tåget, stå vid vägkanten eller hänga
på grindarna, där det stora tåget drar fram. De små ha inte trott, att
denna världen rymde en sådan skara människor, en sådan oräknelig mängd.
När de bli stora, ska de minnas denna långa, böljande flod av
människor. Deras ögon ska fyllas av tårar vid blotta minnet av det
överväldigande i att se detta oändliga tåg draga fram på vägar, där
bara några ensamma vandrare, några tiggarskaror eller någon bondes
kärra brukade synas under hela dagar.

Alla, som bo vid vägen, störta upp och fråga:

- Är olyckan kommen över landet? Är fienden över oss? Vart ska ni gå,
vandringsmän? Vart ska ni?

- Vi söker, svara de. Vi har sökt i två dagar. Vi ska söka också i dag,
sedan står vi inte ut längre. Vi ska söka igenom Björne skog och de
furuklädda höjderna väster om Ekeby.

Det är från Nygård, en fattig trakt borta bland de östra bergen, som
tåget först har brutit upp. Den vackra flickan med det tunga, svarta
håret och de röda kinderna har varit försvunnen i åtta dagar.
Kvastflickan, som Gösta Berling ville göra till sin fästmö, har gått
vilse i de stora skogarna. På åtta dagar har ingen sett henne.

Så bröt folket från Nygård upp för att söka igenom skogen. Och varje
människa de mötte följde med för att söka. Ur varje stuga kommo
människor för att sluta sig till tåget.

Händer så ock ofta, att någon nykommen frågar:

- Ni män från Nygård, varav kommer allt detta? Varför låter ni den
vackra flickan gå ensam på främmande stigar? Skogen är djup, och Gud
har tagit hennes förstånd.

- Ingen ofredar henne, svara de då, hon ofredar ingen. Hon går trygg
som ett barn. Vem går säkrare än den, som Gud själv måste vårda? Förr
har hon alltid kommit tillbaka. Så har det sökande tåget gått fram över
de östra skogarna, som stänga Nygård från slätten. Nu på tredje dagen
drar det fram förbi Bro kyrka upp mot skogarna väster om Ekeby.

Men där tåget går fram, brusar också en storm av undran. Ständigt måste
en man ur hopen stanna för att svara på frågor.

- Vad vill ni? Vad söker ni?

- Vi söker den blåögda, mörkhåriga flickan. Hon har lagt sig att dö i
skogen. Hon har varit borta i åtta dagar.

- Varför har hon lagt sig att dö i skogen? Var hon hungrig? Var hon
olycklig?

- Nöd har hon inte lidit, men olyckan råkade henne i våras. Hon har
sett den galne prästen, Gösta Berling, och älskat honom i flera år. Hon
visste inte bättre. Gud har tagit hennes förstånd.

- Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, ni män från Nygård.

- I våras kom olyckan. Förr hade han aldrig sett åt henne. Då sa han åt
henne, att hon skulle få bli hans fästmö. Det var bara på lek, han lät
henne åter gå, men hon kunde inte trösta sig. Hon kom ständigt tillbaka
till Ekeby. Hon hängde i hans spår, var han gick. Han tröttnade vid
henne. När hon sist var där, lät de hetsa sina hundar på henne. Sedan
dess har ingen sett henne.

Man ur huse, man ur huse! Det gäller en människas liv. En människa har
lagt sig att dö i skogen. Kanske är hon redan död? Kanske ock, att hon
ännu irrar där utan att hitta rätta vägen? Skogen är stor och hennes
förstånd hos Gud.

Följ tåget, följ det! Låt havren hänga på skylarna, tills den tunna
kärnan faller ur vippan, låt potatisen ruttna i jorden, släpp hästarna
lösa, så att de inte må törsta ihjäl i stallet, lämna fäboddörren
öppen, så att korna må kunna gå under tak om natten, låt barnen komma
med, ty barnen höra Gud till! Gud är med de små, han leder deras steg.
De ska hjälpa, där mannavishet blir gäckad.

Kom alla, män och kvinnor och barn! Vem kan våga bli hemma? Vem vet om
inte Gud ämnar använda just honom? Kom alla, som behöva barmhärtighet,
att inte er själ en gång ska irra hjälplös kring torra platser, söka
vila och ingen finna! Kom! Gud har tagit hennes förstånd och skogen är
stor.

Vem hittar till den platsen, där granarna stå tätast och mossan ligger
mjukast? Finns det något mörkt där inne tätt under bergväggen? Blott de
bruna myrornas barrstack. Prisad vare den, som styr dårarnas väg, intet
annat!

Å, vilket tåg! Inte ett högtidssmyckat festtåg som hälsar segraren, som
strör blommor i hans väg och fyller hans öra med juberop, inte
pilgrimernas tåg under psalmsång och vinande gisselslag på väg till de
heliga gravarna, inte utvandrartåget på knakande lastvagnar, som söker
nya hem åt nödställda, inte en armé med trummor och vapen, endast
bönder i arhetsdräkt av vadmal med slitna förskinn, endast deras
hustrur med strumpstickningen i handen och barnen på ryggen eller
släpande vid kjorteln.

Stort är det att se människor enas om stora mål. Må de gå ut för att
hälsa sina välgörare, för att prisa sin Gud, för att söka jord, för att
försvara sitt land, må de gå! Men inte hungern, inte gudsfruktan, inte
ofriden har drivit ut dessa. Deras möda är gagnlös, deras strävan utan
lön. De gå bara för att finna en dåre. Så många svettdroppar, så många
steg, så mycken ängslan, så många böner än allt detta kostar, ska det
dock inte lönas med annat än med återfinnandet av en stackars
vilsekommen, vars förstånd är hos Gud.

O, kan man inte älska detta folket? Kan inte den, som har stått vid
vägkanten och sett det dra förbi, få tårar i ögonen, när han ser dem
åter i sina tankar, män med sträva drag och hårda händer, kvinnor med
tidigt fårade pannor och de trötta barnen, som Gud skulle leda till den
rätta platsen?

Det fyller landsvägen, detta tåg av bedrövade sökande. Med allvarliga
blickar mäta de skogen, dystra gå de fram, ty de veta, att de snarare
söka en död än en levande.

Det där svarta under bergväggen, är det ändå inte myrornas barrhög,
utan ett kullvräkt träd? Lovad vare himlen, endast ett kullvräkt träd!
Men man kan ju inte se så noga, när granarna stå så tätt tillsammans.

Så långt är tåget, att de första, de starka männen, äro framme vid
skogen väster om Björne, när de sista, krymplingarna, de arbetsbrutna
gubbarna och de kvinnor, som bära sina små barn, knappast ha hunnil
förbi Broby kyrka.

Och så försvinner hela det slingrande tåget in i den mörka skogen.
Förmiddagens sol lyser det in under granarna, kvällens sjunkande sol
ska möta skarorna, när de komma ut ur skogen.

Det är tredje dagen, som de söka, de äro vana vid detta arbete. De söka
under den stupande bergväggen, på vilken foten kan glida, under
vindfällen, där arm och ben lätt kunna brytas, under de täta granarnas
grenar, som, släpande ner över mjuk mossa, inbjuda till vila.

Björnens ide, rävens lya, grävlingens djupa bo, kolmilans svarta
botten, den röda lingonbacken, granen med de vita barren, berget, som
skogselden härjade för en månad sedan, stenen, som jätten kastade, allt
detta ha de funnit, men inte platsen under bergväggen, där det svarta
ligger. Ingen har varit där för att se om det är en myrstack eller en
trädstam eller en människa. Ack, det är nog en människa, men ingen har
varit där för att se henne.

Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen, men den unga kvinnan, vars
förstånd Gud har tagit, är inte funnen. Vad vilja de nu göra? Ska de
genomsöka skogen ännu en gång? Skogen är farlig i mörkret, däl finnas
bottenlösa träsk och stupande klyftor. Och vad ska de, som intet funno,
när solen lyste, kunna finna, när den har försvunnit?

- Låt oss gå till Ekeby! utropar en i hopen.

- Låt oss gå till Ekeby! utropa de då allesammans. Låt oss gå till
Ekeby!

- Låt oss fråga dessa kavaljerer varför de släppte hundarna lösa på en,
vars förstånd Gud har tagit, varför de eggade en dåre till förtvivlan!
Våra arma, hungriga barn gråter, våra kläder är rivna, säden hänger på
skylarna, tills kärnan faller ur skalet, potatisen ruttnar i jorden,
våra hästar löper vilda omkring, vara kor får ingen vård, vi själva är
nära att förgås av trötthet, och allt detta är deras fel. Låt oss gå
till Ekeby och hålla räfst med dem! Låt oss gå till Ekeby!

Under detta förbannelsens år går allt ont ut över oss bönder. Guds hand
vilar tungt över oss, hungersnöd ska vintern bjuda oss. Vem är det, som
Guds hand söker? Det var inte Brobyprästen. Hans böner kunde ännu nå
Guds öra. Vem då, om inte dessa kavaljerer? Låt oss gå till Ekeby!

De ha förstört gården, de ha drivit majorskan tiggande ut på
landsvägen. Det är deras fel, att vi måste gå utan arbete. Det är deras
fel, att vi måste hungra. Nöden är deras verk. Låt oss gå till Ekeby!

Så tränga mörka, förbittrade män ner mot Ekeby stora gård. Hungrande
kvinnor med gråtande barn på armen följa dem, och sist komma
krymplingarna och de arbetsbrutna gamla. Och förbittringen flyter som
en växande ström genom lederna, från de gamla till kvinnorna, från
kvinnorna till de starka männen i spetsen av tåget.

Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer, minns ni vårfloden? Nu komma
nya vågor strömmande ner från bergen. nu går en ny härjning över Ekeby
ära och makt.

En torpare, som går och plöjer på en vall i skogsbrynen hör folkets
rasande skri. Han spänner från den ena hästen, kastar sig upp på den
och spränger åstad ner till Ekeby.

- Ofärden kommer, skriker han, björnarna kommer, ulvarna kommer,
trollen kommer och tar Ekeby!

Han rider omkring hela gården, vild av skräck.

- Alla troll i skogen är lösa! ropar han. Trollen kommer och tar Ekeby!
Rädde sig vem som kan! Trollen kommer för att sätta eld på gården och
slå ihjäl kavaljererna!

Och bakom honom höras dånet och skränet av den frambrytande
människoskaran. Höstfloden brusar ner mot Ekeby.

Vet den då vad den vill, denna framstormande ström av förbittring? Vill
den eld, vill den mord, vill den plundring?

Det är inte människor, som komma, det är skogens troll, ödemarkens
vilddjur. Vi, mörka makter, som måste hålla oss gömda under jorden, vi
äro fria för en enda salig stund. Hämnden har löst oss.

Det är bergens andar, som ha brutit malm, det är skogens andar, som ha
fällt träd och vaktat milor, det är fältets andar, som ha låtit bröd
växa. De äro fria, de vända sig till förstörelse. Död åt Ekeby, död åt
kavaljererna!

Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det är här guldet ligger hopat
i källarvalven. Det är här bodarna är fyllda av säd och kött. Varför
ska rättfärdighetens barn svälta och ogärningsmän ha nog?

Men nu är er tid ute, måttet är rågat, kavaljerer. I liljor, som aldrig
har spunnit, I fåglar, som aldrig har församlat, måttet är fullt. I
skogen ligger den, som dömer er, vi är hennes sändemän. Lagmän och
länsmän är det inte, som fäller er dom. Den, som ligger i skogen, har
dömt er.

Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och se folket komma. De veta
redan varför de anklagas. För en gång äro de oskyldiga. Om den stackars
flickan har lagt sig att dö i skogen, så är det inte därför, att de ha
hetsat hundarna på henne för en gångs skull, utan därför att Gösta
Berling för åtta dagar sedan har gift sig med grevinnan Elisabet.

Men vad lönar det att tala med dessa rasande? De äro trötta, de äro
hungriga. Hämnden eggar dem, rovlystnaden lockar dem. De komma
störtande med vilda rop, och framför dem rider torparen, som skräcken
har gjort vansinnig.

- Björnarna kommer, ulvarna kommer, trollen kommer och tar Ekeby!

Kavaljererna ha gömt den unga grevinnan i sitt innersta rum. Löwenborg
och farbror Eberhard ska sitta där och vaka över henne, de övriga gå ut
mot folket. De stå på trappan framför manbyggnaden, obeväpnade, leende,
när den första larmande skaran hinner fram dit.

Och folket stannar framför denna lilla skara av lugna män. Där finnas
de, som i glödande förbittring hade velat kasta ner dem på marken och
trampa dem under sina järnskodda klackar, såsom folket på Sunds bruk
gjorde med förvaltare och inspektor för femtio år sedan. Men de hade
väntat sig stängda dörrar, beslutsamt lyfta vapen, de hade väntat sig
motstånd och strid.

- Kära vänner, säga kavaljererna, kära vänner, ni är trötta och
hungriga, låt oss ge er en bit mat! Och smaka först på en sup av Ekeby
egna hemmabryggda brännvin!

Folket vill inte lyssna till sådant tal, det skränar och hotar. Men
kavaljererna ta inte humör.

- Vänta bara, säga de, vänta bara en sekund! Se, Ekeby står öppet.
Källarporten står öppen, boden står öppen, mjölkkammaren står öppen.
Era kvinnor störtar av trötthet, barnen skriker. Låt oss först skaffa
dem mat! Sedan kan ni döda oss. Vi ska inte springa vår väg. Men vi har
vinden full av äpplen. Låt oss gå efter äpplen åt barnen!

                                   *

En timme senare är festen i full gång på Ekeby. Den största fest, som
den stora gården har skådat, firas där i höstnatten, under den stora
lysande fullmånen.

Nedrivna vedkaster ha antänts, över hela gården flammar bål vid bål.
Folket sitter där gruppvis, njutande värme och vila, medan alla jordens
goda gåvor strös ut över det.

Beslutsamma män ha gått in i lagården och tagit vad som kunde behövas.
Kalvar och får ha dödats och även ett och annat storkreatur. Djuren ha
styckats och stekts i en handvändning. Dessa hundratal av hungrande
sluka i sig maten. Djur efter djur ledes ut och dödas. Det ser ut, som
om hela lagården skulle tömmas på en natt.

De hade haft höstbak på Ekeby just de dagarna. Sedan den unga grevinnan
Elisabet har kommit dit, hade det åter blivit fart i de inre göromalen.
Det var, som om den unga kvinnan inte ett ögonblick påminde sig, att
hon nu var Gösta Berlings hustru. Varken han eller hon låtsade om den
saken, men däremot gjorde hon sig till fru på Ekeby. Såsom en god och
duglig kvinna alltid måste göra, sökte hon med brinnande nit avhjälpa
det slöseri och den vårdslöshet, som rådde på gården. Och hon blev
lydd. Folket erfor ett visst välbehag av att åter ha en matmor över
sig.

Men vad hjälpte det nu, att hon hade låtit fylla kökstaket med bröd,
att hon hade låtit ysta och kärna och brygga under denna september
månad, som hon hade varit där? Vad hjälpte det?

Ut till folket med allt, som finns, så att det inte må bränna Ekeby och
slå ihjäl kavaljererna! Ut med bröd, smör, ost! Ut med drickstunnorna
och ölfaten, ut med skinkorna ur boden, ut med brännvinskaggarna, ut
med äpplena!

Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra folkets vrede? Får man det
bort, utan att något svart dåd har förövats, så bör man vara glad.

Allt, som sker, är dock ytterst för hennes skull, som nu är fru på
Ekeby. Kavaljererna äro modiga och vapendugliga män, de skulle ha
försvarat sig, om de hade följt sitt eget tycke. De skulle hellre ha
drivit bort dessa rovgirign hopar med några skarpa skott, om det inte
hade varit för hennes skull, som är mild och vek och ber för folket.

Allteftersom natten skrider framåt, bli skarorna blidare. Värmen och
vilan och maten och brännvinet mildra deras förskräckliga upphetsning.
De börja skämta och skratta. De äro på Nygårdsflickans gravöl. "Skam
den, som sviker i dryckjom och skämt på ett gravöl! Det är där de
behövs."

Barnen kasta sig över dessa massor av frukt, som bringas till dem.
Fattiga torparbarn, som hålla tranbär och lingon för läckerheter, kasta
sig över klara astrakaner, som smälta i munnen, avlånga, söta
paradisäpplen, gulvita citronäpplen, päron med röda kinder och plommon
av alla slag, gula, röda och blå. Å, intet är gott nog för folket, när
det behagar visa sin makt.

När det lider mot midnatt, ser det ut, som om skarorna skulle bereda
sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra att bringa mat och vin, att dra
ur korkar och tappa öl. De dra en suck av lättnad i känslan av att
faran är överstånden.

Men just då syns ett ljus i ett av stora byggningens fönster. Alla, som
se det, skrika till. Det är en ung kvinna, som bär ljuset.

Det varar blott ett ögonblick. Synen försvinner, men folket tror sig ha
känt igen kvinnan.

- Hon bnde stort, svart hår och röda kinder, ropa de. Hon är här. De
har henne gömd här.

- Å, kavaljerer, har ni henne här? Har ni vart barn, vars förstånd Gud
har tagit, här på Ekeby? Gudlösa, vad gör ni med henne? Här låter ni
oss ängslas för henne hela veckan, söka henne hela tre dagar! Bort med
vin och mat! Ve oss, att vi har tagit mot något av er hand! Ut nu först
med henne! Sedan ska vi veta vad vi har att göra med er.

Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med några vilda språng störtar
det fram mot Ekeby.

Folket är snabbt, snabbare ändå äro kavaljererna. De störta upp och
bomma till förstudörren. Men vad kunna de uträtta mot denna påträngande
hop? Dörr efter dörr slås upp. Kavaljererna kastas undan, de ha inga
vapen. De trängas in bland den täta hopen, så att de inte kunna röra
sig. Folket måste in och finna Nygårdsflickan.

I det innersta rummet finna de henne. Ingen har tid att se efter om hon
är ljus eller mörk. De lyfta upp henne och bära ut henne. Hon ska inte
vara rädd, säga de. Det är bara kavaljererna de vilja åt. De äro här
för att rädda henne.

Men de, som nu strömma ut ur byggnaden, mötas av ett annat tåg.

På den ödsligaste platsen i skogen vilar inte mer liket av en kvinna,
som har störtat utför den höga branten där ovanför och dött av fallet.
Ett barn har funnit henne. Sökare, som ha glömt sig kvar i skogen, ha
lyft henne på sina axlar. Där komma de.

Skönare än i livet är hon i döden. Fager ligger hon med sitt långa,
mörka hår. Härlig är gestalten, sedan evig frid vilar däröver.

Högt upplyft på männens axlar, bäres hon fram genom folkhoparna. Det
blir stilla och tyst där hon drar fram. Med böjda hjässor hylla alla
dödens majestät.

- Hon är nyss död, viska bärarna. Hon har nog gått i skogen ända till i
dag. Vi tror, att hon har velat fly undan oss, som har sökt henne, och
så kommit att störta utför branten.

Men om detta är Nygårdsflickan, vem är då hon, som har burits ut från
Ekeby?

Tåget från skogen möter tåget från byggningen. Bålen flamma hela gården
runt. Folket kan se båda kvinnorna och känna dem. Denna andra är ju den
unga grevinnan på Borg.

- Å, vad betyder detta? Är detta en ny illgärning, som vi kommer på
spåren? Varför är den unga grevinnan här på Ekeby? Varför har man sagt
oss, att hon var långt borta eller också död? I den heliga
rättfärdighetens namn ska vi inte nu kasta oss över kavaljererna och
trampa dem till stoft under järnskodda klackar!

Då höres en vitt ljudande röst. Gösta Berling har stigit upp på
trappans räckverk och talar därifrån.

- Hör mig, ni odjur, ni djävlar! Tror ni inte, att det finns bössor och
krut på Ekeby, ni galningar? Tror ni inte, att jag har haft lust att
skjuta ner er allesammans som galna hundar? Men hon där bad för er. Å,
om jag hade vetat, att ni skulle ha rört henne, hade inte en av er fått
vara i livet.

Vad är det ni väsnas för i kväll och kommer över oss som rövare och
hotar oss med mord och brand? Vad har jag med era galna jäntor att
göra? Vet jag vart de löper? Jag har varit god mot henne, det är saken.
Jag skulle ha hetsat hundar på henne, det hade varit bättre för oss
båda, men det har jag inte gjort. Inte heller har jag lovat henne att
gifta mig med henne, det har jag aldrig gjort. Minns det!

Men nu säger jag er, att ni ska släppa henne, som ni har dragit ut ur
huset här. Släpp henne, säger jag, och måtte de nävar, som har rört
henne, svida i evig eld! Förstår ni inte, att hon är lika mycket över
er, som himlen är över jorden, hon är lika fin, som ni är grova, lika
god, som ni är elaka?

Nu ska jag säga er vem hon är. För det första är hon en ängel från
himmelen, för det andra är det hon, som har varit gift med greven på
Borg. Men hennes svärmor plågade henne både natt och dag. Hon måste stå
vid sjön och tvätta kläder som en vanlig piga, hon blev slagen och
pinad så, att ingen av era kvinnor kan ha det värre. Ja, det var nära,
att hon hade kastat sig i Klarälven, därför att man plågade livet ur
henne. Jag undrar just vilken av er, era kanaljer, som då var till
hands för att rädda livet på henne. Ingen av er var där, men vi
kavaljerer, vi gjorde det. Jaha, vi gjorde det.

Och när hon sedan födde ett barn borta i en bondgård och greven lät
hälsa henne och säga: "Vi gifte oss i det främmande landet, vi följde
inte lag och förordning. Du är inte min hustru, jag är inte din man.
Ditt barn bryr jag mig inte om", ja, när det var så och hon inte ville,
att barnet skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skulle ni nog ha blivit
högfärdiga, om hon hade sagt till någon av er: "Kom och gift dig med
mig! Jag måste ha en far åt barnet." Men hon valde ingen av er. Hon tog
Gösta Berling, den fattige prästen, som aldrig mera får tala Guds ord.
Ja, det säger jag er, bönder, att svårare sak har jag aldrig gjort, för
jag var henne så ovärdig, att jag inte tordes se henne in i ögonen, men
jag vågade inte heller säga nej, för hon var i stor förtvivlan.

Och nu må ni tro vad ont ni vill om oss kavaljerer, men mot henne där
har vi gjort vad gott vi har kunnat. Och det är hennes förtjänst, att
vi inte har skjutit ihjäl er allihop i natt. Men nu säger jag er: släpp
henne lös och gå er väg, eljest tänker jag jorden öppnar sig och
uppslukar er! Och när ni går härifrån, så be Gud förlåta er, att ni har
skrämt och bedrövat den, som är så god och oskyldig! Och nu bort med
er! Vi har haft nog av er!

Långt innan han hade slutat tala, hade de, som hade burit ut grevinnan,
satt ner henne på ett av stentrappstegen, och nu kom en stor bonde helt
betänksamt fram till henne och räckte henne sin stora hand.

- Tack och god natt! sade han. Vi ville henne inget ont, grevinna.

Efter honom kom en annan och gav henne en varsam handtryckning.

- Tack och god natt! Hon ska inte vara ledsen på oss!

Gösta hoppade ner och ställde sig vid hennes sida. Då togo de också
honom i hand.

Så kommo de nu fram långsamma och sävliga, en efter en, för att ta god
natt av dem, innan de gingo. De voro åter kuvade, åter voro de
människor, såsom de voro, när de om morgonen lämnade sina hem, innan
hungern och hämnden hade gjort dem till vilddjur.

De sågo grevinnan rätt in i ansiktet, och Gösta märkte hur anblicken av
den oskuld och fromhet, som de där sågo bragte tårar i mångas ögon. Det
var hos dem alla en tyst tillbedjan av det ädlaste de hade skådat. Det
var människor, som gladde sig åt att en av dem hade en så stor kärlek
till det goda.

Alla kunde ju inte skaka hand med henne. De voro ju så förfärligt
många, och den unga kvinnan var trött och svag. Men alla skulle dock
upp och se henne, och så kunde de ta Gösta i hand, hans armar tålde nog
skakningen.

Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta rann denna kväll upp en ny
kärlek.

"O, mitt folk", tänkte han, "o, mitt folk, vad jag älskar dig!" Han
kände hur han älskade hela denna skaran, som drog bort i nattmörkret
med den döda flickan i spetsen av tåget, alla dessa i grova kläder och
illaluktande skodon, alla dessa, som bodde i de gråa stugorna vid
skogskanten, alla dessa, som inte kunde föra en penna och ofta nog inte
heller läsa, alla dessa, som inte kände livets fullhet och rikedom,
endast strävan för det dagliga brödet.

Han älskade dem med en smärtsam, brinnande ömhet, som tvingade fram
tårar i hans ögon. Han visste inte vad han ville göra för dem, men han
älskade dem, alla och envar, med fel och laster och skröpligheter. O,
herregud, om den dag kunde komma, då också han bleve älskad av dem!

Han vaknade ur sin dröm. Hans hustru lade sin hand på hans arm. Folket
var borta. De voro ensamma på trappan.

- O Gösta, Gösta, hur kunde du?

Hon satte händerna för ansiktet och grät.

Det är sant vad jag sa, utbrast han. Jag har aldrig lovat
Nygårdsflickan att gifta mig med henne. "Kom hit nästa fredag, så ska
du få se på roligt!" var allt, vad jag sa till henne. Jag rår inte för
att hon tyckte om mig.

- O, det var inte detta! Men hur kunde du säga till folket, att jag var
god och ren? Gösta, Gösta, vet du inte, att jag älskade dig, när jag
ännu inte hade lov därtill? Jag blygdes för folket, Gösta. Jag ville dö
av blygsel.

Och hon skakades av snyftningar.

Han stod och såg på henne.

O, min vän, min älskade! sade han stilla. Vad du är lycklig, som är så
god! Vad du är lycklig, som i ditt inre har en så skön själ!

                             33. Kevenhüller

                        TRETTIOTREDJE KAPITLET.

                             Kevenhüller.

På 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera lärde och mångkunnige
Kevenhüller. Han var son till en borggreve och kunde ha fått bo i höga
slott och rida vid kejsarens sida, om han hade haft lust, men det hade
han inte.

Han skulle ha velat fästa väderkvarnsvingar vid borgens högsta torn,
göra riddarsalen till en klensmedja och frustugan till en
urmakarverkstad. Han skulle ha velat fylla borgen med snurrande hjul
och arbetande hävstänger. Men då sådant inte lät sig göra, lämnade han
hela ståten och gav sig i urmakarlära. Där lärde han allt, som läras
kunde, om kugghjul, fjädrar och pendlar. Han lärde att göra solur och
stjärnur, pendyler med pipande kanariefåglar och lurblåsande herdar,
klockspel, som fyllde ett helt kyrktorn med sitt underliga maskineri,
och urverk så små, att de kunde infattas i en medaljong.

När han hade fått sitt mästarbrev, satte han ränseln på ryggen, tog
knölpåken i hand och vandrade från ort till ort för att studera allt,
som gick med rullar och hjul. Kevenhüller var ingen vanlig urmakare,
han ville bli en stor uppfinnare och världsförbättrare.

När han så hade genomvandrat många land, begav han sig också till
Värmland för att studera kvarnhjul och gruvkonster. En vacker
sommarmorgon hände sig, att han gick tvärsöver Karlstads torg. Men i
samma vackra morgonstund hade skogsfrun funnit för gott att utsträcka
sin vandring ända in i staden. Den höga damen kom, också hon, tvärsöver
torget, men från motsatt håll, och så mötte hon Kevenhüller.

Det var ett möte för en urmakargesäll! Hon hade lysande, gröna ögon och
stritt, ljust hår, som nära nog nådde marken, och hon var klädd i
grönt, skiftande siden. Troll och hedning, som hon var, var hon skönare
än alla kristna kvinnor, som Kevenhüller någonsin hade sett. Han stod
som förryckt och såg på henne, där hon kom emot honom.

Hon kom raka vägen från snåren i skogens innersta, där ormbunkarna bli
höga som träd, där de jättelika furorna utestänga solljuset, så att det
blott kan falla som gyllene stänk på den gula mossan, och där linnean
kryper över lavklädda stenar.

Jag hade nog velat vara i Kevenhüllers ställe för att få se henne, där
hon kom med ormbunksblad och granbarr intrasslade i det strida håret
och en liten svart huggorm om halsen. Tänk er henne, smidig i gången
som ett vilddjur och medförande en frisk doft av kåda och smultron, av
linnea och mossa!

Vad dock människorna måtte ha stirrat på henne, när hon tog sig för att
vandra över Karlstads torg! Hästar skrämdes väl i sken av hennes långa
hår, som flög för sommarvinden. Gatpojkarna sprungo efter henne.
Karlarna släppte besman och köttyxa för att gapa på henne. Kvinnorna
sprungo skrikande efter biskop och domkapitel för att driva otyget ur
staden.

Själv gick hon fram lugn och majestätisk och smålog blott åt
uppståndelsen, varvid Kevenhüller såg hennes små spetsiga
rovdjurständer lysa fram bakom de röda läpparna.

Hon hade hängt en kappa över ryggen, för att ingen skulle märka vem hon
var, men olyckan ville, att hon hade glömt att skyla svansen. Nu låg
den och släpade längs gatstenarna.

Kevenhüller såg svansen, också han, och det gjorde honom ont, att en
högboren dam skulle ge sig till pris åt stadsbornas åtlöje, därför
bugade han sig för den sköna och sade höviskt:

- Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet?

Skogsfrun blev rörd, inte mindre över hans välvilja än över hans
artighet. Hon stannade mittframför honom och såg på honom, så att han
tyckte, att lysande gnistor foro från hennes ögon in i hans hjärta.

- Märk det, Kevenhüller, sade hon, hädanefter ska du med dina två
händer kunna utföra vilket konstverk du vill, men blott ett av varje
slag.

Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord. Ty vem vet inte, att den
grönklädda från skogssnåren har makt att skänka snille och underbara
krafter åt dem, som förvärva sig hennes ynnest?

Kevenhüller stannade i Karlstad och hyrde en verkstad där. Han hamrade
och arbetade natt och dag. Om åtta dagar hade han gjort ett underverk.
Det var en vagn som gick av sig själv. Den gick uppför backe och utför
backe, gick fort och långsamt, kunde styras och vändas, hejdas och
sättas i gång, alltsom man ville det. En ypperlig vagn var det.

Nu blev Kevenhüller en berömd man och fick vänner i hela staden. Han
var så stolt över sin vagn, att han for upp till Stockholm för att visa
den för kungen. Han behövde inte vänta på skjutshästar eller gräla med
hållkarlar. Han behövde inte skaka på rapphöna eller sova på
hållstugans träbänk. Han for stolt i sin egen vagn och var framme på
ett par timmar.

Han for rätt upp till slottet, och kungen kom ut med hovdamer och
hovherrar och såg honom åka. De kunde aldrig berömma honom nog.

Då sade kungen:

- Den vagnen kan du gärna ge mig, Kevenhüller. Och fast han svarade
nej, så var kungen envis och ville ha vagnen.

Då såg Kevenhüller, att i kungens följe stod en hovdam med ljust hår
och grön klänning. Han kände nog igen henne, och han förstod, att det
var hon, som hade rått kungen att be honom om hans vagn. Men han blev
förtvivlad. Han kunde inte tåla, att en annan skulle äga hans vagn, och
inte heller vågade han i längden säga nej åt kungen. Därför körde han
den med en sådan fart mot slottsmuren, att vagnen sprang i tusen
stycken.

När han kom hem till Karlstad igen, försökte han göra en ny vagn. Men
han kunde inte. Då blev han förfärad över den gåva, som skogsfrun hade
givit honom. Han hade lämnat lättingslivet på sin faders slott för att
bli en välgörare för många, inte för att tillverka trolltyg, som blott
en kunde använda. Vad hjälpte det honom, om han bleve en stor mästare,
ja, den störste av alla mästare, om han inte kunde mångfaldiga sina
underverk, så att de bleve till nytta för tusenden?

Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter lugnt, sansat
arbete, att han blev stenhuggare och murare. Det var då han byggde det
stora stentornet nere vid Västra bron efter mönstret av kärntornet i
hans faders riddarborg, och hans mening var väl även att bygga
huslängor, portaler, borggårdar, vallar och hängtorn, så att en hel
riddarborg skulle uppstå vid Klarälvsstranden.

Där inne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt vad industri och
hantverk hette, skulle ha sitt hem i slottets salar. Vita
mjölnardrängar och svarta smeder, urmakare med gröna skärmar för de
ansträngda ögonen, färgare med mörka händer, vävare, svarvare, filare,
alla skulle ha sina verkstäder i hans slott.

Och allt gick väl. Av de stenar, som han själv hade krossat, hade han
med egen hand murat sitt torn. Han hade satt fast kvarnvingar på det,
för tornet skulle bli en kvarn, och nu ville han ta itu med smedjan.

Stod han så en dag och betraktade hur de lätta, starka vingarna vände
sig för vinden. Då kom hans gamla onda över honom.

Det var honom, som om den grönklädda åter hade sett på honom med sina
lysande ögon, och att hans hjärna ånyo fattade eld. Han stängde sig
inne i sin verkstad, smakade ingen mat, njöt ingen vila och arbetade
utan uppehåll. Så gjorde han på åtta dngar ett nytt underting.

En dag steg han upp på taket av sitt torn och började spänna vingar på
sina axlar.

Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto på brokaren och metade löjor,
fingo se honom, och de uppgåvo ett skrik, som hördes genom hela staden.
De gavo sig åstad, flämtande sprungo de gata upp och gata ner, slogo på
alla dörrar och ropade, i det de sprungo:

- Kevenhüller ska flyga! Kevenhüller ska flyga!

Denne stod helt lugnt på torntaket och spände vingarna på sig, och
under tiden kommo folkskarorna myllrande fram ur de trånga gatorna i
det gamla Karlstad.

Pigorna lämnade den kokande grytan och den jäsande degen. Gummorna
släppte stickstrumpan, satte brillorna på och löpte framåt gatan.
Rådmän och borgmästare stego upp från domarbordet. Rektorn slängde
grammatikan i vrån, skolpojkarna jagade ut ur klasserna utan att begära
lov. Hela staden var på språng mot Västra bron.

Snart var bron svart av människor. Salttorget var packat, och hela
älvstranden ända bort till biskopsgården vimlade av folk. Det var
större trängsel än i Persmässan, där sågos flera skådelystna, än när
kung Gustav III kom körande genom staden, dragen av åtta hästar och i
en fart så vild, att vagnen stod på två hjul i svängarna.

Kevenhüller fick äntligen vingarna på sig och satte av. Han slog ett
par slag med dem, och så var han ute i det fria. Han låg och sam i
lufthavet högt över jorden.

Han drog in luften i fulla drag, den var stark och ren. Hans bröst
vidgades, och det gamla riddarblodet började sjuda inom honom. Han
tumlade som en duva, han svävade som en hök, hans vingar voro snabba
som svalans, han styrde sin väg säkert som falken. Och han såg ner på
hela den jordbundna hopen, vilken blickade upp till honom, som låg och
sam i luften. Hade han blott kunnat tillverka ett par liknande vingar
åt var och en av dem! Hade han blott kunnat ge envar av dem makt att
höja sig i denna friska luft! Vilka människor skulle det inte bli av
dem! Minnet av hans livs elände lämnade honom inte ens i detta segerns
ögonblick. Han kunde inte njuta blott för sin egen del. Den skogsfrun,
om han blott kunde råka henne!

Då såg han med ögon, som voro nästan bländade av det skarpa solskenet
och den skimrande luften, huru någon kom flygande rätt emot honom.
Stora vingar, just liknande hans egna, såg han röra sig, och mellan
vingarna sam en människokropp. Gult hår fladdrade, grönt siden böljade,
vilda ögon lyste. Där var hon, där var hon!

Kevenhüller besinnade sig inte. Med vild fart störtade han på vidundret
för att kyssa henne eller slå henne, han visste inte rätt vilket, men i
alla fall för att tvinga henne att lyfta förbannelsen från hans
tillvaro. I denna vilda fart sveko honom besinning och sans. Han såg
inte vart han styrde, han märkte blott det flygande håret och de vilda
ögonen. Han kom alldeles inpå henne och sträckte fram armarna för att
gripa henne. Då fastnade hans vingar i hennes, och hennes voro
starkare. Hans vingar rämnade och förstördes, han själv svängdes runt
och störtade ner, han visste inte vart.

När han återfick sans och besinning, låg han på taket av sitt eget torn
med den krossade flygmaskinen vid sin sida. Han hade flugit rätt på sin
egen kvarn. Vingarna hade gripit honom, svängt honom ett par varv runt
och därpå störtat ner honom på torntaket.

Så var den leken ändad.

Kevenhüller var nu åter en förtvivlad man. Ärligt arbete väckte hans
leda, och vidunderskonsterna vågade han inte använda. Gjorde han ännu
ett underverk och kom att förstöra det, då skulle väl hans hjärta
brista av sorg. Och förstörde han det inte, bleve han väl tokig vid
tanken på att han inte kunde göra andra någon nytta med det.

Han letade fram gesällränseln och knölpåken, lät kvarnen stå, som den
stod, och beslöt att ge sig ut på forskning efter skogsfrun.

Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var inte mer så ung och lätt på
foten. Och man berättar, att när han kom till en skog, steg han ur
åkdonet och gick in där och ropade på den grönklädda från snåren.

- Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller, Kevenhüller! Kom, kom!
Men hon kom inte.

På dessa resor kom han till Ekeby, några år innan majorskan blev
förjagad. Där blev han väl mottagen, och där stannade han. Och skaran i
kavaljersflygeln blev förökad med en lång, stark riddarfigur, en rask
herre, som kunde göra skäl för sig vid ölstånkan och på jaktpartiet.
Hans barndoms minnen återkommo. Han tillät, att man kallade honom
greve, och han fick alltmera utseende av en gammal tysk rövarbaron med
sin stora örnnäsa, sina barska ögonbryn, sitt helskägg, som var
spetsigt under hakan och morskt uppvridet över läpparna.

Han blev då kavaljer bland kavaljererna och var inte bättre än någon
annan i den hop, som folk trodde att majorskan lagade i ordning åt den
lede fienden. Hans hår grånade, och hans hjärna sov. Så gammal var han,
att han inte mer kunde tro på sin ungdoms bragder. Han var inte mannen
med underverkskrafterna. Det var inte han, som hade gjort den
självgående vagnen och flygmaskinen. Å nej, sagor, sagor!

Men så hände sig, att majorskan blev fördriven från Ekeby, och
kavaljererna blevo herrar på den stora gården. Då börjades där ett liv,
som aldrig hade varit värre. Det gick en storm över landet. All gammal
dårskap bröt upp i ungdomsyra, allt ont kom i rörelse, allt gott
bävade, människorna kämpade på jorden och andarna i himmelen. Vargar
kommo från Dovre med trollkäringar på ryggen, naturmakterna gåvos fria,
och skngsfrun kom till Ekeby.

Kavaljererna kände henne inte. De trodde, att hon var en fattig och
nödställd kvinna, som en grym svärmor hade jagat till förtvivlan. Så
gåvo de henne skydd, vördade henne som en drottning och älskade henne
som ett barn.

Kevenhüller ensam såg vem hon var. Till en början var nog han bländad
som alla andra. Men en dag bar hon en klänning av grönt, skiftande
siden, och när hon fick den på, kände Kevenhüller igen henne.

Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa soffan på Ekeby, och alla
de gamla männen gjorde sig till narrar för att tjäna henne. Kock var en
och kammartjänare en annan, en föreläsare, en hovmusikant, en
skomakare. Alla hade de tagit sin syssla.

Sjuk skulle det heta att hon var, det leda trollet, men Kevenhüller
visste nog hur det var beställt med den sjukan. Hon hade dem till ett
åtlöje allihop, det hade hon.

Han varnade kavaljererna för henne.

- Se på de små skarpa tänderna, sade han, och de vilda, lysande ögonen!
Hon är skogsfrun, allt ont är i rörelse i denna förskräckliga tid. Jag
säger er, hon är skogsfrun, hitkommen till vårt fördärv. Jag har sett
henne förr.

Men så snart Kevenhüller hade sett skogsfrun och känt igen henne, kom
arbetslusten över honom. Det började brinna och sjuda i hans hjärna,
hans fingrar värkte av lust att kröka sig om hammare och fil, han kunde
inte kämpa med sig själv. Med bittert hjärta satte han på sig
arbetsrocken och stängde in sig i en gammal klensmedja, som skulle bli
hans verkstad.

Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut över hela Värmland:

- Kevenhüller har börjat arbeta!

Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen från den stängda
verkstaden, efter filarnas raspning och bälgens stönande.

Ett nytt underverk ska se dagen. Vari månde det bestå? Ska han nu lära
oss att gå på vattnet eller resa en stege upp till sjustjärnorna?

Ingenting är omöjligt för en sådan man. Med egna ögon ha vi sett honom
bäras genom luften av vingar. Vi ha sett hans vagn brusa genom gatorna.
Han har skogsfruns gåva, ingenting är omöjligt för honom.

En natt, den första eller andra i oktober, hade han underverket
färdigt. Han kom ut ur verkstaden och hade det i handen. Det var ett
hjul, som oupphörligen gick runt. När det vände sig, lyste ekrarna som
eld, och värme och ljus gingo ut därifrån. Kevenhüller hade gjort en
sol. När han kom ut ur verkstaden med den, blev natten så ljus, att
sparvarna började kvittra och molnen brinna till morgonrodnad.

Det var den härligaste uppfinning. På jorden skulle inte mer finnas
mörker eller köld. Det svindlade för hans huvud, när han tänkte den
tanken. Dagens sol skulle fortfara att gå upp och ner, men när den
försvann, skulle tusenden och åter tusenden av hans eldhjul flamma över
landet, och luften skulle darra av värme såsom på den hetaste
sommardag. Då skulle man inbärga mogna skördar under midvinterns
stjärnehimmel, smultron och lingon skulle kläda skogsbackarna året om,
isen skulle aldrig binda vattnet.

Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den skapa en ny jord. Hans
eldhjul skulle bli de fattigas päls och gruvarbetarnas sol. Det skulle
ge drivkraft åt fabrikerna, liv åt naturen, en ny rik och lycklig
tillvaro åt mänskligheten. Men i samma stund visste han väl, att allt
detta var drömmar och att skogsfrun aldrig skulle tillåta honom att
mångfaldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och hämndlystnad tänkte han,
att han ville döda henne, och så visste han knappt mer vad han gjorde.

Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt under trappan
satte han ner eldhjulet. Det var hans mening, att huset skulle fatta
eld och trollet brinna inne.

Sedan gick han åter in i sin verkstad och satt där tyst, lyssnande.

Det blev rop och skrik på gården. Nu började det märkas, att en stor
bragd var gjord.

Ja, spring, skrik, klämta! Nu brinner hon ändå inne, skogsfrun, som ni
bäddade på siden!

Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr undan lågorna från rum
till rum? Ah, vad det gröna sidenet ska låga, och hur flammorna ska
leka i det strida håret. Friskt mod, flammor, friskt mod, fånga henne,
sätt eld på henne! Häxor brinna! Frukta inte för hennes trollord,
lågor! Låt henne brinna! Den finns, som för hennes skull har måst
brinna genom hela sitt liv.

Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor drogos fram, vatten langades
upp från sjön, folk stormade till från alla byar. Det var skrik och
jämmer och befallningar, det var tak, som störtade in, det var det
förfärliga knastret och dånet av eldsvådan. Men intet störde
Kevenhüller. Han satt på huggkubben och gned händerna.

Så hörde han ett brak, som om himlen hade störtat samman, och han for
upp i jubel.

- Nu är det gjort! utbrast han. Nu kan hon inte undkomma, nu är hon
krossad under bjälkarna eller bränd av lågorna. Nu är det gjort!

Och han tänkte på Ekeby ära och makt, som måste uppoffras för att
skaffa henne ur världen. De härliga salarna, där så mycken fröjd hade
bott, rummen, som hade genljudit av minnenas glädje, borden, som hade
dignat under läckra rätter, de dyrbara gamla möblerna, silver och
porslin, som inte mer kunde tillrättaskaffas...

Och så for han upp med ett anskri. Hans eldhjul, hans sol, modellen, på
vilken allt berodde, hade han inte ställt in den under trappan för att
åstadkomma eldsvådan?

Kevenhüller såg ner på sig själv, förstenad av fasa.

- Är jag tokig? sade han. Hur kunde jag göra något sådant?

I samma stund öppnades verkstadens väl stängda dörr, och den grönklädda
steg in.

Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende och fager. Hennes gröna
klänning hade inte fel eller fläck, ingen brandrök hade satt sig fast i
hennes strida hår. Hon var sådan, som han hade sett henne på Karlstads
torg i sina unga dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes fötter,
och hon hade all skogens vildhet och doft med sig.

- Nu brinner Ekeby, sade hon och skrattade.

Kevenhüller hade släggan lyftad och ämnade kasta den i huvudet på
henne, men så fick han se, att hon i handen bar hans eldhjul.

- Se, vad jag har räddat åt dig! sade hon.

Kevenhüller kastade sig på knä för henne.

- Du har bräckt min vagn, du har krossat mina vingar, och du har
förstört mitt liv. Hav nåd, hav förbarmande med mig!

Hon klättrade upp på hyvelbänken och satte sig där, alltjämt lika ung
och skälmsk, som när han första gången såg henne på Karlstads torg.

- Jag finner, att du vet vem jag är, sade hon.

- Jag känner dig, och jag har alltid känt dig, sade den stackars
mannen, du är snillet. Men ge mig nu fri! Tag din gåva ifrån mig! Tag
underverksgåvorna ifrån mig! Låt mig vara en vanlig människa! Varför
förföljer du mig? Varför förföljer du mig?

- Galning! sade skogsfrun. Jag har aldrig velat dig något ont. Jag gav
dig en stor belöning, men jag kan också ta den ifrån dig, om den inte
behagar dig. Men betänk dig väl! Du kommer att ångra dig.

- Nej, nej, utbrast han, tag ifrån mig underverkskrafterna!

- Först måste du förstöra det här, sade hon och kastade eldhjulet
framför honom på golvet.

Han tvekade inte. Han svängde släggan över den glimmande eldsolen, som
blott var ett styggt trolltyg, när den inte fick användas till nytta
för tusenden. Gnistorna flögo kring rummet, skärvor och eldslågor
dansade kring honom, och så låg även hans sista underverk i spillror.

- Ja, nu tar jag min gåva ifrån dig, sade skogsfrun.

När hon stod i dörren för att gå och skenet från eldsvådan där ute
överströmmade henne, såg han efter henne för sista gången.

Skönare än någonsin förr syntes hon honom och inte mer ondskefull,
endast sträng och stolt.

- Galning! sade hon. Förbjöd jag dig någonsin att låta andra göra efter
dina verk? Vad ville jag annat än skydda snillets man från
hantverksarbetet?

Därmed gick hon. Kevenhüller var vansinnig ett par dagar. Därefter blev
han en vanlig människa igen.

Men under sitt vansinne hade han bränt ner Ekeby. Ingen människa blev
dock skadad. Likväl var det stor sorg för kavaljererna, att det
gästfria hem, där de hade åtnjutit så mycket gott, skulle lida så
mycken skada under deras tid.

                            34. Broby marknad

                       TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.

                            Broby marknad.

Den första fredagen i oktober börjar den stora Broby marknad, som varar
i åtta dagar. Det är höstens stora högtid. Den föregås av slakt och bak
i varje stuga, de nya vinterdräkterna äro då färdiga att bäras första
gången, helgdagsrätter, sådana som klengås och ostkaka, stå på bordet
dagen om, brännvinsransonerna fördubblas, arbetet vilar. Det är fest i
varje gård. Tjänare och arbetsfolk få då ut sina löner och hålla långa
överläggningar om vad de ska köpa på marknaden. Långväga folk kommer i
små flockar vandrande vägen fram med ränsel på ryggen och stav i
handen. Många driva sina kreatur till marknaden. Små envisa ungtjurar
och getter, som stå stilla och sätta frambenen rätt i backen, ställa
till mycken förtret för ägaren och mycken glädje för åskådaren.
Gästrummen på herrgårdarna äro fyllda av kära gäster. Nyheter utbytas,
och priser på boskap och bohag diskuteras. Barnen gå och drömma om
marknadsgåvor och marknadspengar.

Och på den första marknadsdagen - vilket vimmel rör sig inte då uppför
Broby backar och över det vida marknadsfältet! Stånd äro resta, där
städernas köpmän ha brett ut sina varor, medan dalfolk och västgötar ha
staplat upp sitt gods på oändliga räckor av "skivor", över vilka vita
tygtak fladdra. Lindansare, positiv och blinda fiolspelare finns där
nog av, likaså av spåmän, av karamellförsäljare och av brännvinskrogar.
Bortom stånden stå sten- och träkärl uppradade. Lök och pepparrot,
äpplen och päron bjudas ut av trädgårdsmästare från de stora gårdarna.
Vidsträckta kvadrater av marken äro upptagna av rödbruna kopparkärl med
blank förtenning.

Det märks dock väl på marknadsrörelsen, att nöd råder i Svartsjö och
Bro och Lövvik och de andra Lövsjösocknarna. Handeln går dåligt vid
stånd och skivor. Mesta rörelsen är det på det stora kreaturstorget, ty
mången måste sälja både ko och kalv för att själv kunna leva över
vintern. Där pågår också det vilda, spännande hästbytet.

Muntert är det på Broby marknad. Har man blott pengar till ett par
supar, så kan man hålla modet uppe. Och det är inte brännvinet ensamt,
som vållar glädjen. När människorna från de ensliga skogshemmen komma
ner till marknadsfältet med dess böljande massor och höra bruset av
hela den skrikande, skrattande skaran, bli de liksom yra av glädje,
förvildade av det brusande marknadslivet.

Visst blir det mycken handel bland så många människor. men den är dock
knappast huvudsaken. Det viktigaste är att få med sig en skara av släkt
och vänner bort till kärrorna och bjuda på fårpölsa, klengås och
brännvin eller att övertala tösen att ta emot psalmbok och silkeskläde
eller att gå och se ut marknadsgåvor åt de små där hemma.

Alla människor, som inte ha måst stanna hemma för att se till hus och
boskap, äro komna till denna Broby marknad. Där äro kavaljerer från
Ekeby och skogsbönder från Nygård, hästhandlare från Norge, finnar från
de norra skogarna, skojare från landsvägen.

Ibland samlas hela det brusande havet i en virvel, som svänger sig i
yra ringar kring en medelpunkt. Ingen vet vad som finns innerst, förrän
ett par polismän bryta sig igenom hopen för att göra slut på ett
slagsmål eller resa upp en kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det
en ny folkskockning omkring en köpman, som munhugges med en kvick
jänta.

Fram mot middagen börjar det stora slagsmålet. Bönderna ha fått för
sig, att västgötarna begagna för korta alnmått, och det uppstår först
gräl och oväsen omkring deras skivor, sedan övergår det till
våldsamheter. Det vet envar, att för de många, som i de dagarna inte
sågo annat än nöd och elände för sig, var det just som en glädje att få
slå till, det kunde göra detsamma vem eller vad som träffades. Och så
snart de starka och stridslystna se, att eu slagsmål är i gång, rusa de
till från alla håll. Kavaljererna ämna just bryta fram för att stifta
fred på sitt eget vis, och dalkarlarna skynda till för att hjälpa
västgötarna.

Starke Måns från Fors är den, som är ivrigast inne i leken. Full är
han, och vred är han. Nu har han ryckt omkull en västgöte och börjat
prygla upp honom, men vid dennes nödrop skynda hans landsmän fram och
försöka tvinga starke Måns att släppa kamraten lös. Då välter starke
Måns tygpackorna ner från en av skivorna och griper själva skivan, som
är en aln bred och åtta alnar lång samt hopfogad av tjocka plankor, och
börjar svänga den som sitt vapen.

Han är en förfärlig man, starke Måns. Det var han, som sparkade ut en
vägg i arresten i Filipstad, han, som kunde lyfta en båt ur sjön och
bära den på sina axlar. Nu kan man förstå, att när han börjar slå
omkring sig med den tunga skivan, så flyr hela folkhopen och
västgötarna med. Men starke Mans är efter dem, slående omkring sig med
den tunga skivan. För honom är det inte mer fråga om vänner eller
fiender, han vill bara ha någon att slå, nu sedan han har fått ett
vapen.

Folket flyr i förtvivlan undan honom. Män och kvinnor skrika och
springa. Men hur är det möjligt att fly för kvinnorna, av vilka flera
ha sina barn vid handen? Stånd och kärror stå dem i vägen, oxar och
kor, som bli vilda av larmet, hindra dem att komma undan.

I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor blivit inklämd, och mot
denna stormar jätten. Tycker han sig inte mitt i skaran se en västgöte!
Han höjer skivan och låter den falla. I blek, rysande ångest ta
kvinnorna emot anfallet, krypande samman under det dödande slaget.

Men när skivan vinande faller ner över dem, brytes dess kraft mot en
mans uppsträckta armar. En man har inte krupit samman, utan rest sig
över mängden, en man har av fri vilja tagit emot slaget för att rädda
de många. Kvinnor och barn stå oskadda. En man har brutit slagets
våldsamhet, men han ligger nu också medvetslös på marken.

Starke Måns lyfter inte upp sin skiva för att storma vidare. Han har
mött mannens blick, just när skivan föll ner på hans hjässa, och den
har slagit honom med förlamning. Han låter sig bindas och föras bort
utan motstånd.

Men i ilande fart löper kring marknaden det ryktet, att starke Måns har
slagit ihjäl kapten Lennart. Man säger, att han, som har varit folkets
vän, har dött för att rädda kvinnor och värnlösa barn.

Och det blir stilla över de vida fälten, där livet nyss brusade i sin
vildaste fart. Handeln stannar av, slagsmålet upphör, gillena vid
matsäcksskrinen ta slut, förgäves locka lindansarna på åskådare.

Folkets vän är död, folket har fått sorg. I tyst trängsel strömma alla
mot den plats, där han har fallit. Han ligger utsträckt på marken,
alldeles medvetslös, något sår syns inte, men själva huvudskålen tycks
vara tillplattad.

Några män flytta honom varligt upp på skivan, som jätten har tappat. De
tro sig märka, att han ännu lever.

- Vart ska vi bära honom? fråga de varandra.

- Hem! svarar en barsk röst ur hopen.

O, ja, ni goda män, bär honom hem! Lyft upp honom på era axlar och bär
honom hem! Han har varit Guds lekboll, han har drivits som en fjäder
för fläkten av hans anda. Bär honom nu hem!

Det sårade huvudet har vilat på den hårda britsen i fängelset, på
halmkärven i ladan. Låt det nu få komma hem och vila mot en stoppad
kudde! Han har lidit oförskylld skam och plåga, han har förjagats från
sin egen dörr. En irrande flykting har han varit, vandrande Guds vägar,
var han kunde finna dem, men hans längtans land var detta hem, vars
port Gud hade stängt för honom. Kanske står hans hem öppet för den, som
har dött för att rädda kvinnor och barn.

Nu kommer han inte som en förbrytare, ledd av raglande dryckesbröder.
Han ledsagas av ett sörjande folk, i vars hyddor han har bott, medan
han har hulpit dess lidanden. Bär honom nu hem!x

Och de göra så. Sex män lyfta skivan, varpå han ligger, på sina axlar
och bära honom bort från marknadsfältet. Där de gå fram, vika
människorna åt sidan och stå stilla, männen blotta sina huvuden,
kvinnorna niga, såsom de göra i kyrkan, när Guds namn nämnes. Många
gråta och torka sina ögon, andra börja tala om vilken man han har
varit, så god, så munter, så rådsnar och så gudfruktig. Märkligt är ock
att se hur, så snart en av bärarna tröttnar, en annan helt sakta kommer
och för sin skuldra in under skivan.

Så kommer kapten Lennart också förbi den plats, där kavaljererna stå.

- Får väl gå med och se till, att han kommer riktigt hem, säger
Beerencreutz och lämnar sin plats vid vägkanten för att gå med upp till
Helgesäter. Hans exempel följes av många.

Marknadsfältet blir liksom öde, folket drar med kapten Lennart upp till
Helgesäter. Man måste ju se till, att han får komma hem. Allt det
nödvändiga, som skulle köpas, får vara oköpt, marknadsgåvorna åt de små
där hemma bli glömda, psalmboksköpet blir aldrig avslutat, silkesduken,
som har lyst i jäntans ögon, får ligga kvar på disken. Alla måste gå
med och se till, att kapten Lennart kommer hem.

När tåget når fram till Helgesäter, är där tyst och öde. Åter trumma
överstens nävar mot den stängda ingångsdörren. Alla tjänare äro på
marknaden, kaptenskan är ensam hemma och vaktar huset. Nu är det också
hon, som öppnar.

Och hon frågar, såsom hon hade frågat en gång förr:

- Vad vill ni?

Varpå översten svarar, såsom han hade svarat en gång förr:

- Vi är har med din man.

Hon ser på honom, där han står styv och trygg som alltid. Hon ser på
härarna bakom honom, som gråta, och på hela folkmassan där bakom. Hon
står där på trappan och ser in i hundratal av gråtande ögon, som
ängsligt stirra upp till henne. Sist ser hon på mannen, som ligger
utsträckt på båren, och trycker handen mot hjärtat.

- Detta är hans rätta ansikte, mumlar hon.

Utan att fråga mer lutar hon sig ner, drar undan en regel, slår upp
förstudörrarna på vid gavel och går sedan före de andra in i
sängkammaren.

Översten och kaptenskan hjälpas åt att dra ut dubbelsängen och skaka ut
bolstern, och så blir kapten Lennart åter bäddad på mjukt dun och vitt
linne.

- Lever han? frågar hon.

- Ja, svarar översten.

- Finns det hopp?

- Nej. Det är ingenting att göra.

Det är tyst en stund, så kommer en plötslig tanke över henne.

- Gråter de för hans skull, alla dessa?

- Ja.

- Vad har han då gjort?

- Det sista han gjorde var att låta starke Måns slå ihjäl sig för att
rädda kvinnor och barn från döden.

Hon sitter åter tyst en stund och tänker.

- Vad hade han för ett ansikte, överste, när han kom hem för två
månader sedan?

Översten rycker till. Nu förstår han, nu först förstår han.

- Gösta hade ju målat honom!

- Så var det för ett kavaljersstrecks skull, som jag stängde honom ute
från hans hem. Hur vill ni stå till svars för sådant, överste?

Beerencreutz höjde på de breda axlarna.

- Jag har mycket att svara för.

- Men jag menar, att detta måtte vara det värsta ni har gjort.

- Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg än den i dag hit upp till
Helgesäter. För övrigt är det två till, som har skuld i detta.

- Vilka då?

- Sintram är den ena, den andra är kusin själv. Kusin är en sträng
kvinna. Jag vet, att många har försökt att tala med kusin om hennes
man.

- Det är sant, svarar hon.

Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby.

Han berättar allt, så gott han kan minnas, och hon lyssnar tyst. Kapten
Lennart ligger alltjämt medvetslös på sängen. Rummet är alldeles fullt
av gråtande människor, ingen tänker på att utestänga denna bedrövade
skara. Alla dörrar stå öppna, alla rum, trappor och förstugor äro
fyllda av tysta, ängsliga människor, långt ute på gården stå de i täta
flockar.

När översten har slutat, höjer kaptenskan rösten och säger:

- Om här finns några kavaljerer inne, så ber jag dem gå härifrån. Det
är mig svårt att se dem, när jag sitter vid min mans dödsläger.

Utan ett ord vidare stiger då översten upp och går. Så göra ock Gösta
Berling och några andra kavaljerer, som ha följt kapten Lennart. Folket
viker skyggt åt sidan för den lilla skaran av forödmjukade män.

När de äro borta, säger kaptenskan:

- Vill någon av dem, som har sett min man under denna tiden, säga mig
var han har uppehållit sig och vad han har sysslat med?

Så börja de då där inne atl bära vittnesbörd om kapten Lennart inför
hans hustru, som har misskänt honom och i stränghet förhärdat sitt
hjärta för honom. Nu ljuder det åter, de gamla hymnernns sprak. Män
tala, som aldrig ha läst annan bok än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok,
med ordvändningar från patriarkernas dagar tala de om Guds
vandringsman, som gick omkring och hjälpte folket.

Det varar länge, innan de ha fått tala ut. Medan skymningen kommer och
kvällen, stå de kvar och tala, en efter annan träder fram och förtäljer
om honom inför hans hustru, som inte har velat höra hans namn nämnas.

Där finnas de, som kunna tala om hur han hade funnit dem på sjuksängen
och botat dem. Där äro vilda slagskämpar, som han har tämt. Där äro
bedrövade, som han har upprättat, försupna, som han har tvungit till
nykterhet. Var och en, som hade varit stadd i outhärdlig nöd, hade sant
bud på Guds vandringsman, och han hade förmått hjälpa, åtminstone hade
han förmått väcka hopp och tro.

Hela kvällen ljuder hymnernas språk inne i sjukrummet.

Ute på gårdarna stå de täta hoparna och vänta på slutet. De veta vad
som försiggår där inne. Det, som sägs högt vid dödsbädden, viskas från
man till man där ute. Den, som har något att säga, tränger sig sakta
fram.

- Det är en, som kan vittna, säger man och lämnar honom rum. Och de
träda fram ur mörkret, avlägga sitt vittnesmål och sjunka åter ner i
mörkret.

- Vad säger hon nu? fråga de utanför stående, när någon kommer ut. Vad
säger hon, den stränga frun på Helgesäter?

- Hon strålar som en drottning. Hon småler som en brud. Hon har flyttat
fram hans länstol till bädden och lagt på den de kläder, som hon själv
har vävt åt honom.

Men så blir en tystnad bland allt folket. Ingen säger det, alla veta
det på en gång: "han dör".

Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och ser nog.

Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen, kläderna och småler. Men han
har blott vaknat upp för att dö. Han drar ett rosslande andetag och ger
upp andan.

Då tystna berättelserna, men en röst tar upp en dödspsalm. Alla stämma
in, och buren av hundratals starka röster stiger sången mot höjden.

Det är jordens avskedshälsning till den flyende själen.

                             35. Skogstorpet

                        TRETTIOFEMTE KAPITLET.

                             Skogstorpet.

Det var många år före det, då kavaljererna styrde Ekeby. Vallgossen och
vallflickan lekte samman i skogen, byggde hus av flata stenar, plockade
hjortron och gjorde allurar. Födda i skogen voro båda. Skogen var deras
hem och sätesgård. Med allt där levde de i frid, såsom man lever i frid
med tjänare och husdjur.

De små räknade lo och räv för sina gårdshundar, vesslan var deras katt,
hare och ekorre voro deras storboskap, uvar och orrar sutto i deras
fågelbur, granarna voro deras tjänare och ungbjörkarna gäster vid deras
gillen. De kände nog hålan, där huggormarna lågo sammanslingrade under
vintervilan, och när de hade badat, hade de sett tomtormen komma
simmande genom det klara vattnet, men de fruktade varken orm eller rå,
sådant hörde skogen till, och den var deras hem. Där kunde intet
skrämma dem.

Djupt inne i skogen låg torpet, där gossen bodde. Dit ledde backig
skogsväg, berg stodo runtom och skymde solen, bottenlös myr låg nära
och utsände året om frostkall dimma. Föga lockande syntes slik bostad
för slättfolket.

Vallgossen och vallflickan skulle en dag bygga hjonelag samman, bo där
i skogstorpet och leva av sina händers arbete. Men innan do blevo
gifta, kom krigets olycka över landet, och gossen tog värvning. Hem kom
han åter utan sår eller skadad lem, men märke för livet hade han fått
av den färden. Alltför mycket av världens ondska och människors grymma
framfärd mot människor hade han skådat. Han blev ur stånd att se det
goda.

Till en början såg ingen någon ändring på honom. Med sin barndoms
käresta gick han till prästen och tog ut lysning. Skogstorpet ovan
Ekeby blev deras hem, såsom de längesedan hade avtalat, men i det
hemmet rådde ingen trevnad.

Hustrun gick där och såg på mannen som på en främmande. Alltsedan han
kom ur kriget, kunde hon inte känna igen honom. Han skrattade hårt och
talade litet. Hon var rädd för honom.

Han gjorde ingen förtret eller skada, och han var en flitig arbetare.
Dock blev han föga avhållen, ty han trodde alla om ont. Själv kände han
sig som en förhatad främling. Nu voro skogens djur hans fiender.
Berget, som skymde solen, och myren, som sände dimma, voro hans
ovänner. Skogen blir en hemsk bostad för den, som bär på onda tankar.

Ljusa minnen förvärve den, som vill leva i ödemarker! Eljest ser han
blott mord och förtryck bland växter och djur, liksom han förut har
sett det bland människor. Han väntar ont av allt han möter.

Inte kunde Jan Hök, soldaten, själv tyda vad som brast honom, men han
märkte, att intet gick väl för honom. Föga frid bjöd hemmet. Sönerna,
som växte upp där, blevo starka, men vilda. Härdade och modiga män voro
de, men också de levde i strid med var man.

Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska ödemarkens hemligheter. I
myr och snår sökte hon hälsobringande örter. De underjordiskas väsen
begrundade hon, och hon visste vad offer som behagade dem. Hon kunde
bota sjukdom och ge goda råd åt dem, som hade älskogssorger. Hon vann
rykte som trollkunnig och blev skydd, fastän hon gjorde människor stor
nytta.

En gång tog hustrun sig för att tala med mannen om hans bekymmer.

- Alltsedan du gick i krig, sade hon, har du varit som förbytt. Vad
gjorde de med dig där?

Då for han upp och var nära att slå henne, och sammalunda gick det
varje gång hon talade om kriget. Han råkade då i vansinnig vrede. Av
ingen tålde han höra ordet krig, och snart blev det känt, att han inte
kunde fördra talet därom. Så togo sig människorna i akt för det
samtalsämnet.

Men ingen av hans krigskamrater kunde berätta, att han hade gjort mer
ont än andra. Han hade kämpnt som en god soldat. Det var blott allt
detta förfärliga, som han hade sett, som hade skrämt honom så, att han
sedan inte såg något annat än det onda. Från kriget härledde han all
sin sorg. Han tänkte, att all naturen hatade honom, därför att han hade
tagit del i sådana ting. De, som mer veta, kunna trösta sig med att de
ha kämpat för fosterland och ära. Vad visste han om sådant? Han kände
blott, att allt hatade honom, därför att han hade utgjutit blod och
vållat skada.

Vid den tiden, då majorskan blev driven från Ekeby, bodde han ensam i
sin stuga. Död var hustrun, och sönerna voro borta. Vid marknadstider
fylldes dock skogstorpet av gäster. De svarthåriga, mörkhyade skojarna
togo in där. De trivas bäst hos den, som de flesta sky. Små, långhåriga
hästar klättrade då uppför skogsvägen, dragande kärror, lastade med
förtennarverktyg, med barn och trasbylten. Kvinnor, tidigt åldrade, med
dragen uppsvällda av rökande och dryckjom, och män med bleka, skarpa
ansikten och seniga kroppar följde kärrorna. När skojarna kommo till
skogstorpet, blev där muntert liv. Brännvin och kortspel och högljutt
glam bragte de med sig. Om stölder och hästbyten och blodiga slagsmål
visste de att förtälja.

På fredag började Broby marknad, och då blev kapten Lennart dödad.
Starke Måns, som gav dråpslaget, var son till gubben i skogstorpet. När
skojarna på söndags eftermiddag sutto tillsammans där uppe, räckte de
därför den gamle Jan Hök brännvinsflaskan oftare än vanligt och talade
med honom om fängelseliv och fångkost och rannsakning, ty sådant hade
de ofta prövat.

Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån och talade föga. Hans stora,
glanslösa ögon stirrade ut över den vilda skara, som fyllde rummet.
Skymningen var kommen, men torrvedsbrasan gav ljus. Trasor, elände och
bister nöd belyste den.

Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde två kvinnor. Det var den
unga grevinnan Elisabet, följd av Brobyprästens dotter. Sällsam ledde
hon sig för den gamle, när hon, älsklig och strålande i blid skönhet,
trädde in i brasans ljuskrets. Hon berättade för dem där inne, att
Gösta Berling inte hade varit sedd på Ekeby, alltsedan kapten Lennart
dog. Hon och hennes tjänarinna hade gått upp i skogen och sökt honom
hela eftermiddagen. Nu såg hon, att här inne funnos män, som mycket
hade vandrat och kände alla stigar. Hade de sett honom? Hon hade kommit
in för att vila och fråga om de hade sett honom.

Det var en gagnlös fråga. Ingen av dem hade sett honom.

De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk ner på den och satt tyst en
stund. Larmet i stugan hade förstummats. Alla sågo på henne och undrade
över henne. Så blev hon skrämd av tystnaden, ryckte till och sökte en
likgiltig sak att tala om.

Hon vände sig till gubben i vrån.

- Jag tycker mig ha hört, att ni har varit soldat, gamle far, sade hon.
Tala om något från kriget!

Än mer förstenande tyst blev det. Gubben satt, som om han inte hade
hört.

- Det skulle mycket roa mig att höra talas om krig av en, som själv har
varit med, fortfor grevinnan, men hon avbröt sig tvärt, ty
Brobyprästens dotter skakade på huvudet åt henne. Hon måtte ha talat
opassande ord. Alla de församlade människorna sågo på henne, som om hon
hade brutit mot det passandes enklaste lag. Plötsligt höjde en
skojarhustru sin skarpa röst och frågade:

- Det är visst hon, som har varit grevinna på Borg.

- Det är det.

- Det var annat, det, än att löpa kring skogen efter den galne prästen.
Tvi för sånt byte!

Grevinnan resto sig och bjöd farväl. Hon hade vilat nog. Kvinnan, som
hade talat, följde henne ut genom dörren.

- Grevinnan förstår, sade hon, jag fick lov att säga något, för det går
inte an att tala med gamle far om krig. Han tål inte höra det ordet.
Jag mente väl, jag.

Grevinnan Elisabet skyndade bort, men hon hejdade sig snart. Hon såg
den hotande skogen, det skymmande berget och det rykande träsket.
Hemskt måtte det vara att bo här för den, vars sinne fylldes av onda
minnen. Hon kände med ömkan med den gamle, som satt där inne med de
mörka skojarna till sällskap.

- Jungfru Anna Lisa, sade hon, låt oss vända om! De var goda mot oss
där inne, men jag uppförde mig illa. Jag vill tala med den gamle om
gladare ting.

Och lycklig över att ha funnit någon att trösta, gick hon åter in i
stugan.

- Det är så, sade hon, att jag tror, att Gösta Berling går här i skogen
och tänker på att ta livet av sig. Det är därför viktigt, att han snart
blir funnen och hindrad därifrån. Jag och jungfru Anna Lisa har trott
oss se honom ibland, men så har han försvunnit för oss. Han håller sig
i trakten av berget, där Nygårdsflickan slog ihjäl sig. Jag kom nu att
tänka på att jag väl inte behöver gå ända ner till Ekeby för att skaffa
hjälp. Här sitter många raska män, som lätt skulle kunna fånga honom.

- Ge er i väg, karlar! utbrast skojarkvinnan. När grevinnan inte håller
sig för god att be skogsfolket om en tjänst, ska ni genast gå.

Männen reste sig också och gingo att söka.

Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade framför sig med glanslös
blick. Skrämmande dyster och hård satt han där. Den unga frun fann
intet ord att säga honom. Då såg hon, att ett barn låg sjukt på en
halmkärve, och märkte, att en kvinna hade ont i en hand. Genast började
hon ansa de sjuka. Hon blev snart god vän med de sladdrande kvinnorna
och lät visa sig de minsta barnen.

Om en timme kommo männen tillbaka. De förde Gösta Berling bunden in i
stugan. På golvet framför spiselden lade de ner honom. Hans kläder voro
rivna och smutsiga, anletsdragen avtärda och ögonen vilda. Förskräcklig
hade hans färd varit under dessa dagar. På den fuktiga marken hade han
legat, han hade borrat ner händer och ansikte i mossjorden, släpat sig
fram över stenhällar, trängt genom de tätaste snår. Godvilligt hade han
inte följt männen, men de hade övermannat och bundit honom.

När hans hustru återsåg honom sådan, vart hon vred. Hon löste inte hans
bundna lemmar, utan lät honom ligga kvar på golvet. Med förakt vände
hon sig från honom.

- Så du ser ut! sade hon.

- Inför dina ögon hade jag inte mer ämnat komma, svarade han.

- Är jag då inte din hustru? Är det inte min rätt att vänta, att du
kommer till mig med din sorg? Med bitter ängslan har jag väntat på dig
i dessa två dagar.

- Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka. Hur kunde jag våga att
visa mig för dig? Hur kunde jag?

- Rädd var du sällan, Gösta.

- Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet, är att befria dig från
mig.

Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna ögonbryn ner mot
honom.

- Till en självmördares hustru vill du göra mig!

Hans anletsdrag förvredos.

- Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen och tala samman!

- Varför skulle inte dessa människor kunna höra oss? utbrast hon,
talande i gälla tonfall. Är vi bättre än någon av dem? Har någon av dem
vållat mera sorg och skada än vi? De är skogens och landsvägens barn,
de hatas av var man. Låt dem höra hur synd och sorg också följer
härskaren över Ekeby, den av alla älskade Gösta Berling! Tror du din
hustru håller dig för bättre än någon av dem, eller gör du det?

Han reste sig mödosamt på armbågen och såg på henne med uppflammande
trots.

- Jag är inte så usel, som du tror.

Då fick hon höra dessa två dagars historia. Första dygnet drev Gösta
omkring i skogen, jagad av samvetskval. Han kunde inte uthärda att möta
en människas blick. Men han tänkte inte på att dö. Han ämnade dra till
fjärran land. På söndagen steg han dock ner från höjderna och gick fram
till Bro kyrka. Än en gång ville han se folket, Lövsjö härads fattiga,
hungrande folk, som han hade drömt om att tjäna, när han hade suttit
vid Brobyprästens skamhög, och som han hade kommit att älska, när han
hade sett dem dra bort i natten med den döda Nygårdsflickan.

Gudstjänsten var börjad, när han kom till kyrkan. Han smög sig upp på
en läktare och såg ner på folket. Grymma kval grepo honom då. Han hade
velat tala till det, trösta det i dess fattigdom och hopplöshet. Hade
han blott fått tala i Guds hus, han skulle, så förtvivlad han var, ha
ägt ord av tröst och frälsning för alla.

Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian och skrev den kungörelse,
som hans hustru redan kände. Han hade lovat, att arbetet skulle
återupptagas på Ekeby och säd där utdelas till de mest behövande. Han
hade hoppats, att hans hustru och kavaljererna skulle uppfylla hans
löften, när han vore borta.

Kommen ut, såg han en kista stå framför sockenstugan. Den var grov, i
hast tillyxad, men prydd med svart krusflor och kransar av lingonris.
Han förstod, att den var kapten Lennarts. Folket hade väl bett
kaptenskan att påskynda begravningen, så att den stora mängden av
marknadsbesökande skulle kunna övervara jordafärden.

Han stod och såg på kistan, när en tung hand lades på hans axel.
Sintram hade kommit fram till honom.

- Gösta, sade han, om du vill göra en människa ett riktigt spratt, så
lägg dig att dö! Det finns inget knipslugare än att dö, ingenting, som
så lurar en ärlig man, som inget ont anar. Lägg dig att dö, säger jag!

Förfärad lyssnade Gösta till vad den elake talade. Denne klagade över
väl lagda planers förolyckande. Öde bygd hade han velat se vid Lövens
strand. Därför hade han gjort kavaljererna till traktens herrar, därför
hade han låtit Brobyprästen utarma folket, därför hade han framkallat
torkan och hungersnöden. På Bruby marknad skulle det avgörande slaget
ha stått. Hetsat av olyckor, skulle folket ha hängivit sig åt mord och
stöld. Sedan skulle rättegångar ha kommit och utarmat det. Hungersnöd,
upplopp och alla slags olyckor skulle ha härjat. Så styggt och
förhatligt skulle till sist landet ha blivit, att ingen hade kunnat bo
där, och allt detta skulle ha varit Sintrams verk. Hans glädje och
stolthet skulle detta ha varit, ty han var ond. Han älskade öde trakter
och obruten mark. Men denne, som hade vetat att dö i rätta stunden,
hade fördärvat allt för honom.

Då frågade honom Gösta vartill allt detta skulle ha tjänat.

- Det skulle ha behagat mig, Gösta, ty jag är ond. Jag är slagbjörnen
på fjället, jag är snöstormen på slätten, jag tycker om att mörda och
förfölja. Bort, säger jag, bort med människorna! Jag tycker inte om
dem. Jag kan låta dem löpa mellan mina klor och göra sina krumsprång -
det kan också vara lustigt för en stund -, men nu var jag mätt på lek,
Gösta, nu ville jag hugga till, nu ville jag döda och fördärva.

Han var galen, alldeles galen. Han började för länge sedan på lek med
dessa helveteskonster, och nu hade ondskan tagit överhand, nu trodde
han sig vara en ande från avgrunden. Nu hade han närt och fostrat det
onda inom sig, så att det hade tagit väldet över hans själ. Så kan
elakhet göra människor galna liksom kärleken och grubblet.

Han var rasande, den elake brukspatronen, och i sin vrede började han
rycka i kistans kransar och krusflor, men då ropade Gösta Berling:

- Rör inte kistan!

- Se, se, se, ska jag inte röra den? Jo, jag ska kasta min vän Lennart
på marken och förtrampa hans kransar. Ser du inte vad han har gjort
mig? Ser du inte i vilken fin, grå kalesch jag kommer åkande?

Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med länsman och
häradstjänare stodo och väntade utanför kyrkogårdsmuren.

- Se, se, se, ska jag inte sända kaptenskan på Helgesäter ett tack,
därför att hon i går satte sig ner att läsa i gamla papper för att
finna bevis mot mig i den där krutsaken, du vet? Ska jag inte låta
henne veta, att hon hellre borde ha sysslat med brygd och bak än skicka
länsman och häradstjänare efter mig? Ska jag inte ha något för de
tårar, som jag har gråtit for att beveka Scharling att låta mig komma
hit och läsa en bön vid den gode vännens kista?

Och han började åter rycka i krusfloret.

Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom och fattade om hans armar.

- Allt vill jag ge, för att inte brukspatron ska röra kistan! sade han.

- Gör vad du vill! sade den galningen. Ropa, om du vill! Något hinner
jag dock, innan länsman kommer. Slåss med mig, om du det vill! Det blir
en glad syn här på kyrkbacken. Låt oss slåss bland kransar och
bårkläden!

- Jag vill köpa ro för den döde till vad pris det vara må, brukspatron.
Tag mitt liv, tag allt!

- Du lovar stort, gossen min.

- Brukspatron kan pröva.

- Nå, så döda dig då!

- Det kan jag göra, men först ska kistan vara säkert under jord.

Så blev det. Sintram tog ed av Gösta, att han inte skulle finnas till,
tolv timmar efter sedan kapten Lennart hade jordats.

- Så vet jag, att du aldrig kan bli en bra karl, sade han.

Detta var lätt att lova för Gösta Berling. Han var glad över att få ge
sin hustru friheten. Samvetskvalen hade jäktat honom dödstrott. Det
enda, som förfarade honom, var, att han hade lovat majorskan att inte
dö, så länge Brobyprästens dotter var tjänarinna på Ekeby. Men Sintram
sade, att hon nu inte kunde räknas som tjänarinna, sedan hon hade ärvt
sin fars rikedomar. Gösta invände, att Brobyprästen hade gömt sitt gods
så väl, att ingen hade kunnat finna hans skatter. Då log Sintram och
sade, att de voro gömda bland duvnästena i Broby kyrktorn. Därmed gick
han, och sedan drog Gösta åter upp till skogen. Bäst syntes det honom
att dö på den plats, där Nygårdsflickan hade slagit ihjäl sig. Där uppe
hade han irrat hela eftermiddagen. Han hade sett sin hustru i skogen,
därför hade han inte genast mäktat döda sig.

Detta berättade han för sin hustru, medan han låg bunden på golvet i
skogstorpet.

- O, sade hon sorgset, när han hade slutat, vad jag väl känner igen
detta! Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid färdig att sticka händerna i
eldbrasan, Gösta, alltid redo att kasta bort dig själv! Vad sådant en
gång syntes mig stort! Vad jag nu prisar lugn och besinnung! Vad nytta
gjorde du den döde med ett sådant löfte? Vad, om nu Sintram hade hunnit
att stjälpa kistan och riva av den krusfloret? Den hade väl blivit
upplyftad, det hade väl funnits nytt krusflor, nya kransar. Om du hade
lagt din hand på den gode mannens kista, där inför Sintrams ögon, och
svurit att leva för att hjälpa detta fattiga folk, som han hade velat
fördärva, det skulle jag nu ha prisat. Om du hade tänkt, när du i
kyrkan såg folket: "jag vill hjälpa det, jag själv vill använda alla
krafter på att hjälpa det", och inte lagt denna börda på din svaga
hustru och på gamla män med svikande krafter, så skulle jag ha prisat
också detta.

Gösta Berling låg tyst en stund.

- Vi kavaljerer är inte fria män, sade han slutligen. Vi har lovat
varann att leva för glädjen och blott för glädjen. Ve oss alla, om en
sviker!

- Ve dig, sade grevinnan med harm, att du ska vara den fegaste bland
kavaljererna och senare till bättring än någon av dem! I går på
eftermiddagen satt de alla elva i kavaljersflygeln, och dystra var de.
Du var borta, kapten Lennart var borta, Ekeby glans och ära var borta.
Toddybrickan lämnade de orörd, för mig ville de inte visa sig. Då gick
jungfru Anna Lisa, som står här, upp till dem. Du vet, att hon är en
nitisk liten kvinna, som i åratal har kämpat intill förtvivlan mot
vanvård och slöseri.

"I dag har jag återigen varit hemma och sökt söta fars pengar", sa hon
till kavaljererna, "men jag har inget kunnat finna. Alla reverser är
överkorsade, och lådor och skåp står tomma."

"Det var synd om henne, jungfru Anna Lisa", menade Beerencreutz.

"När majorskan drog från Ekeby", fortsatte Brobyprästens dotter, "så
bad hon mig se till hennes hus. Och om jag nu hade funnit söta fars
pengar, så skulle jag ha byggt upp Ekeby. Men när jag inte fann något
annat att ta där hemma, så tog jag med mig söta fars skamhög, för stor
skam väntar mig, när min matmor kommer igen och frågar mig vad jag har
gjort av Ekeby."

"Ta sig inte så nära av det, som hon inte har förskyllat, jungfru Anna
Lisa!" sa åter Beerencreutz.

"Men jag har inte tagit med skamhögen för mig ensam", sa Brobyprästens
dotter. "Jag tog också därav för de goda herrarnas räkning. Var så
goda, kära herrar! Söta far är väl inte den ende, som har vållat skam
och skada i denna världen."

Och hon gick från den ene till den andre av dem och lade ner några av
de torra stickorna framför var och en. Somliga svor, men de flesta lät
henne hållas. Till sist sa Beerencreutz med en hög herres lugn:

"Det är bra. Jungfrun ska ha tack. Jungfrun kan gå nu."

När hon var borta, slog han knytnäven i bordet, så att glasen hoppade.

"Från denna stund", så han, "absolut nykter! Något sådant ska inte
brännvinet än en gång bringa över mig." Därpå steg han upp och gick ut.

De följde honom så småningom, alla de andra. Vet du vart de gick,
Gösta? Jo, ner till älven, till näset, där Ekeby kvarn och smedja stod,
och där började de arbeta. De började släpa på stockar och stenar och
röja platsen. De gamla har haft en svår tid. Sorg har gått över flera
av dem. Nu kan de inte längre uthärda vanäran av att ha förstört Ekeby.
Väl vet jag, att ni kavaljerer blygs för arbetet, men nu har de andra
tagit denna skammen på sig. Än mer, Gösta, de ämnar sända jungfru Anna
Lisa upp till majorskan och hämta henne. Men du, vad gör du?

Han fann ännu en sak att svara henne.

- Vad begär du av mig, av en avsatt präst? Förkastad är jag av
människor, förhatlig för Gud.

- Också jag har i dag varit i Broby kyrka, Gösta. Hälsning har jag till
dig från två kvinnor. "Säg Gösta", sa Marianne Sinclaire, "att en
kvinna inte vill blygas över den, som hon har älskat!" "Säg Gösta", sa
Anna Stjärnbök, "att jag nu har det bra! Jag regerar själv mina gårdar.
Folk säger om mig, att jag blir en andra majorska. Jag tänker inte på
kärlek, bara på arbete. Också på Berga har de övervunnit sorgens första
bitterhet. Men vi sörjer alla över Gösta. Vi tror på honom och ber Gud
för honom. Men när, när blir han en man?"

- Är du förkastad av människor? fortfor grevinnan. För mycken kärlek
har du rönt, det är din olycka. Kvinnor och män har älskat dig. Bara du
har skämtat och skrattat, bara du har sjungit och spelat, har de
förlåtit dig allt. Vad det har behagat dig att göra har varit dem gott.
Och du vågar kalla dig en förkastad! Eller är du förhatlig för Gud?
Varför stannade du inte och såg kapten Lennarts jordafärd?

Som han hade dött på en marknadsdag, hade ryktet om honom blivit fört
vida omkring. Efter gudstjänsten kom tusentals människor upp till
kyrkan. Hela kyrkogården och muren och fälten där omkring var betäckta
av människor. Liktåget ordnade sig framför sockenstugan. Man väntade
endast på gamle prosten. Han var sjuk och hade inte predikat. Men till
kapten Lennarts begravning hade han lovat komma. Och så kom han, gående
med sänkt huvud och drömmande sina egna drömmar, såsom han plägar nu på
sin ålderdom, och ställde sig i spetsen för liktåget. Ingenting
ovanligt märkte han. Han hade gått i många liktåg, den gamle. Han gick
fram på den kända vägen och såg inte upp. Han läste bönerna och kastade
mull på kistan och märkte alltjämt ingenting. Men så tog klockaren upp
en psalm. Inte vågade jag tro, att den grova rösten, som annars alltid
brukade sjunga ensam, skulle kunna väcka prosten ur hans drömmar.

Men klockaren fick inte sjunga ensam. Hundratal och åter hundratal av
röster stämde in. Män, kvinnor och barn sjöng. Då vaknade prosten ur
sitt grubbel. Han strök sig över ögonen och steg upp på den uppkastade
jordhögen för att se. Aldrig hade han sett en sådan skara sörjande.
Männen hade på sig de gamla, slitna begravningshattarna. Kvinnorna hade
de vita förklädena med de breda fållarna. Alla sjöng, alla hade de
tårar i ögonen, alla hade de sorg.

Då började gamle prosten darra och ängslas. Vad skulle han säga till
detta folk, som hade fått sorg? Det var nödvändigt, att han så dem ett
ord till tröst.

När sången hade tystnat, sträckte han ut armarna över folket.

"Jag ser, att folket har fått sorg", sa han, "och sorgen är tyngre att
bära för den, som länge ska trampa jordens stigar, än för mig, som
snart ska skiljas hädan."

Han tystnade förfärad. Hans röst var för svag, och han tvekade i valet
av ord.

Men snart började han på nytt. Hans stämma hade återfått sin ungdoms
kraft, och hans ögon strålade.

Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först berättade han så mycket
han visste om Guds vandringsman. Sedan påminde han oss om att ingen
yttre glans eller stor förmåga hade gjort denne man så ärad, som han nu
var, utan blott det, att han alltid hade gått Guds vägar. Och nu bad
han oss för Guds och Kristi skull handla sammalunda. Envar skulle älska
den andre och vara hans hjälp. Envar skulle tro gott om den andre.
Envar skulle handla som denne gode kapten Lennart, ty därtill behövdes
inte stora gåvor, blott ett fromt sinne. Och han uttydde för oss allt,
som hade skett i år. Han sa, att det var en förberedelse till den
kärlekens och lyckans tid, som nu helt visst vore att vänta. Mänsklig
godhet hade han i år ofta sett bryta fram i spridda strålar. Nu skulle
den framträda som en hel, lysande sol.

Och det var oss alla, som om vi hade hört en profet tala. Alla ville
älska varandra, alla ville vara goda.

Han lyfte sina ögon och händer och lyste frid över nejden. "I Guds
namn", sa han, "må oron upphöra! Må frid bo i edra hjärtan och i all
naturen! Må de döda tingen och djuren och växterna känna lugn och
upphöra att skada!"

Och det var, som om en helig ro hade sänkt sig över trakten. Det var,
som om höjderna hade strålat och dalarna lett och höstdimmorna hade
klätts i rosenfärg.

Sedan kallade han på en hjälpare för folket. "Någon ska komma", sa han.
"Det är inte Guds vilja, att I nu skolen förgås. Gud ska uppväcka
någon, som mättar de hungrande och leder er på hans vägar."

Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste, att prosten talade om dig.
Folket, som hade hört din kungörelse, gick hem, under det att de talade
om dig. Och du gick här i skogen och ville dö! Folket väntar dig,
Gösta. Runtom i hyddorna sitter de och talar om att när den galne
prästen på Ekeby nu vill hjälpa dem, så ska allt bli bra. Du är deras
hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du.

Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade om dig, och detta tör väl
nu locka dig att leva. Men jag, Gösta, som är din hustru, jag säger
dig, att du helt enkelt ska gå bort och göra din plikt. Du ska inte
drömma om att vara sänd av Gud. Envar tör vara det, förstår du. Du ska
arbeta utan hjältedater, du ska inte glänsa och förvåna, du ska laga,
att ditt namn inte alltför ofta ljuder på folkets läppar. Betänk dig
dock väl, innan du återtar ditt ord till Sintram! Du har nu skaffat dig
ett slags rätt att dö, och livet torde inte bjuda dig mycken fägnad
hädanefter. Det var en tid min önskan att dra hem till södern, Gösta.
Mig, skuldbelastade, syntes det för mycken lycka att vara din hustru
och få följa dig genom livet. Men nu ska jag bli kvar. Om du vågar
leva, ska jag stanna. Men vänta dig ingen glädje av det! Tunga plikters
väg ska jag tvinga dig att vandra. Aldrig vänte du av mig glädjens och
hoppets ord! All sorg och olycka, som vi båda har vållat, ska jag
ställa som vakt vid vår härd. Kan väl ett hjärta, som har lidit så som
mitt, älska mer? Tårlös och glädjelös ska jag vandra bredvid dig.
Betänk dig väl, Gösta, innan du väljer att leva! Det är botgöringens
väg vi ska vandra.

Hon väntade inte på svar. Hon vinkade åt Brobyprästens dotter och gick.
När hon kom in i skogen, började hon bittert gråta och grät, ända till
dess hon nådde Ekeby. Kommen dit, mindes hon, att hon hade glömt att
tala om gladare ting än krig med Jan Hök, soldaten.

I skogstorpet blev stilla och tyst, när hon var borta.

- Herren Gud vare pris och ära! sade plötsligen den gamle soldaten.

De sågo på honom. Han hade rest sig och skådade ivrigt omkring sig.

- Ondska, ondska har allt varit, sade han. Allt vad jag har sett, sedan
jag fick mina ögon öppnade, har varit ondska.

Onda män, onda kvinnor! Hat och vrede i skog och mark! Men hon är god.
En god människa har stått i mitt hem. När jag sitter här ensam, ska jag
komma ihåg henne. Hon ska vara med mig på skogsvägen.

Han böjde sig ner över Gösta, löste hans band och reste upp honom.
Sedan tog han högtidligt hans hand.

- Förhatlig för Gud, sade han och nickade, det är just saken. Men nu är
han det inte mer, och inte heller jag är det, sedan hon har stått i
mitt hem. Hon är god.

Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman Scharling.

- Jag vill ta mitt kors, sade han. Jag har varit en ond man, därför
fick jag onda söner. Och han bad att få gå i häkte i stället för sin
son, men detta kunde ju inte ske.

Den yppersta av gamla historier är den, som handlar om hur han följde
sin son, vandrande bredvid fångkärran, hur han sov utanför hans
fängelse, hur han inte övergav honom, förrän han hade lidit sitt
straff. Den finner väl ock sin skildrare.

                          36. Margareta Celsing

                       TRETTIOSJÄTTE KAPITLET.

                          Margareta Celsing.

Dagarna före jul kom majorskan resande ner till Lövsjö härad, men först
på själva julaftonen kom hon till Ekeby. Under hela resan var hon sjuk.
Hon hade lunginflammation och svår feber, dock hade man aldrig sett
henne gladare eller hört flera vänliga ord av henne.

Brobyprästens dotter, som hade vistats hos henne på bruket i
Älvdalsskogarna alltsedan oktober månad, satt vid hennes sida i släden
och ville gärna påskynda resan, men hon kunde inte hindra den gamla
från att hejda hästarna och kalla varje vandringsman fram till släden
för att spörja om nyheter.

- Hur går det er här nere i Lövsjö? frågade majorskan.

- Oss går det väl, fick hon då till svar. Bättre tider stundar. Den
galne prästen där nere på Ekeby och hans hustru hjälper oss alla.

- En god tid är kommen, svarade en annan. Sintram är borta. Ekeby
kavaljerer arbetar. Brobyprästens pengar är funna i Bro kyrktorn. De är
så många, att Ekeby ära och makt kan upprättas med dem. De räcker också
till att skaffa bröd åt de hungriga.

- Vår gamle prost har vaknat upp till nytt liv och ny kraft, sade en
tredje. Varje söndag talar han med oss om Guds rikes tillkommelse. Vem
kan vilja synda mer? Det godas välde tillstundar.

Och majorskan åkte långsamt vidare, frågande vem hon mötte:

- Hur går det med er? Lider ni inte brist här på orten?

Och feberhettan och den stickande smärtan i bröstet stillades, när de
svarade henne:

- Här finns två goda, rika kvinnor, Marianne Sinclaire och Anna
Stjärnhök. De hjälper Gösta Berling med att gå ur hus i hus och se
till, att ingen behöver svälta. Och numera kastas ingen säd i
brännvinspannan.

Det var, som om majorskan hade suttit där i släden och hållit en lång
gudstjänst. Hon var kommen till ett heligt land. Hon såg gamla, fårade
ansikten klarna, när det talades om de tider, som voro komna.
Sjuklingarna glömde sina smärtor för att prisa glädjens dag.

- Vi vill alla vara sådana som den gode kapten Lennart, sade de. Vi
vill alla vara goda. Vi vill tro alla om gott. Vi vill inte skada
någon. Sådant ska påskynda Guds rikes tillkommelse.

Hon fann dem alla gripna av samma ande. På herrgårdarna hölls fri
spisning för de mest behövande. Den, som hade ett arbete att utföra,
lät det nu ske, och på alla majorskans bruk var verksamheten i full
gång.

Aldrig hade hon känt sig friskare, än när hon satt där och lät den
kalla luften strömma in i sitt verkande bröst. Ingen gård kunde hon
resa förbi utan att stanna och fråga.

- Nu är allt gott, sade då husfolket. Här var stor nöd å färde, men de
goda herrarna från Ekeby hjälper oss. Majorskan ska komma att förundra
sig över allt, som har blivit utfört där. Nu är kvarnen nästan färdig,
och smedjan är i gång, och det brända huset är upptimrat till takåsen.

Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som hade förvandlat
dem alla. Ack, det skulle väl bara räcka en liten tid! Men det var ända
gott att vända åter till ett land, där den ene tjänade den andre och
där alla ville göra det goda. Majorskan kände, att hon kunde förlåta
kavaljererna, och hon tackade Gud därför.

Anna Lisa, sade hon, jag, gamla människa, sitter här och tror, att jag
redan färdas in i de saligas himmel.

När hon äntligen kom fram till Ekeby och kavaljererna skyndade till för
att hjälpa henne ur släden, kunde de knappt känna igen henne, ty hon
var lika god och blid som deras egen unga grevinna. De äldre, som hade
sett henne som ung, viskade till varandra:

- Det är inte majorskan på Ekeby, det är Margareta Celsing, som kommer
tillbaka.

Stor var kavaljerernas glädje över att se henne komma så god och så fri
från alla hämndtankar, men snart byttes den i sorg, när de funno hur
sjuk hon var. Hon måste genast bäras in i gästrummet i kontorsflygeln
och bäddas ner. Men på tröskeln vände hon sig om och talade till dem.

- Det har varit Guds storm, sade hon, Guds storm. Jag vet nu, att allt
har varit till det bästa.

Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och de fingo inte se henne mer.

Det är dock så mycket att säga till den, som håller på att dö. Orden
trängas på tungan, när man vet, att i nästa rum ligger den, vars öra
snart ska stängas för alltid. "Ack, min vän min vän", vill man säga,
"kan du förlåta? Kan du tro, att jag har älskat dig trots allt? Hur
kunde det dock bli så, att jag skulle vålla dig så mycken sorg, medan
vi vandrade här tillsammans? Ack, min vän, tack för all glädje, som du
har skänkt mig!"

Detta ville man säga och så mycket, mycket annat.

Men majorskan låg i brinnande feber, och kavaljerernas röst kunde inte
nå henne. Skulle hon då aldrig få veta hur de hade arbetat, hur de hade
upptagit hennes verk, hur de hade räddat Ekeby ära och glans? Skulle
hon aldrig få veta det?

Kort därpå gingo kavaljererna ner till smedjan. Där var allt arbete
avstannat, men de kastade nya kol och nytt tackjärn i ugnen och redde
till en smälta. De kallade inte smederna, som hade gått hem för att
fira jul, utan arbetade själva vid härden. Kunde blott majorskan få
leva, tills hammaren komme i gång, då skulle den tala deras sak hos
henne.

Det blev kväll, och det blev natt under arbetet. Flera av dem tänkte på
hur underligt det var, att de nu åter kommo att fira julnatt i smedjan.

Den mångförfarne Kevenhüller, som hade varit smedjans och kvarnens
byggmästare under denna bråda tid, och Kristian Bergh, den starke
kaptenen, stodo framme vid härden och skötte smältan. Gösta och Julius
drogo kol. Av de övriga sutto några på städet under den upphissade
hammaren, och andra hade slagit sig ner på kolkärror och
tackjärnshögar. Löwenborg, den gamle mystikern, talade med farbror
Eberbard, filosofen, som satt bredvid honom på städet.

- I natt dör Sintram, sade han.

- Varför just i natt? frågade Eberhard.

- Bror vet väl, att vi i fjol ingick ett vad. Nu har vi intet gjort,
som inte har varit kavaljersmässigt, och därför har han förlorat.

- Bror, som tror på sådant, vet väl då också, att vi har gjort mycket,
som inte har varit kavaljersmässigt. För det första hjälpte vi inte
majorskan, för det andra började vi arbeta, för det tredje var det inte
fullt riktigt, att Gösta Berling inte dödade sig, när han hade lovat
det.

- Jag har också tänkt på detta, yttrade Löwenborg, men jag förmenar,
att bror inte uppfattar saken rätt. Att handla i tanke på egna,
småaktiga fördelar var oss förbjudet, men inte att handla så, som
kärleken eller äran eller vår eviga salighet fordrade. Jag tror, att
Sintram har förlorat.

- Bror kan ha rätt.

- Jag ska säga bror, att jag vet det. Jag har hört hans bjällror hela
kvällen, men det är inga riktiga bjällror. Snart har vi honom här.

Och den lille gubben satt och stirrade fram mot smedjeporten, som stod
öppen, och mot det av glesa stjärnor besatta stycke blå himmel, som
syntes genom den.

Om en stund for han upp.

- Ser bror honom? viskade han. Där kommer han nu insmygande. Ser inte
bror honom i dörröppningen?

- Ingenting ser jag, genmälde farbror Eberhard. Bror är sömnig, det är
hela saken.

- Jag såg honom så tydligt mot den ljusa himlen. Han hade sin långa
vargskinnspäls och pälsmössan. Nu är han inne i mörkret, och jag kan
inte se honom. Se, nu är han framme vid ugnen! Han står tätt bredvid
Kristian Bergh, men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar han sig
fram och kastar något i elden. Å, vad han ser stygg ut! Akta er,
vänner, akta er!

Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur ugnen och överhöljde
smederna och deras hjälpare med slagg och gnistor. Det skedde dock
ingen skada.

- Han vill hämnas, viskade Löwenborg.

- Bror är för galen! utbrast Eberhard. Bror borde ändå ha haft nog av
sådant.

- Sådant kan man väl tänka och önska, men det hjälper föga. Ser inte
bror hur han står där vid stolpen och grinar åt oss? Men sannerligen
tror jag inte, att han lossar hammaren!

Han for upp och ryckte Eberhard med sig. Ögonblicket därpå slog
hammaren dånande mot städet. Det var bara en krampa, som hade lossnat,
men Eberhard och Löwenborg hade med nöd undkommit döden.

- Ser bror, att han ingen makt har över oss! sade Löwenborg
triumferande. Men det syns, att han vill hämnas.

Och han ropade till sig Gösta Berling.

- Gå dit upp till kvinnorna, Gösta! Kanske visar han sig för dem också.
De är inte så vana som jag att se sådant. De torde bli rädda. Och ta
dig i akt, Gösta, för han har mycket agg till dig, och kanske han har
makt över dig för det där löftets skull. Kanske han har det.

Sedermera fick man nog höra, att Löwenborg hade haft rätt och att
Sintram hade dött julnatten. Somliga sade, att han hade hängt sig själv
i fängelset. Andra trodde, att rättvisans tjänare i all hemlighet hade
låtit döda honom, ty rättegången syntes gå väl för honom, och det kunde
ju inte gå an att åter släppa honom lös över folket i Lövsjö. Ännu
andra var det, som trodde, att en mörk herre hade kommit resande i en
svart vagn, dragen av svarta hästar, och tagit honom bort ur fängelset.
Och Löwenborg var inte den ende, som såg honom under julnatten. Även på
Fors vart han sedd och i Ulrika Dillners drömmar. Många berättade om
hur han hade visat sig för dem, ända tills Ulrika Dillner flyttade hans
lik till Bro kyrkogård. Hon lät också driva bort de onda tjänarna från
Fors och införde där ett gott regemente. Sedan spökar där inte mer.

Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp till gården, hade en
främmande kommit till kontorsflygeln och där avlämnat ett brev till
majorskan. Ingen kände budbäraren, men brevet blev inburet och lagt på
bordet bredvid den sjuka. Strax därpå blev hon helt oväntat bättre,
febern stillades, smärtorna avtogo, och hon blev i stånd att läsa
skrivelsen.

De gamla ville gärna tro, att denna förbättring berodde av mörka
makters inflytande. Sintram och hans vänner kunde ha fördel därav, att
majorskan läste detta brev.

Det var en urkund skriven med blod på svart papper. Kavaljererna skulle
nog ba känt igen den. Den författades förra julnatten i smedjan på
Ekeby.

Och majorskan låg där nu och läste, att eftersom hon hade varit en häxa
och sänt kavaljerssjälar till helvetet, så dömdes hon att förlora
Ekeby. Delta och annan dylik dårskap läste hon. Hon granskade datum och
underskrifter och fann följande anteckning bredvid Göstas namn: "Därför
att majorskan har begagnat sig av min svaghet för att locka mig bort
från ärligt arbete och behålla mig som kavaljer på Ekeby, därför att
hon har gjort mig till Ebba Dohnas mördare genom att förråda för henne,
att jag är en avsatt präst skriver jag under."

Majorskan vek långsamt tillhopa papperet och lade in det i omslaget.
Sedan låg hon stilla och begrundade vad hon hade fått veta. Hon förstod
med bitter smärta, att sådan var folkets tanke om henne. En häxa och
trollpacka var hon för alla dessa, som hon hade tjänat, som hon hade
givit arbete och bröd. Detta var hennes lön, sådant skulle hennes
eftermäle varda. De kunde inte tro en äktenskapsbryterska om bättre.

Men vad räknade hon på dessa okunniga? De hade dock stått henne
fjärran. Men dessa fattiga kavaljerer, som hade levat av hennes nåd och
kände henne väl, även de trodde det eller låtsade tro det för att få en
förevändning att rycka till sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar. Vild
vrede och hämndlystnad lågade i hennes feberheta hjärna. Hon lät
Brobyprästens dotter, som jämte grevinnan Elisabet vakade över henne,
sända bud till Högfors efter förvaltaren och inspektoren. Hon ville
göra sitt testamente.

Åter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn sammandrogos, hennes anletsdrag
förvredos hemskt av lidandet.

- Majorskan är mycket sjuk, sade grevinnan sakta.

- Det är jag, sjukare än någonsin förr.

Det blev åter tyst, men så talade majorskan med hård, sträv röst:

- Det är underligt att tänka, att även ni, grevinna, ni, som alla
älskar, ska vara en äktenskapsbryterska.

Den unga kvinnan ryckte till.

- Ja, om inte i handling, så dock i tankar och begär, och det gör ingen
skillnad. Jag, som ligger här, känner, att det inte gör någon skillnad.

- Det vet jag, majorska.

- Och dock är grevinnan nu lycklig. Grevinnan får äga den älskade utan
synd. Det svarta spöket ska inte stå mellan er, när ni möts. Ni får
tillhöra varandra inför världen, älska varandra på ljusan dag, gå sida
vid sida genom livet.

- Å, majorska, majorska!

- Hur kan grevinnan våga stanna hos honom? utropade den gamla med
stigande häftigbet. Gör bot, gör bot i tid! Res hem till er far och
mor, innan de kommer och förbannar er! Vågar ni räkna Gösta Berling för
er make? Res ifrån honom! Jag ska ge honom Ekeby. Jag ska ge honom makt
och härlighet. Vågar ni dela detta med honom? Vågar ni ta emot lyckan
och äran? Jag vågade det. Minns ni hur det gick mig? Minns ni
julmiddagen på Ekeby? Minns ni häktet i länsmansgården?

- Å, majorska, vi skuldbelastade går här sida vid sida utan lycka. Jag
går här för att vaka däröver, att ingen glädje ska bosätta sig vid vår
härd. Tror ni inte jag längtar hem, majorska? Å, bittert längtar jag
efter hemmets skydd och stöd, men jag ska aldrig mer njuta det. Här ska
jag bo i fruktan och bävan, vetande, att allt, vad jag gör, leder till
synd och sorg, vetande, att om jag hjälper en, stjälper jag en annan.
För svag och dåraktig för livet här och ändå tvungen att leva det,
bunden av en evig botgöring.

- Med sådana tankar dårar vi vårt hjärta! utbrast majorskan. Men detta
är svaghet. Ni vill inte bort från honom, detta är enda orsaken.

Innan grevinnan hann svara, kom Gösta Berling in i rummet.

- Kom hit, Gösta! sade majorskan genast, och hennes röst blev än
skarpare och hårdare. Kom hit, du, som alla i Lövsjö prisar! Kom, du,
som ska få ditt eftermäle som folkets räddare! Du ska nu höra hur det
har gått din gamla majorska, som du lät föraktad och övergiven gå kring
landet.

Jag vill först säga dig hur det gick i våras, när jag kom hem till min
mor, för du bör känna slutet av den historien.

I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i Älvdalsskogarna,
Gösta. Föga bättre än en tiggarkäring såg jag då ut. Man sa mig, när
jag var framme, att min mor var i mjölkkammaren. Dit gick jag då in och
stod länge tyst nere vid dörren. Runtom rummet gick långa hyllor, och
på dem stod blanka kopparbunkar, fyllda med mjölk. Och min mor, som var
över nittio år, tog ner bunke efter bunke och skummade av grädden. Hon
var rask nog, den gamla, men väl märkte jag hur det kostade på henne
att räta upp ryggen för att nå bunkarna. Jag visste inte om hon hade
sett mig, men om en stund talade hon till mig med besynnerlig, gäll
röst.

"Så har det gått dig, som jag har velat det!" sa hon. Jag ville tala
och be henne förlåta mig, men det lönade inte mödan. Hon hörde inte ett
ord av det, som jag sa. Hon var stendöv. Men om en stund talade hon
igen: "Du kan komma och hjälpa mig", sa hon.

Då gick jag fram och skummade mjölken. Jag tog ner bunkarna i rätt
ordning och satte allt på sin plats och tog lagom djupt med skumsleven,
och hon vart nöjd. Till ingen tjänare hade hon kunnat anförtro att
skumma mjölken, men jag visste ju av gammalt hur hon ville ha det.

"Nu kan du åta dig det här arbetet", sa hon. Och därmed visste jag, att
hon hade förlåtit mig.

Och sedan var det med ens så, som om hon inte hade mäktat arbeta mer.
Hon satt stilla i sin länstol och sov mest hela dagarna. Hon dog ett
par veckor före jul. Jag skulle gärna ha velat komma förr, Gösta, men
jag kunde inte fara ifrån den gamla.

Majorskan höll inne. Hon började åter få svårt att andas men hon
bemannade sig och talade vidare:

- Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig här hos mig på Ekeby. Det
är så med dig, att alla gläds åt att vara i ditt sällskap. Om du hade
velat bli en stadgad mam, skulle jag ha givit dig mycken makt. Mitt
hopp var alltid att du skulle finna en god hustru. Först trodde jag,
att det skulle bli Marianne Sinclaire, för jag såg, att hon älskade
dig, redan när du levde som vedhuggare i skogen. Sedan trodde jag, att
det skulle bli Ebba Dohna, och jag for en dag över till Borg och sa
henne, att om hon toge dig till man, skulle jag låta dig ärva Ekeby. Om
jag handlade illa i detta, må du förlåta mig det.

Gösta låg på knä vid sängen med pannan mot sängkanten. Han uppgav ett
tungt stönande.

- Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar leva! Hur ska du försörja din hustru?
Säg mig det! Du vet ju, att jag alltid har velat ditt bästa. Och Gösta
svarade henne leende, medan hans hjärta ville brista av sorg:

- I forna dagar, när jag försökte bli arbetare här på Ekeby, gav mig
majorskan ett eget torp att bo på, och det är ännu mitt. I höst har jag
gjort allt i ordning där. Löwenborg har hjälpt mig, och vi har
kritstrukit taken och klätt väggarna med papper och målat dem. Det
inre, lilla rummet kallar Löwenborg för grevinnans kabinett, och han
har sökt i alla bondgårdarna här omkring efter möbler, som har kommit
dit från herrgårdsauktionerna. Dem har han köpt, så att där inne nu
finns högkarmade länstolar och dragkistor med glänsande beslag. Men i
det yttre, stora rummet står unga fruns vävstol och min svarvstol,
husgeråd och allehanda saker finns där, och där har Löwenborg och jag
redan suttit många kvällar och talat om hur unga grevinnan och jag ska
ha det i torpstugan. Men min hustru får först nu veta detta majorska.
Vi ville säga henne det, när vi fick lämna Ekeby.

- Fortsätt, Gösta!

- Löwenborg talade alltid om hur väl det kunde behövas en piga i huset.
"Om sommaren är det välsignat vackert här på björknäset", brukade han
säga, "men på vintern blir här för ensamt för unga frun. Du får lov att
ha en piga, Gösta."

Och jag höll nog med honom, men inte visste jag hur jag skulle få råd
att hålla en sådan. Då kom han en dag och bar ner sina noter och sitt
bord med de målade tangenterna och ställde det i stugan. "Det är nog
du, Löwenborg, som ska bli piga", sa jag då till honom. Han svarade,
att han nog torde komma att behövas. Menade jag, att unga grevinnan
skulle laga mat och bära ved och vatten? Nej, jag hade inte menat, att
hon skulle göra någonting alls, så länge jag hade ett par armar att
arbeta med. Men han tyckte ändå, att det var bäst, att vi vore två, så
att hon kunde få sitta dagen om i sitt soffbörn och sy tambursöm.
Aldrig kunde en veta hur mycken uppassning ett sådant där litet
kvinnfolk bebövde, sa han.

- Fortsätt! sade majorskan. Detta lindrar mina plågor. Trodde du, att
din unga grevinna skulle vilja bo i en torpstuga?

Han undrade på hennes hånfulla ton, men fortsatte:

- Å, majorska, inte vågade jag tro det, men det skulle ha varit så
härligt, om hon hade velat. Här är ju fem mil till någon doktor. Hon,
som har en lätt hand och ett ömt hjärta, skulle få arbete nog med att
sköta sår och stilla febrar. Och jag tänkte, att alla bedrövade skulle
finna vägen till den fina frun i torpstugan. Det är så mycken sorg
bland de fattiga, som goda ord och ett vänligt hjärtelag kan hjälpa.

- Men du själv, Gösta Berling?

- Jag ska ha mitt arbete vid hyvelbänken och svarvstolen, majorska. Jag
ska hädanefter leva mitt eget liv. Om min hustru inte vill följa mig,
så får det bli därvid. Om man nu skulle bjuda mig all världens
rikedomar, skulle de inte locka mig. Jag vill leva mitt eget liv. Nu
ska jag vara och förbli en fattig man bland bönderna och hjälpa dem med
vad jag kan. De behöver någon, som spelar polska för dem på bröllop och
julgillen, de behöver någon, som skriver breven till de bortresta
sönerna, och det får väl bli jag, det. Men fattig måste jag vara,
majorska.

- Det blir ett dystert liv för er, Gösta.

- Å nej, majorska, det skulle det inte bli, om vi bara vore två, som
hölle ihop. De rika och glada skulle nog komma till oss likaväl som de
fattiga. Vi skulle ha muntert nog i vår stuga. Gästerna skulle inte bry
sig om, att maten lagades till mittför deras ögon, eller stöta sig på
att de måste äta två och två på samma tallrik.

- Och vad skulle du då göra för nytta med allt detta, Gösta? Vad beröm
skulle du vinna?

- Stor vore min berömmelse, majorska, om de fattiga ville minnas mig
ett par år efter min död. Nytta nog hade jag gjort, om jag hade
planterat ett par äppleträd vid husknutarna, om jag hade lärt
bondspelmännen ett par av de gamla mästarnas melodier och om vallbarnen
hade fått lära några goda sånger att sjunga på skogsstigen.

Majorskan kan tro mig, jqg ar densamme galne Gösta Berling, som jag
fordom var. En bondspelman är allt jag kan bli, men det är nog. Jag har
mycken synd att gottgöra. Gråta och ångra är inte för mig. Jag ska göra
de fattiga glädje, det är min botgöring.

- Gösta, sade majorskan, detta är ett för ringa liv för en man med dina
krafter. Jag vill ge dig Ekeby.

- Å, majorska, utbrast han med förskräckelse, gör mig inte rik! Lägg
inga sådana plikter på mig! Skilj mig inte från de fattiga.

- Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna, upprepade majorskan. Du
är ju en dygdig man, Gösta, som folket välsignar. Jag säger som min
mor: "Du får åta dig det här arbetet."

- Nej, majorska, vi kan inte ta emot sådant. Vi, som har misskänt
majorskan och vållat majorskan sådan sorg!

- Jag vill ge er Ekeby, hör du.

Hon talade strävt och hårt utan all vänlighet. Han greps av ångest.

- Ställ inte fram en sådan frestelse för de gamla, majorska! Detta
skulle ju omigen göra dem till lättingar och drinkare. Gud i himlen,
rika kavaljerer! Vad skulle det bli av oss?

- Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men först ska du lova att ge din hustru
fri. Ser du, en sådan fin liten kvinna är inte för dig. Hon har fått
lida för mycket här i björnlandet. Hon längtar åter till sin ljusa
hembygd. Du ska låta henne gå. Det är därför jag ger dig Ekeby.

Men nu kom grevinnan Elisabet fram till majorskan och knäböjde vid
sängen.

- Jag längtar inte mer, majorska, Han, som är min man, har löst gåtan
och funnit det liv, som jag kan leva. Inte mer ska jag behöva gå sträng
och kall bredvid honom och påminna honom om ånger och bot. Fattigdomen
och nöden och hårt arbete ska fullgöra det värvet. De vägar, som leder
till de fattiga och sjuka, ska jag kunna gå utan synd. Jag fruktar inte
mer för livet här uppe i norden. Men gör honom inte rik, majorska! då
vågar jag inte stanna.

Majorskan reste sig i bädden.

- All lycka fordrar ni för er, ropade hon och hotade dem med knutna
nävar, all lycka och välsignelse! Nej, må Ekeby bli kavaljerernas, på
det att de må fördärvas! må man och hustru skiljas, så att de må
fördärvas! En häxa är jag, en trollpacka är jag, till ont ska jag hetsa
er. Sådan, som mitt rykte är, ska jag själv vara.

Hon grep brevet och slängde det i Göstas ansikte. Det svarta papperet
fladdrade ut och sjönk till golvet. Gösta kände det nog.

- Du har synd mot mig, Gösta. Du har misskänt den, som har varit en
andra mor för dig. Vågar du neka att ta ditt straff av mig? Du ska ta
emot Ekeby, och detta ska fördärva dig, för du är svag. Du ska sända
hem din hustru, så att ingen ska kunna rädda dig. Du ska dö med ett
namn lika förhatat som mitt. Margareta Celsings eftermäle är en häxas.
Ditt ska varda en slösares och bondeplågares.

Hon sjönk åter ner på kuddarna, och allt vart tyst. Genom denna tystnad
ljöd då ett dovt slag, så ett och ännu ett. Stångjärnsbammaren hade
börjat sin vitt dånande sång.

- Hör! sade då Gösta Berling. Så ljuder Margareta Celsings eftermäle!
Detta är inte druckna kavaljerers galna upptåg. Detta är arbetets
segerhymn, uppstämd till ära för en god gammal arbeterska. Hör
majorskan vad hammaren talar? "Tack", säger den, "tack för gott arbete,
tack för brödet, som du har gett de fattiga, tack för väg, som du har
röjt, för bygd, som du har brutit! Tack för glädjen, som du har låtit
råda i dina salar!" - "Tack", säger den, "och sov i ro! Ditt verk ska
leva och bestå. Din gård ska alltid vara en fristad för det
lyckobringande arbetet." - "Tack", säger den, "och döm inte oss, som
har farit vill! Du, som nu anträder resan till fridens ängder, tänk
blida tankar om oss, som ännu lever!"

Gösta tystnade, men stångjärnshammaren fortfor att tala. Alla röster,
som gott och vänligt hade talat till majorskan, blandades in i
hammarklangen. Så småningom försvann spänningen ur hennes drag. De
blevo slappa, och det var, som om dödens skugga hade fallit över henne.

Brobyprästens dotter kom in och underrättade därom, att herrarna från
Högfors voro komna. Majorskan lät dem gå. Hon ville inte sätta upp
något testamente.

Å, Gösta Berling, man av många bragder, sade hon, så har du då segrat
än en gång! Böj dig ner och låt mig välsigna dig!

Febern kom nu tillbaka med fördubblad styrka. Dödsrosslingarna begynte.
Kroppen släpades hän genom tungt lidande, men själen visste snart intet
därom. Den började skåda in i de himlar, som öppnas för de döende.

En timme förgick, och den korta dödskampen var slut. Då låg hon där så
fridfull och skön, att de omkringstående djupt rördes.

- Min kära gamla majorska, sade Gösta då, sådan såg jag dig en gång
förr! Nu är Margareta Celsing kommen åter till livet. Nu ska hon aldrig
mer vika för majorskan på Ekeby.

                                   *

När kavaljererna kommo in från smedjan, mötte dem budskapet om
majorskans död.

- Hörde hon hammaren? frågade de.

Det hade hon gjort, och därmed fingo de vara nöjda.

De fingo sedermera veta, att hon hade ämnat skänka Ekeby åt dem, men
att testamentet aldrig hade blivit uppsatt. Detta höllo de för en stor
ära och berömde sig sedan därav, så länge de levde. Men ingen hörde dem
någonsin klaga över de rikedomur, som de hade förlorat.

Det säges också, att denna julnatt stod Gösta Berling vid sin unga
makas sida och höll sitt sista tal till kavaljererna. Han var bedrövad
över deras öde, då de nu alla skulle dra bort från Ekeby. Ålderdomens
krämpor väntade dem. En kall välkomst möter den gamle och trumpne hos
gästvännen. Den fattige kavaljeren, som har blivit tvungen att
inackordera sig i bondgårdarna, har inga glada dagar. Skild från vänner
och äventyr, förtvinar den ensamme.

Och så talade han till dem, de sorglösa, de mot all lyckams
omkastningar härdade. Än en gång kallade han dem för gamla gudar och
riddersmän, som hade uppstått för att införa glädjen i järnets land och
järnets tid. Dock klagade han nu över att den lustgård, där den
fjärilsvingade glädjen svärmar, uppfylles av förstörande larver och att
dess frukter förkrympas.

Väl visste han, att glädjen vore ett gott för jordens barn och att den
måste finnas. Men som en tung gåta låge alltjämt över världen
spörsmålet om hur en man skulle kunna vara både glad och god. Den
lättaste sak och dock den svåraste kallade han detta. Hittills hade de
inte kunnat lösa gåtan. Nu ville han tro, att de hade lärt det, att de
alla hade lärt det under detta glädjens och nödens och lyckans och
bedrövelsens år.

                                   *

Ack, ni goda herrar kavaljerer, även för mig ligger avskedets bitterhet
över denna stund. Detta är den sista natt, som vi tillsammans ha
genomvakat. De lustiga skratten ska jag inte mer höra och inte de
muntra visorna. Från er och alla de glada människorna på Lövens strand
ska jag nu skiljas.

Ni kära gamla! I forna tider gåven I mig goda gåvor. Till den i stor
ödslighet levande bragten I det första budskapet om livets rika
växlingar. Väldiga Ragnaröksstrider såg jag er utkämpa runtom mina
barndomsdrömmars sjö. Men vad har jag givit er?

Kanske det dock ska fröjda er, att era namn åter ljuda i samband med de
älskade gårdarna? Må all glans, som har tillhört ert liv, åter falla
över den trakt, där I han levat! Ännu står Borg, ännu står Björne, ännu
ligger Ekeby kvar vid Löven, härligt omkransat av fors och sjö, av park
och leende skogsängar, och när man står på de breda altanerna, svärma
sägnerna omkring en som sommarens bin.

Men på tal om bin, låt mig berätta ännu en gammal historia! Den lille
Ruster, vilken som trumslagare gick i spetsen för svenska armén, när
den 1813 ryckte in i Tyskland, kunde sedan aldrig tröttna att berätta
historier om det underbara landet i södern. Människorna där voro höga
som kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, bina som gäss.

- Nå, men bikuporna då?

- Bikuporna var som våra vanliga bikupor.

- Hur kom då bina in i dem?

- Ja, det fick de se sig om, sade den lille Ruster

Kära läsare, måste jag inte säga detsamma? Här ha nu fantasiens
jättebin svärmat omkring oss under år och dag, men hur de ska komma in
i verklighettns kupa, det få de sannerligen se sig om.
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